看到热气腾腾的小吃店，我才觉得肚子饿了。我见一个女人要了一碗馄饨一根油条，就着咸菜慢吞吞吃。还有顾客在悠闲用餐，边吃边拿眼睛看门外路过的行人。北京不像楚江那样拼命用一次性餐具，北京更像一个不设城防的大家庭，充满信任与温情。
这些天，我一直徘徊在北京西站附近。我在琳琅满目的商品前观望，伏苓饼、烤鸭、果脯，都是我想买的；在那个长长的过街天桥上，我来来回回走了好多次，就好像往返北京好多次一样；在售票大厅，我站在长龙队伍后，轮到我买票时，又离开了；候车室已没有座位，每当有广播响起，我都要竖起耳朵听即将出发的列车车次，惟恐遗露。但是，我始终没有迈出检票口半步，我怕到了那一边，就再也不能回到这边来。
（）
就在刚才，心一下子被揪紧了，我听到婴儿的哭声，是宝宝，一定是的。她怎么啦？她现在在哪儿？她到底遇上什么不测了？不，不会的，宝宝不会的。
不，不能走，不能就这么离开，我要和宝宝一起回家。
22年前，产房里，宝宝也是这么哭，只不过，那时，她哭得更响亮。怀孕时，我拖着笨重身子，像小浣熊在大街上行走，邻居、朋友见了纷纷让路，笑着说：大肚子来了，小心，别撞着她！我能够想象那种卡通模样有多可爱。有人说，怀孕的女人是最美的。即使怀孕，宝宝也打扮我，别的孕妇怀胎时脸上锈迹斑斑，而我，却白里透红。按理说，郁大勇应该高兴才对，可是，从那时起，他眼神里隐藏着一丝忧虑。他曾说：俗话说，姑娘打扮娘。潜台词是我怀的是女儿。
我喜欢女儿，希望生个女儿。而郁大勇作为家里的独子，他说他负有不可推卸的责任，那就是传宗接代。我说我不是一个为传宗接代而活的女人。
我和母亲的情人 第6章（13）
我发作时是冬天的一个夜晚，当时，郁大勇在洗碗，我吃晚饭后感觉不舒服靠在床上，突然，肚子疼将起来。
我说：唉哟，肚子疼！
郁大勇说：怎么了？是不是刚才吃的东西不干净，要拉肚子？
我说：我不想拉肚子，就是肚子疼，有一种往下坠的感觉，唉哟……
郁大勇陡然像想起什么，说：啊，是不是要生了？赶快去医院！
这是宝宝诞生前夜我们的对话，事实上在路上我就已经支撑不住了，说：郁大勇，我不行了，我会死的，我不想死。
郁大勇吓坏了，他的眼泪大滴大滴落下来，把我的衣袖都打湿了，他说：你不会死的，医院马上就要到了！坚持坚持啊！
于是，我不再说话，我把那些要变成哭泣的眼泪与悲伤都压抑住，嘴唇紧扣，憋着一口气，对肚子里的孩子说：宝宝，你也坚持，听妈妈的，好吗？没想到这一招还真见效，阵痛有了轻微缓解。
终于到了，我进了手术室，郁大勇被关在外面里。
医生对我说：把裤子脱掉。产床前，我开始脱裤子，先脱掉外面肥大的绿军裤，脱掉红绒线裤，脱掉粉红秋裤，剩下最后一件短裤时，我不脱了。医生瞥了一眼，说：脱完。此时，阵痛又袭来，我已顾不得疼痛，咬咬牙，把最后一件遮羞布扯了下来。医生又说：上去躺着。
那是一张暗红色的陈旧产床，长方形，前面左右两个铁夹张着大嘴，等待着我把脚放上去，它们的作用是用来分开女人的大腿，尽可能地分开。
我清晰地听到了生命诞生的整个过程。它们是由器械碰撞与擦拭鲜血以及婴儿啼哭等声音组成的。而我，一直在黑暗中奔走、坠落，我被镶嵌在岩石缝隙间，呼吸困难。别无选择，只有努力憋着一口气，等待着出口与光亮。
这次生产之后，我患上了产后抑郁症。我怕穿着白色衣服的女人，怕一切铁制器械，怕正面遭遇别人的目光，躺下时，甚至不再愿意把我的大腿分开。
84
抑郁症成为我婚姻生活的裂痕之一，那个时候我不懂什么抑郁症，我只知道我的心理出了问题。
最初因为日夜给孩子喂奶，睡眠严重缺乏，而宝宝断奶后，却又发觉自己难以入睡。特别是早晨，我躺着床上，已经没有丝毫的气力与热情从床上爬起来。最明显的，是我的性冷淡。
郁大勇，却很亢奋。我们俩，形成鲜明的对比，一个冷静一个火热。每天，我最害怕的就是夜晚，为了避免尴尬，我呆在书房里看书写字，有时甚至熬上个通宵。开始，郁大勇还问候一下，后来，他渐渐明白我的本意，有一天，穿着睡衣的他来到书房站在我身后，说：去睡吧，我不会做什么的。说完，他抱了一床被子睡到了沙发上。
我们之间渐渐生疏，即使睡在一张床上，也是各盖各的被子。
原以为就这样可以相安无事平静生活下去。
宝宝三岁时的一个深夜，我突然被撕扯并惊醒过来，郁大勇喘着粗气，扯下我的三角裤，意识没有完全清醒过来的我挣扎着，扭曲着，然而，实在摆脱不了，我在他的手臂上狠狠咬了一口，他一声惨叫，接着，左手掐我的脖子，右手狠狠地给了我两耳光，他骑在我身上，粗野地强暴了我。
筒子楼静静伫立在惨淡的月光中，玻璃窗被风拍打着，我想叫，但嗓子已被一股突如其来的气流给堵住了。我只能睁着惊恐的眼睛，死死盯着在我眼前不停晃动着的已经陌生的男人。
欲望，连最后遮掩的面纱也无情撕去，赤裸裸。这个夜晚使我的生活不再温情脉脉，我看到了人的兽性。
两个月后，我的月经没有来。这是过去从未有过的。而且，我的月经具有流量大周期短的特点。很多时候，因为长时间坐在办公桌前而血染长裙，无奈，我总是把裙后变到前面来，然后，在水笼头前搓洗，看着棉布上的血液随着自来水流走。尽管鲜血淋漓，但因为是没有疼痛的鲜血，有时甚至还招来更年期妇女的嫉妒。流血是件好事，我承认。所以，对于突然闭经，我很恐慌。那天，我在惶恐不安中上完班，然后去妇产科。后来，在回教育局的路上，我撕碎了那张证明已经怀孕的化验单，它们飘落在路边的植物上，像一片片蚕豆花瓣。我不喜欢玫瑰不喜欢百合不喜欢郁金香不喜欢牡丹，只喜欢属于乡村的睁着眼睛的蚕豆花。
书包 网 。com 想看书来
（）免费TXT小说下载
我和母亲的情人 第6章（14）
蚕豆花是世界上唯一睁着眼睛的花，黑白分明。
脑海里，只有一个名字在跳跃：郁大勇！郁大勇！郁大勇！郁大勇！我恨你！恨你！
我想找一把刀，在身上割出一道口子，看着它汩汩流出鲜血。我情愿疼痛，而不愿躺在那张长有两只螃蟹一样铁夹的冰冷床上。
爱情已经死亡，而孩子却活着。现在，这个人却要我去杀死他。
我从容安排着自己的工作。在局长办公室里，我说我的肺部发生感染，医生建议明天就住院治疗，我说我会安排好工作，出院后，不会拖后腿。局长把烟抽了最后一口后将大半根香烟在烟灰缸里摁灭，盯我的脸看了几秒，说：嗯，脸色是不怎么好，去吧，好好照顾自己，有什么困难可以提出来。
我的鼻尖有点发酸，垂着眼，说：谢谢局长，那我走了。
第二天，当我一步步走近妇产科时，嗅到了阵阵血腥。那里不再是诞生新生命的摇篮，而是奔赴死亡的屠宰场。在我的记忆里，医生的面孔总是苍白得没有血液流过的痕迹，虚弱得缺乏阳光照耀的硬朗，她们的面孔，慈祥得近乎冰冷，职业得近乎僵硬。面对她们纯洁的苍白，我别无选择。
暗红的皮革上有团团黑色的印迹，那是女人们陈旧的鲜血。有过多少欢乐，就会有多少痛苦；有过多少欲望，就会有多少耻辱。而我，得到的并不是快乐，而是因为人的兽性降临后而遭遇到的恐惧和绝望。
器械在肉体间碰撞，疼痛已变得遥远，只有头颅与身体脱离后又期盼再次重逢的遥遥无期的等待。
产床边有一只铁桶，里面堆满了擦拭过鲜血的卫生纸。卫生纸有些发黄，如年老的妇人，皱纹累累；这个可怜的老妇，面对生命中的最后一次盛宴，贪婪吮吸着来自柔弱少妇的生命之泉，她渴望再次年轻，渴望活过来。而那个女人，随着体内血液的挥发，惨白如纸，等待着死亡。
我不是那个少妇，我是那个试图用鲜血来化一次浓妆的年老妇人。
我是在一夜之间变老的。
85
宝宝平房的门开着，被子还在那张木床上，但其他东西都不在了，敞开的大门上，挂着“此房出租”的牌子。
宝宝搬走了。她会去哪里呢？
我一头倒在床上。
哭声，从对面房间传来。很热闹。原来，一个叫小琴的女孩被毛血旺的老板娘抓伤了，老板娘怀疑她男人偷着给私房钱小琴。小琴呜呜哭着，满脸泪痕和伤痕。看着她的脸，有种似曾相识的感觉。我叹了口气，默默退回到宝宝空荡荡的房间里。
房里有一丝淡淡的香水味，宝宝留下的。
这缕幽香使我慢慢平静下来。
半夜。
我从梦里醒来的时候，后背有点湿。眼皮虽不想睁开，但仍然通过先把眼皮合拢后又拉开了。
黑夜，如一个迅速膨胀的气球，装满了整个屋子。
刚才的那个梦就蹒跚着脚步到了面前：
我睡在一张铺了金黄稻草的床上，轻捷的茎秆在身下陡然透明起来，从温驯到叛逆，一根根刺来。先是微疼的痒，再是微痒的疼，整个身子如刺猬四周的空气；突然，我又发现墙壁上爬满虫子，扁扁的、坚硬的外壳边沿装饰着一圈华美的软茸茸的羽毛。不是蟑螂，虽然也是黑褐色。睡梦中的我如此判断着。从小，我就怕虫子，特别是蟑螂样的虫子，更甚者是蟑螂样又叫不出名字的虫子。但在梦中，我的手偏偏伸向墙壁，一把抓住了虫子。手心里并没有坚硬的感觉，相反，软绵绵的，一看，竟是一条小鱼儿，尾巴很长，轻轻摆动着。也许是怕伤了它，我松开手，然后，看那小鱼儿在水样的空气里游走了。也许是受了小鱼儿的蛊惑，梦中的我起床了，我回到了楚江、到了家。爸爸妈妈哥哥姐姐弟弟妹妹都围着我。距离越来越近，越来越近，他们嘴里以及鼻腔里的热气袭过来，身体也挤压过来。因为这突然的拥挤的亲情，我激动得叫起来，脸涨得通红，在叫喊声中，醒了。
我和母亲的情人 第6章（15）
我开了灯。墙壁上霎时出现了黄｜色的几何图形，因为墙壁陈旧，那种黄，很是暧昧，仿佛万丈绝壁上陡现一条邪恶的光明大道。收回目光后，我舒缓地叹了口气，整个身体瘫软下来，我重新躺下来。眼睛倒无处可去了，看着天花板，天花板就轻佻迎合我了，它直压下来，越来越低，越来越低，这种幻觉很像刚才的梦境。齐师莹…齐师莹…我叫着，声音好像从另一个女人嘴里发出，来拯救这一个自己。……陡然间，“齐师莹”这个符号瞬间变成了一堆乱木从天花板上轰隆隆坠落下来。我明白了：原来，40多年来，我就这样被自己挤压着，越来越干瘪，越来越瘦小，越来越单薄……
宝宝、钟新，我的亲人，你们在哪里？我想回家，回家……可……家，在哪里呢？
家，是钟新的身体。
（）
他海绵似的茎状物刹那间变成钢筋在丛林打下牢固的根基。虽然他覆盖了我的全身，如江南烟雨中的一片拱瓦，但他的推进或者是倒退却时时刻刻使我的家摇摇欲坠。我只能恐慌的从身体里长出两条青藤把它绑缚起来。而他强大的身体又是虚弱的。他被植物细小然而也是尖锐的茸毛刺痛了，他骚动起来，狂暴起来，他要颠覆绵延的土地……
泪，终于如山洪一样泛滥。然而，我却没有悲伤。
86
钟新之所以活在我的记忆里，是因为中学时代我们曾有过朦胧恋情。
他是那种略有点害羞的男孩子，敏感，喜静，中等身材，不爱参加班里活动，但因为成绩好，老师又不能不给一个班干部他当，想想适合他当的也只有学习委员之类的职务了。
钟新和我都住河街，他家在东头，我在西头。从河街靠东的任意一个小巷拐出去，就能来到楚江边，站在河堤上，眼前开阔一片，别有一番风景。每天放学，我们从不结伴而行，但很多时候，我一扭头，发现钟新走在后面，他不快不慢，总保持与我的距离，但他永远又在我的视线范围内。有一天我想恶作剧，想停下来看钟新到底以什么样的速度走。我蹲在马路边装作系鞋带。不一会，钟新走过来，在我旁边好像犹豫了几秒，然后，过去了。这次终于走在钟新后面了。走在后面的我能明显感到钟新的不自在，他的速度再也不是以前的有规则，时快时慢，为什么会这样呢？原来，他失去了参照系，没有了目标。他的目标落在了他后面。与人斗，其乐无穷。我第一次有了一种快感。
进家门的时候，父亲在喝酒。酒，是用五斤的白塑料壶装的。每个月底他从小卖部打回来，这也算是工人阶级的幸福生活了。
看见我，父亲问：他们呢？
我把书包放了，去厨房洗手，回道：没见着。
父亲问：龙子呢？
我说：没见着。
父亲一拍筷子，骂道：妈个比，问你什么都不知道，书读到屁眼里去了？
我哭道：我放我的学，哪儿知道他们呀，再说，他们和我又不是一起下课！
父亲烦了，喝过酒的脸通红，站起来骂道：贱人，小心老子停你的学！
我闭了嘴，噙着泪闪进小房里，原准备吃饭的，也不敢吃了，从书包里拖出作业本来做作业。
我在二男三女中，排行老三。大哥齐大林初中毕业后进了环保设备厂当工人，其实，初中没毕业，后来明显已经无法读下去了，老师三天两头来为他打架闹事等事情告状；二姐齐二林小家碧玉，卫校毕业后在楚江西城区卫生院当护士，白大褂一穿，有模有样；父亲决心从我开始，培养出一个响当当的人才。因为我培养好了，后面的齐细林和齐微林都会受到鼓