最难忘的还是那部同名的电影，那伤感的旧日恋情，灰色的乱世迷蒙，成就了这部爱情经典。乱世之中，人们的感情更加珍贵稀有，也更加坚韧深沉。为了爱情，也为了更大的博爱，那个忧郁的男人再一次面临与爱人生离死别，牺牲自己。当影片中黑白影调开始时，一直弥漫着惆怅的感觉，而到了最后则演变成彻底凄美绝望的爱情氛围。机场一段诀别场面更是荡气回肠，长留在我的记忆之中。
英格丽·鲍曼，真是一位绝色美人！
我沉浸在电影《卡萨布兰卡》所渲染的悲情场面之中，突然想起我曾经买过一张DVD的光碟，在这寂寥的夜晚，何不找出来再好好地看一遍？
我打开电视机，还没等我转换频道，电视画面就出现了恐怖的场面，美伊战争……
我对政治、时局一无所知，但战争总让人联想到灾难、恐惧、死亡，当看到电视镜头里伊拉克孩子们恐惧的眼神，甚至这边美国华盛顿的中学生们面对一个瓶子一个易拉罐，都会疑心是不是炸弹的时候，我的心很沉重。我关掉电视机，自言自语地说：让所有的独裁、战争都见鬼去吧，我们要和平，我们要圣善！
还是想继续听听那首伤感的《卡萨布兰卡》，我打开音响，让那首歌反反复复地倾泻而出。那一刻，我的心中突然涌现出一种难以抑制的冲动——想让John也一起来倾听这曲我们共同的心灵之声。
电话那端传来了他低沉的嗓音，我没有言语，默默地把话筒握在手中，任动人的歌声飘扬……
那一刻，我是多么怀念他的怀抱，那么有力，那么温暖，像一盏巨大的庇护伞，把我柔弱的身子包裹得紧紧的，不让受到一点侵犯。但渐渐地，渐渐地，我感到他的怀抱在无限地扩散，扩散开来，成了我的人类的怀抱，包裹的不再是身子，而是心灵。
我的眼前出现了他灼热的目光，充满着坚毅、热烈、包容和强大，他看着我的时候，是那般洋溢着爱的光芒。当然，它是情人的目光，但又不仅仅是情人欲望的眸子，尤其是此刻浮现在我面前的是那双深深共鸣着我的心灵之窗。我们目光的对峙中，交融着对人类苦难共同忧患的意识。它的目光在我看来，同样成了人类的眼睛，抑或说是探到人类灵魂深处的眼睛……
我清晰地听见了他的声音，他的问候，他最后那句话：“为什么爱战胜不了这个疯狂的时代！”
那一刻，我依然什么话也没说，只有眼泪喷涌而来，我们的心原来一直是紧紧相连的。卡萨布兰卡带走的是我们肉体与肉体之间的亲密接触。当那乐声再度响起的时候，我们的心灵世界自然而然地又连接在一起了。而我清楚地知道了我们之间的心灵之爱已经升华，已经走出了男人与女人、情人与情人之间狭隘的感情，我们已经学会把个人的恩爱——我们从穿梭于肉体与灵魂的各种微妙界线中走了出来，那是对人类苦难的关注，对爱的敬畏。
时间的巨鸟慢慢飞过，翅膀沉重
今天是2003年的3月19日
我仍没有从遗落的爱情中走出
独自弥留在音乐踉跄的间歇
（）
想起那首关于卡萨布兰卡的伤感电影
一个伟岸的俊男，在走道上搂紧凄绝的旧情人
眼中噙着泪水，
此刻这伤感的歌声充满着我的心间
我闭上眼睛，
看见了遥远的天国
我伸出手来触摸那随风飘荡的爱魂
它能穿越迷雾找到安宁吗？
卡萨布兰卡，战争的狂暴岁月已经摧毁了
男人的躯体和女人的守望
在荒芜的旷野，我哭着狂奔狂叫：
为什么爱战胜不了这个疯狂的时代！
第十三章 北京才子（上）
1
我忘了他叫什么名字，直到最后我都不记得他叫什么名字。
据林歌介绍，他是她当年在中央音乐学院的同学，此君是一眼就可以看出属于才情横溢的那类人，常年在北京、纽约两地行走，听说两边都有自己的录音室。
他高高的个子，结实，头发长长的，还时不时地甩一甩，看起来有点酷。是那种看上去很时尚，也许骨子里很古典的艺术家气质，我在心里管他叫“北京才子”。
那天傍晚，我们坐在伊顿中心那家叫“杰杰猫斯”餐馆的火车座里。他从纽约跑来多伦多已经好些天了，那次是约我谈关于音乐会的事。
我坐的位子从窗口看出去，正好看到对街闪烁发光的霓虹灯字母在满天乱舞。
他看着我说：“贝拉，你长得很像我少年时代见过的一位阿姨，也是上海人，但气质不一样。”
“是吗？”我笑笑，这种话我听过几次，在日本的时候，总有人说我长得像这个演歌手那个过气影星什么的。
“那么，你少年时代来过上海了？”
“不，是在东北见到的。”停了停，他继续说：“那位阿姨是我平生惟一见到过的能称为优雅的女人。”
我心里有点儿不开心，心想你这不是明明在讽刺和贬低我吗，说我长得像那位阿姨，但气质不一样。而那位阿姨又是什么惟一优雅的，言下之意就是相映对照之下我不优雅，我低俗，是不是？
怎么可能呢？照大概的年龄推算，北京才子说的少年时代应该也是在70年代初吧。那个时代女子的穿着不是灰就是蓝，一个个齐耳短发的，说话声音像喊口号一样。在中国极“左”意识形态熏染下，还能优雅到哪儿？
不过，转而一想，一个女人的优雅确实是与生俱来，无需靠穿戴的。在我的记忆之中，我的母亲就非常的优雅矜贵，哪怕她很随意地穿一件宽松的衣服，哪怕她是坐在一张破旧的椅子上，她不经意之中摆出的一种架势，就像个高贵的公主。说话的声音是轻柔的，表情是生动的，体现了一种极好的教养。所以，当我小时候昏天黑地和一帮小男孩们疯玩的时候，总听到邻居们在朝着我嚷嚷：“嗨，你就不能学一点你母亲的好教养吗，你这个疯丫头……”
当然，等我长到少女的时候，我一下子就变成了文文静静的窈窕淑女了。
“对了，你是在哪儿学的钢琴？”北京才子继而又问。
“上海啊！5岁就学了，曾一度拜上海音乐学院的洪藤为师。”
“那天我听过你弹琴了。你弹琴的技巧很一般，甚至还有些问题，但是感觉很好，那种音韵的感觉很空灵。”
（）好看的txt电子书
“你说得一点不错，别说音乐，就是绘画或者写小说也一样。技巧很差很差，惟一就是感觉还行。”
“这么说，你只是靠天赋了，而生活中你是个懒惰的女子？”
我笑了起来，“不错，不错，我是个非常懒惰的人，我在钢琴前最多只能坐一个小时。要是超过一个小时，我的手在弹着钢琴，而神思早就飞出窗外了，也许在想着哪些地方好玩，哪个品牌的新款衣服好看？或者在回味与情人在一起时的销魂……总之，就是坐不住。”
他听了也哈哈笑了起来。“你真是一个既可爱又有趣的女人。”
我们之间好像一见如故，他的坦诚和率直让我自然而然地回复了真性情。
“你故乡在哪儿？”我问。
“鸭绿江畔，知道那里吗？”
“是不是在辽宁的丹东？”
“就是，你地理知识还不错。”
“那当然，我以前是名记者哦。”我毫不谦虚地说：“那边有许多是朝鲜族。”
“对，我阿妈就是。”
“是吗？那么说来你还是混血儿了？”我开玩笑地说。
“不算什么混血，只能算是汉族与少数民族的通婚而已。都是中国人嘛。”
“唉，我小的时候也看过一位朝鲜族的妇女，她穿的那种朝鲜族的长裙真是好看，色彩特别鲜艳和丰富。那么你妈妈穿那种裙子吗？”
“很久以前穿的，后来就不太穿了，只有到了她们朝鲜族的什么节日才会穿着载歌载舞的。”
“那你爸爸妈妈都在纽约，还是仍在丹东？”
“阿妈已经去世好多年了，现在阿爸一个人在丹东。老了，都70岁了。”
我们随意地扯着家常。每过十几分钟，北京才子就重新点燃一枝香烟。他谈话时，香烟就白白燃着，既没有开头，也没有结尾。就像火焰一般从他口中喷出，将够得着的一切全部燃着了。
“你这么多年来一直在纽约搞音乐吗？”
“瞎混的。”
“这次将在多伦多举办的音乐会是你一手策划的吗？”
“就算吧。”
“怎么会想起办这场音乐会的呢？”
他说道：“读了你的《贝拉的神秘花园》后，我就产生了这么个愿望，让音乐来体现你的文学境地。所以就召集了在欧美的这帮当年中央音乐学院的老同学来助阵了。”
“为什么安排在多伦多，而不是纽约？”我好奇地问。
“你说呢？”他用暧昧的眼神望着我。
“你想听真实的话？”他又问。
我点点头。
“就在我看到你书的那一刻，好像被某种神奇的力量驱使一般就来到了你的身边。纽约是你的伤心地，我怎能忍心让你面对那片眼中的火光、心中的废墟呢！”
我轻松的表情一瞬间又开始凝重起来。
（）好看的txt电子书
“书中的我与真实的我是有距离的。”我避开纽约那个沉重的话题。
“是的，我更喜欢真实生活中的你。”他毫不含糊，咄咄逼人。
“你真是一个生活在梦里，为梦想而活着的女人。贝拉，你最大的梦是什么？”他问，充满着光彩的眼睛注视着我。
“睡在风中。”我平静地注视着他，不再言语。我不知道他的话题是怎么开始拐弯的，或从哪里开始拐弯的。
是的，睡在风中就是我人生最高的境界和梦想。知道吗？世界上有一种没有脚的鸟，这种鸟的名字叫做“远飞的爱情鸟”。它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中。这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。
“多么希望我就是那只陪伴着你睡在风中的鸟。”他大胆地说。
我没有接话，也没有对他产生什么感觉。心想，北京男人那张嘴果然还真是甜，早听说了北京男人最大的本事就是特爱侃也特能侃。我这辈子好像还没有一次与北京男人好好交谈过呢！
我将目光再次投向窗外光怪陆离的霓虹灯。
他仍在说着什么，他的谈话像梦一样飘忽不定：没有常规，没有范围，没有出口，没有停顿，但开始带有他的情感色彩。
我被深深地淹没在他丰富的语言之网里，这是我母语的魅力，我一点也抵挡不住。
我爬回到网的顶上，看着他的眼睛，试图在那里找到他的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般的深井里摇晃的形象。事实上，我无法对他的存在形成多么大的吸引，说白了，是我无法对爱情以外的男人专注。
他的胳膊肘支在桌上，身子前倾，仿佛要穿透烟雾来看清什么。
“我们可以从爱中期待任何东西……我们内心的贫富是同我们的想像力成比例的。爱将镜子擦洗干净，没有相应的爱的飞跃，就不可能拓展我们艺术的想像力，也不可能拥有那样的幸福。”
“什么样的幸福呢？”我问，并以那种貌似的惊愕神态望着他。
“你知道的。”
不，我并不知道。我在那一刻确实对幸福的含义很模糊，因为在我的世界里，幸福的含义就是爱情。女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要，渐渐地，她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活。
“是的，我只知道活着就是幸福。活着的时时刻刻，都表明了我们的生命正在这个世界上涌动。这就是意义。我现在已经感悟到了离去的毕竟已经离去，而故事则永不会停止。直到有一天，当将来也成了过去，那时我也许会理解更多更深的所谓幸福的含义。”
他不再声响，眼睛投射在窗外的某一处。
最终，他满含幽邃的沉默覆盖了我，似乎在我心中正在建立起什么东西。
第十三章 北京才子（下）
2
那晚，北京才子打来电话让我去皇家约克酒店内的酒吧聚一聚。他说他要给我提供一本书的题材，那是关于他父亲真实的爱情故事。
“很抱歉，我不太想去。”我对北京才子说。
“你怎么能不来？我特意选择在你家对面的酒店。反正你一定得来！”说完，就把电话给挂了。
他几乎是命令似的口吻着实吓了我一跳，在我以往接触到的西方男士都是那么彬彬有礼、谦谦君子的，说任何事完全是商量的语气。哪有什么想见就见的，约会都得预约的。我心想这位北京才子还真有些霸道。
但不知怎的，我倒还真是被他霸道的气势给震住了。这不，一个人走到盥洗室里乖乖地开始梳妆打扮起来。没一会儿的就一身高雅的装束出现在酒吧里了。
“我知道你一定会来的！”北京才子热情地拥上来了。
他的话让我感觉不舒服，我心想，你的自我感觉也太好了，我偏得打击你一下，就紧接着说：“是啊！我看你都那么远地来了，所以，就是说‘不’也得在请你喝了酒之后啊！”话音刚落，我就招呼一旁的侍应生来一瓶安大略省出品的最好的冰酒。“多伦多的冰酒，举世闻名哦。”我笑着说，我的尊严在那一刻全都回来了。
他坐在那儿，一反那天几近天真的神态，用一种极其成熟的沉静者的表情看着我，看得很深。
“我不喝冰酒的。”他将了我一军。
（）
“冰酒很好喝的，后劲十足，很high的。”我知道搞音乐或艺术的人都寻求那种很high的飘飘欲仙的感觉。
“冰酒是女人喝的，因为它就像女人一样甜腻。”他说。
“女人的甜腻难道不就是对男人起作用吗？”我反唇相讥。
“至少对我不起作用，只有冷艳高傲的女人才能对我起作用。”
我觉得很无趣，就想离开了，突然想起自己已经点了酒，却还没买单，就从口袋里掏出一张百元的现金交到那位侍应手里，自己却朝着门口离去了……
“你怎么了？”北京才子走过来一把拉住我说。
“没什么。对不起，我不奉陪了，你尽兴吧。”
“你到底怎么了，是我说错什么了吗？”他看着我说。
“你没说错什么，是我点错什么了。”
“算我求你了，再坐一会儿好吗？”他在我耳畔的嗓音一下子变得很温柔了。我心中温柔的一角好像在刹那被触摸着了。嗨，这