“这个问题是简单的。”伍宝笙说：“比如这一年，我们经济系有五百四十多个学生。中国一国也用不了五百四十个经济学者。可是一个中国银行，大小分支行，就要用不止五百个懂会计的人。一个学者，同一个技术人员是太不同了。我们换过来用。好比用斧子开门用钥匙劈木柴一样。换过来制造也是同样的弄不好。大学是培养专门学者的地方。如果我们造就的经济学者都出去当了记帐员岂不太可惜了。偏偏钥匙又不能劈木柴，所以他们毕了业在银行里做事，还赶不上一个学徒出身的记帐的。这些话不谈他。你是学文科的还没有这些麻烦。说你不必上大学罢，我也觉得不像一句话。那天春季晚会散会的时候，我们在池塘边，乘着月色看玫瑰花开，我想正是花好月圆的时候。便替你想了点心事。上学是玩儿罢，也对。好品貌也要培养在好环境里。是做学术工作罢，从你的资质，耐心，也一定能成功。两样都做罢。那便也许两样都不成。想不出个结果来。方才史宣文的话，我先是怕你听了之后生活态度一变，走了一条有风险的路子。这一点你明白。你在游艺会之前说过，风头对于一个女孩子是个危险的信号，我所以为你担心。依我们的路罢，又怕你将来回头后悔时，说出与我们今日相同的话。
“现在我忽然想到了一点，觉得你有另外一个使命。这样，无论你走的是一条什么路，学校里有了你都是应该的。这话说起来长，有一次我和小童谈到校风的事，小童是个有思想的人，他能在脑子里把校风比成宫殿，或是纪念碑，或是一条无知的牛，我想未必人人能有这样的想像力。我赞成他另外一个说法，把校风就建筑在几个人身上。让大家崇敬，爱护，又摹仿。这个人必要是一个非凡的人。她或他，本身就是同学一本读不完的参考书。这书也许有失误的地方。为了大家对这书的厚爱和惋惜，这一点失误的地方更有教育性的参考价值。所以你无论是走一条什么路，全是好的。即便是有风险的！”
“别这么说，伍宝笙！”那边史宣文说：“事后有了这样结果，那是没有办法，如今好好儿地，说了叫人害怕。年轻人爱美感，我们可以自自然然地造成一种崇拜高洁灵魂的风气。我总觉得率真地尽了人性去做，都是动人的，你看余孟勤的固执与刚毅，小童的率真，大宴的厚朴，不都是常有人提起的吗？事前不要教给燕梅什么。由了她的天性。她天生是可爱的。”
“别说我的事，”蔺燕梅深思地说：“我一进学校，碰见你们和他们还有多少先生，都是叫人敬爱的。这校风一定是分在许多人身上的。是不是？姐姐？再接着讲下去罢。”
“就是这样说的。蔡元培先生有一篇演讲稿说美育的，他说可以用美育来代替宗教。不知道你看见了没有？伍宝笙！”
“看见过。”她说：“这力量一定是很大的。蔡先生才故去不久。大家对他的景仰哀悼，就可以比做校风的发生情形。”
“想起来了。”史宣文说：“为了爱护池塘岸上的玫瑰花，范宽湖都把邝晋元扔到水里去了呢！范宽湖的正直，尊严劲儿也是一粒耀眼的明星。燕梅，你觉得他怎么样？”
“也不怎么样。”商燕梅说：“他唱得实在好。说他的人品罢，功课，做人，也都好。不过我却觉不出他怎么特别能引人注意。用个性的明显来说还不如余孟勤，小童，大宴他们。依你们的方才的话看，学校里差一个余孟勤真可叫人觉得是一家里缺了个承宗，传业的长子。少一个范宽湖如同少了门前一对炫耀于人的石狮子。价值不同得多了。”
“说得好，燕梅！”伍宝笙说：“学校里有了你，又有了人人对你的爱。又感谢上帝给你这样一个人以出众的判断力同口才。有了你，就不难造成一阵披靡一切，除垢扫污的大风！我们都是爱校的人。真要替学校感谢上帝。”
“姐姐，你今天是怎么了？”蔺燕梅怪不好意思的说：“直向我进攻？我的话还没有说完呢！学校里有了你就如同有了个持家理业和上睦下的一个大儿媳妇儿！”
这小妹妹心灵舌巧，姐姐竟想不起话来回敬她，那边笑坏了个史宣文。她看见伍宝笙笑着要起床去找蔺燕梅算账。那边蔺燕梅边看情形要坏忙拥了被坐起身来。史宣文说：“明天再算账罢。别闹得隔壁的人也不得安宁。”三个人都是吃吃的笑着不敢声张。
衬了有月亮的窗子，细纱花帘前床上坐着的蔺燕梅的影子特别好看。伍宝笙看了就轻轻地说：“这穿了松松的睡衣的圆脸小花妖，什么时候从月亮光里飞进了我的窗子来！”她们常顺嘴说散文诗。
“她无在，无不在。”史宣文说：“是不是她原来就在这里，我们没有看着？”
“我是来落在你的头发上。”这顽皮的玫瑰花神说：“落在你的头发上呵！我最亲爱的大少奶奶，奖励你持家的一片辛劳！”
“史宣文！”伍宝笙气得向大姐告状：“你管不管她？刚才是你不叫我过去的！我听你话了她还不完！”她自己也够会淘气的。她把头发在枕上乱揉。
“燕梅。”史宣文揭出大姐姐的身份来说：“我若是管你，你服不服？”蔺燕梅一听，心上明白，若是不服，那下子放过伍宝笙来可不得了。她就低声下气儿，乖乖地说，“要打，妹妹就挨打。要罚。妹妹就认罚！都服！”
“她坏着呢！”伍宝笙恨恨地说。
“那么。燕梅。”史宣文说：“我真爱听你的《玫瑰三愿》。现在什么人也都一天到晚‘我愿！我愿！’地。听得烦死人了。你这会儿给我们唱一遍行不行？真正老牌儿的。”
“我就唱。”她说：“我正想唱。我细声儿地唱。”她就坐在窗前唱了“玫瑰三愿”，声音真细。就如隔了梦听见小花妖唱的那样。
“姐姐要求你做一件事行不行？你这个滑头的小玫瑰？”伍宝笙看了她的影子越看越爱。
“都行！都行！”
“姐姐要她过来跟姐姐道歉，小心陪不是。”
“妹妹真该来，真该过来。”她说：“就是怪不好意思的。”
“这个孩子！”史宣文说：“我背过脸去。把天下交给你们罢。真会顽皮！”她笑着背过脸去。蔺燕梅伸了下舌头，做了个鬼脸。跳下床来，赤了小脚丫儿，跑到伍宝笙床上去。史宣文回头来说：“这么快呀？明天早上看你找拖鞋哩。”她听了，光是笑不说话。伍宝笙说：“有姐姐呢！”
在另外一间宿舍里，沈蒹沈葭也因为心上感触多，没有睡着。姐妹两个，有一半的时间也是省出一张床空着的。她们心上每逢感觉到空虚，就非挤着一个人不行。妹妹听听同屋的都睡着了。偷偷地把白天伍宝笙告诉她的消息告诉了姐姐。姐姐听了说：“葭！你看这事怎么办呢？我心慌得很呀！”
“你答应他不答应？”
“你说我答应不答应？”
“我想回家去问问罢！”妹妹出主意。
“我也是想回家去问问。看看能不能这样；一个学生嫁给一个教授。”姐姐说：“也许是伍宝笙造谣呢？”
“我也想，”妹妹说：“也许是伍宝笙造谣呢！”说着又不把这事放在心。便睡着了。
时间不是一个残酷的神。她严厉的性格常常被人误会为冷酷。如果说她残酷，有许多人的事，自己不动手，全靠她来帮忙解决呢。然而她严厉起来，又真是可怕。这一夜过来。许多人就已经不是这学校的学生了。
暑假开始了，学生一时都还不打算忙什么大计划，不是忙着惜别联欢，也要自己给自己一年辛勤之后一个短短的休息。范宽怡的成绩果然不出伍宝笙所料，进步得叫人难以相信。不过比起在成绩公告板上蔺燕梅那个人人知晓的联字二七二五学号下所记录的分数可就还差得很远。只因为蔺燕梅她心灵敏。这点点一年级的功课也不见她怎么动，就轻轻易易地出色的好。这一点很叫余孟勤注意她，因为余孟勤又曾想起过几次金先生的话，觉得女孩子的一生本身该有她与男子不同的地方，不该全做了修女，但是他想：“如蔺燕梅这样的，是一个不同平常的材料。应当另有轨道，不见得便要落俗。”余孟勤自己是极用功的。先生们后来重视他，和他平辈称呼，不曾当自己弟子看待。学生们在称蔺燕梅为校园里那一丛玫瑰时，早依了从前的规定称他为园丁了。至于那个春衫薄，夸年少，顾影自怜的翩翩公子邝晋元，一向出言俗不可耐，面目又极可憎。大家本想请他去池边照照尊容的。既已被范宽湖给丢到池里，也就算了。
依大家的年青人习惯；乖僻的，傲慢的，固执的，迟顿的，刻薄的，精明的各种性情都可忍耐，惟有虚华不实，窃名附雅的人一旦为人发觉，便人人掩鼻而过。
暑假里，蔺燕梅因为住在学校里，伍宝笙不愿看她天天念书，等她把二年级必修科的几本指定参考书先念完了，就常常催她出去玩。她总是出去走走，独自一个人发了些时的呆，便又回来。有时接了家信，便用一个下午写回信。一写就是十张二十张纸。伍宝笙心上暗暗着急。这时沈家姐妹回家了，史宣文又走了。她去试验室时，只留了她一个没有人陪。乔倩垠本来常来伴她。近来乔倩垠因为时常在下午发烧，经医生检查，说是肺病已经到了第二期了，非疗养不可。她家里寄钱来，送她到西山一个疗养院去调养。蔺燕梅也不能常常见她。蔺燕梅似乎看见大家毕业的毕业，散的散，心上也很有些心事。功课因为放了假，没得可忙，便只有多预备下学年的书解闷。家又不在昆明了。想家时只有多写信。除此两件事来，她什么也不想做。
这天上午，才七点多钟。伍宝笙起来又到学校去看一个试验结果去了。这个还是属于她毕业论文的一部份的。她一进门看见小童也在那儿。她看见小童的制服口袋里，左右各装了一只小荷兰鼠。那一对小东西，刚刚能把小头伸到口袋外边来惊奇地望着，小眼珠子真圆，真亮。小鼻子直嗅个不停。
“你干什么小童？”她说：“大清早起的就来惹他们？”
“我有公事！”他说。顺手把两个小头往袋里一按。这些小东西已习于小童的爱抚。吃这一按倒也不反抗。“我今天要旅行一天！陆先生要我把这一对花的送到大普吉农业研究所去。”
“有谁陪你去没有？”
“本来有大宴。后来没有了，只我自己去。因为冯新衔忽然有人请去西山一家人家做补习教师。大宴同朱石樵送他去了。他们两个顺便去看看乔倩垠。”
“真是你们有舒服日子过。”她看了小童叹息地说：“好天气，好闲暇，好旅行。”
“旅行还有坏的？”小童说。
“你以为走路的人全是快活的？”她说：“等下你去大普吉，那里是去沙朗，富民的大路。你留神看看，有几个人是像你这种安闲旅行的？或是进城请医生看绝望的病，或是打官司争田产，或是奔丧，或是投靠亲友。前些日子乔倩垠搬到西山去养病，也不知道什么时候回来！眼看下学期未必能上学了，这些都是旅行。”
“伍宝笙。”小童也感伤起来：“你什么时候也这样爱说丧气话起来？”
“好小童。”她说：“人长大了。眼里看得多了。许多意外，也是无可奈何的事叫人看在眼里记在心里，不觉也受了一点影响。比方说罢，史宣文走了。她和我同学四年。如今分别了。她来信说想我，我去信说想她。这种事叫人心上怎么会好受呢？她是去做事。不能算坏呀！可是我们还不免这样。我仿佛觉得好朋友要终身在一起才行。饿了，一起吃。冷了，一起穿。笑，一块儿笑。哭，一块哭。但是这件事就是谁也做不到。乔倩垠病了。这个人这么聪明，又好心眼儿，便要孤零零地去养这种难缠的病。校里熟悉的面孔，一天天少了。我怎么能不难过呢？不过我平时还常用心。也还看得穿这一点。想想也就算了。可是最近屋里这个小蔺燕梅天天在我眼前愁眉苦脸的。我只有她这一个宝贝了，叫我怎么不每天愁不断呢？我在系里面心上惦记着她。走回去看她，什么时候回去，她什么时候在屋。不是念书就是写信。撵她出去玩，才一会儿就又回来了。歌都少听见她唱！我心力再强一些，也不容易一天到晚抵抗得了哀愁的侵蚀呀！人也有疲困的时候。疲困时就更不得了。”她自己也不知道怎么见了小童会一下子倾吐出这许多心事来。
“伍宝笙。”小童说：“人工作不能一直这么不休息地干的。四年来你太用功了。天天听你试验这个，试验那个的。你就不会也来个快乐的旅行？这种忧郁症发展下去会害死人的！伍宝笙！走！我们一块儿来一趟大普吉！让我报答你两年来扶助我的恩惠，我把我的快乐分给你一点！”
“小童，你是长得大多了。”她是被提起了一些精神，事实上她方才倾吐之中已有自己察觉忧郁症之口气。不过这正是这样心情下的人常有的行径。索性多说几句感伤的话，过一下忧郁的瘾：“不说你的思想学识，单说身材罢，比你在一年级时高半个头了。现在咱们差不多高了罢。这制服袖子才刚刚过肘，裤腿也短成那样儿。伍宝笙现在是真要小童帮助了。他心上是不是也变大人多了？”
“走罢！我们！”他说：“在这儿仿佛一时改不了话题似的。他们两个在我口袋里也呆不住了。”小童指了口袋里那一对荷兰鼠说。
“我会调理我自己的。从今天起一定把这种忧郁症当一个敌人来对付！”她说：“今天固然是应该出去走走。不过显然地作坏了这个试验，还要引起更多的心烦。我早已把我自己许给试验室了。现在你去替我把蔺燕梅找出来，领她去玩一天，也算是帮了我的忙了。”
“还是一块儿去罢。”他说；“我又从来没有单独去找过她。”
“我实在离不开。”她说：“要不就你先把荷兰鼠放回去。我在这儿等你，你先去找她到这里来。”
“也好。”小童放下了这一对小动物便大