“你变得了哪儿去？人世的变化说大就大，说小也实在小。人生下世来，就定了一半，那一半不得不自己想法子。可是生就的这一半还干涉呢！这话你懂不懂？这是史宣文说的。你能变出她的手心去？小狗长大了是大狗，决不能是猫！简单一点说！”
“啐！还有好话没有？”蔺燕梅的心整个儿为这些话温暖过来了。她记得史宣文和伍宝笙多么爱护她，她们毕业前，三个人会谈过半夜话，也都是关于自己在学校中未来的日子。史宣文走后，这个讨论始终在书信中继续着。现在听了史宣文知己如此之深，不褒不贬的评语是真爱了自己，整个的自己，不挑，不拣，就是这个蔺燕梅，不管她变成什么样儿！
过了可保村，她们便准备下车了，这里离宜良已经不远。蔺燕梅是一心想在她阿姨身上了。她想快见到阿姨，又想可以快回去再见昆明的好同学。
车子到了宜良，蔺燕梅几乎高兴得受不了，她扒在窗口找教堂的尖顶，却再也看不见。大家都下车了，她才下来。已经下得车，又吻在车厢扶手上一下。小范说：“这是干什么？”
“这是谢谢它送我找阿姨来！”她说：“车号是ICY一三二一。谢谢你。”
小范又翻身对小童说：“怎么单会跟我捣乱？这会儿又不说话了？蔺燕梅又作了一盘菜，你的鸽子醋不醋？”
“这个好呀，”他说：“给了车钱再亲一下，礼多人不怪。”
蔺燕梅满心想见阿姨并不理他们一递一句的闲话。她一个人走在前面。宜良城离车站只有一二里多路，走出车站，隔了二里路的行树、田地，和一条平而浅的河，正好看城墙和那一带景物。小童在车站买了一些“丁丁糖”一边吃一边走。让他们三个吃，三个都不吃，小范甚至也不许他走着吃。他没法子，就要往皮包里放。她又忙喊：“放不得！你要把衣服全弄上糖了！”他叹了一口气说：“要不就放在口袋里了罢！”
“你让他吃算了！小范！”蔺燕梅说：“放在口袋里成什么话？”她说着又猛然想起小童口袋里什么东西没有放过？他连荷兰鼠都放在口袋里，据伍宝笙所说。她又想起她们那次去大普吉，也真是一个值得回忆的旅行。她想想这一个学校，这两年快乐的时光，这些要好的朋友，这一切，都要告诉她阿姨说。要细细地说，要说几天几夜说不完的。要把她的朋友介绍给她阿姨，要告诉她阿姨这些朋友都待她好。阿姨听了就会那么笑着谢谢他们，并且爱他们同爱自己一样。
她要告诉阿姨有这些朋友和她在一起，阿姨便可以放心。阿姨也许假装生气说：“那么燕梅就不要阿姨了？也不想阿姨了？是吗？”阿姨真会这么问吗？呣说不定呢！她想着，自己怪娇娇地笑了，那些童年时的心情一下子就回到了脸上，堆在眉梢眼角。
范宽湖是一直把眼睛放在她身上的。被这么一笑弄得几乎融化了。他真不明自造物怎会在她一人身上积了这许多动人的成份。
说着话他们就走到了那条河，河身很宽，河床却很浅。只有中间一脉水，西边都是碎石子。范宽湖说：“这河上怎么没有桥？”小童说：“这种河云南多得很，没法子修桥。平常浅成这样，一场大雨马上变宽。都是稻田里淌出来的水。水深了河身宽得很。修个桥费事不少。没水时成个旱桥。放在那儿怪闷得慌的。咱们踩了这几块石头不是一样过去。”
“水深了呢？”小范说。
“下水过去。人跟牲口都一样，反正没不到大腿。有些地方，特别为了水势不定河边还有店呢，人住在店里，喝茶抽烟，说笑话，等水退。还有一种专门作背人过水生意的人呢！”他说着脱了鞋：“从石头上掉下水去弄湿全身，还不如从水里过去！”
女孩子们也高兴了，脱了鞋袜，嘻嘻哈哈下水过去。水也不过刚到她们洁白美丽的脚踝。蔺燕梅说：“这是去西天的路上，净罪的河呢！”
“我就没有什么罪可净。”小童说：“有罪的人自己骗自己这么说罢了。有这么便宜的事？犯了一生的罪，洗洗脚就算了？”
范宽湖对蔺燕梅说：“有了小童在一起，真是热闹得很，不是？”
“我并没有气他。”她说。
他们在河那边穿好鞋袜。又看了一阵景致再走上石板路。
石板路是直伸到河里去的。水清浅得看见它在河底成一条白色带子，便在那一串儿踏脚石旁边，可见着不是在雨季，它是整个儿在旱地上的。
小童缓着眉头听了两个女孩子的皮鞋板路上敲得好不清脆，他嚼着糖跟着进了城。宜良城不大，在十字路口偏西的大街上，找见了天主堂，和别的房子一样的红漆木门，上面多一块黑漆金字天主堂三个大字。这时已是傍晚了，门口静悄悄地，只见影壁上挂着圣母像和一些楷书的经文。
蔺燕梅踊跃先进门去，一看门房是空的，转过影壁，大家跟了过来，是一个方院子。地上青草很齐，对面一排房子，门都是紧关着的。走过去看是一排五间课室，白木桌椅。院子旁边又有一个角门，小童跑过去一看，正巧迎面一个老人走来，手中提了一壶开水。三个人见了，便走过来。
“杨小姐，有一位小姐在这儿么？”蔺燕梅忙上去问。“杨小组？”他脚步不停住门房走：“我们这儿没有杨小 姐。”
蔺燕梅听了急得很，小范说：“她也许不住在这儿？”小童说：“也许他们另外有称呼。我记得仿佛是叫师母？尼姑？先生？”
“别吵，我来慢点问问看，”范宽湖说，这时他们已经簇拥着老人又回到门房了：“有一位杨小姐，是你们天主堂的，在家不在？”
这时门口一位法国神甫领了一个女孩子大约是十岁不到点的样子，走进大门听见，站住看了看他们，他们也都回过身来。神甫说：“找杨小姐的？”
“杨小姐！”蔺燕梅忙走上前去点头说：“她是我的姨母！”
“杨老师哦！”看门的说着走进屋去了。
“他们在学堂里喊她杨老师，”那神甫笑着折了那孩子的头说：“要是你们说Soeur杨，他倒懂。”这法国神甫说得一口好云南话。他们四个人这才算是问到了地方，听见他说中国话，彼此笑笑。
“她今天下午去昆明了。你们刚到？请进来坐坐！”说着往里让，又拍拍那个小女孩说：“巧环，你先进去点灯！”那女孩子就先跑过角门那边去了。
“去昆明了！”蔺燕梅听见几乎晕了过去，她张开了口向后倚在小范身上。
“是蔺小姐吧？”神甫说：“请进来坐！请进来坐！多听说谈起了。”他把他们一直往里让。他们不由得不进去。蔺燕梅简直迈不了步了。
院子里的风似乎比刚才冷了，确是比方才冷了。一天还未到就晚的时候，却黑了下来，抬头看乌云已经布起，这一场雨下过，再晴了也不是白天了。黑夜就要跟着雨来，这样便要有一个显得特别长的漫漫黑夜。要冷，要有风，行路人的衣服要打湿，脚要踏在泥水里，树荫下也不会干燥，反而要有树叶尖上摘下的更大的雨点。路程要显得比白天时远，投宿处要难以寻找，暖和的屋子都要关起门来，流浪的人要站在门缝中泄出的灯光里敲门，他要准备下哀求的话，即使得到收留了，他要想家。
他晚上要辗转难睡，夜里要有恶梦，恶鬼和犬狼会在睡眠中迫害他的安宁，他会觉得在茫茫人海里他是整个儿孤独的。
白天饥饿时吃下的饭食。此刻会觉得粗极欲呕，每日穿在身上的厚布衣裳，他用以傲于王侯的，此刻会令他心酸，他如果是软弱的会不免想起华衣美食，人世间的温暖，同一个极寻常的家庭团聚。他会幻想今日一切是场噩梦，而事实上偏不是梦。
在一个陌生的地方，住宿都没有的时候，傍晚遇雨是最难堪的事。
进了角门，雨点已劈面打了下来，神甫忙紧走两步，要上前去开门，那边屋里小孩已经点起了灯。白纸糊的窗子便通通明亮起来了。门也开了，神甫和执灯的女孩站在廊下迎接他四个行路者进屋去。
蔺燕梅的阿姨早已不知对神甫说过多少遍她们在车上巧遇的事了。他所以清楚这几位来的客人。但是他困难得很。在这里的是两回事，天主堂归他管，学校归蔺燕梅的阿姨同那位法国修女管。另外就地聘的先生各自有家。学生也都是本城的，故校中只有课室而没有宿舍。两位修女又偏巧刚被危赫澜神甫调去昆明教堂里，这个时候来了四个客人，他一定要想法子收留。外面雨又大得可怕，再没见过这么大的雨。
蔺燕梅只知道她阿姨在宜良天主堂办学校，其余的事在车上并没有机会细谈。她此刻也想到了这里的学校怎么会大呢！
神甫知道这时候到的不会吃过饭，才说了几句她阿姨刚巧调派昆明已搬走了的话，便叫了巧环招呼着客人，自己打起一把伞套上雨鞋出去了。才出去不久，又回来招呼巧环说：“老王不知道怎么刚又不在家。你去烧水，我上街去一下就来。”连忙对他们说一声：“对不起！”又匆匆同女孩走了。
他们四个人，面面相觑，不知说什么好。小童说：“你们都不是住小店的材料，眼看今天晚上没处去了。这里几间屋子我们都看见了，再也没有住的地方。只剩下一条路了。”
蔺燕梅说：“这可怎么好，非糟糕不行了。你说说小店什么样子？”
“小店你想它可能多胜就多脏。我们旅行常住。”小童说：“还不光是脏，你们这个打扮儿根本没法去，还有一条路，我是干过的，宜良早车五点钟就开，咱们只有等雨晴了，再回车站去，趁了天黑，找一节没人的车，去过夜。卖菜人也常常这样。空车多得很，不致碰见人。并且住在车上，误不了车。
“那怎么行！”蔺燕梅说。
“要决定就快。”范宽湖说：“等下主人回来就没办法商量了。我们有四人想在车上过一夜也不妨事。不过十几个钟头的事。”
“我简直不能想像。”小范说：“那还睡不睡呢？”
“有什么不能想像。”小童说：“考试的时候你开过通车没有？这才真正是开夜车呢！”
“多害怕呀！”蔺燕梅说：“可是小范你有什么法子没有？”
“我一点法子也没有。”她说：“我早知道不来了。”
“不能再多说了。”范宽湖作了主张严重地说：“你们听着，我看他们是弄吃的去了。等他们回来我们就说，车站上有我们同学在那里作事，本来我们两个是说好去他那儿住的。蔺燕梅同宽怡在此地。现在只有去他家挤一下了，他是结过婚有家眷的别忘了！”
女孩子们不知所措地点头记住。小童是唯一令她们看了还感到一点安慰的人，看他一如平时的样子，才觉得也许这事也不稀奇。小童说：“好啦。就这么着罢。这可不是夏令营的旅行了。上了车去，别那么独唱，合唱地热闹了！这是真正地出门上路。别叫乡里人看着特别。”
蔺燕梅听了完全没话。小范不服气说；“可不得了啦。就是你神气！不是逃难，这儿又不闹土匪。大家卖菜的不是也有女人，我们上车去过一晚。只当是坐夜车，在车站上停着就是了。有什么大惊小怪的！”
“那就好了。”小童说：“那喊什么害怕呢？说什么早知道不来了呢？”
“当然没有在屋里睡舒服就是了，还有明天早晨不知道成了什么怪样，脸也没处洗。可是也算一件新经验。”小范说。
“你们别吵了！”蔺燕梅痛楚地说。“吵得人心里乱得慌！”
范宽湖便起身站到她椅子靠背后面，用手轻轻放在她肩上，说：“燕梅，你是累了，歇歇罢。别怕，幸亏是我们陪了你来，没叫你独一个出门。”
他俩个看了，也就安静下来，外面雨势仍然十分浩大。檐下石沟中流水全发出淙淙的声音来，听去竟像是小河。院中青草地上只有低哑的沙沙声，那声音虽然不大，可是颇令人觉出风势，一阵大，一阵小。
忽然，听见院中石径上有脚步声。小范说：“回来了。”蔺燕梅忙说：“还有在车站上的是谁呢？”“大余！”小童说。才说完，神甫提了一个篮子，推开了门。他们站起来，看他先把雨伞放在廊下，地面马上流下一片水。他脱了雨鞋再走进屋眼见他长袍子的上半截全湿了。他笑笑说：“雨真大。我这袍子怕有好几斤重了。对不起，叫你们自己坐着，我还得到后边去一下。”说着就走，连个给他们说客气话的时间都没有。
过了一会儿看门的老王也是一身精湿同巧环进来排桌椅摆碗筷。小童像一家人似的起来帮忙，又问老王怎么刚下大雨，就赶着出门淋他一场：“我们上路的人全是一身干的，刚要下雨就到了地方！”
“我那里出门去！我到后院收烟叶子去了，我自己晾的一点儿！”他说：“人要是倒霉，在家里也是一样不运气。”他说着出去了。
“这个人一点天主堂的影响也没有！”小童说。他又对巧环问话：“你住在这儿？你信教啰？”
“我信教，老王也信教。不信教进不了天堂。”她说：“我没有家，是神甫带我的，天堂就是我的家。”
“口气不小。”小童说：”“为了进天堂你还得有个外国名字罢？”
“怎么没有！我也叫玛利。”
“那怎么又叫巧环？”
“叫的人多。巧环是从前的名字。”
“这些叫你巧环的人就都没有外国名字啦。”
“他们都没有。”
“也不一定都没有。这个你说错了。神甫不是也叫你巧环么？这先不管他，那些没有外国名字的都进不了天堂，你一个人去，不闷吗？”
“我不一个人去。我们要叫他们都一齐都信教。”
“不得了！信教，信别的教行不行？比方说念阿弥陀佛信佛教，披件八卦衣裳当老道行不行？”
“全不行！非天主教进不了天堂！”
“他们自己也有天堂，跟你的紧间壁儿！”
“他们的是假的。先生，你信什么教？”
“我什么教也不信。”
“你想�