他把整得谢光荣惨兮兮的那十块钱扎个针眼，穿一根钓鱼的透明丝线，隔着虚掩的门缝抛在光溜溜的鹅卵石路上，线头拽在手里。
我们躲在门后又紧张又好奇，不知她会怎么对付这张阴险的钞票。如果她弯腰去捡呢？老鹰冲谢光荣坏坏地一笑，那你的检讨就不用写了。街上很静，远远听到急匆匆的脚步声，是她。都屏住呼吸，看到一把雨伞和雾气迷茫的黑框眼镜在门缝里闪现。她拎着菜篮，忽然倒退一脚发现诱饵，以为是路人遗失的，果真不假思索弯腰去捡。她的指尖刚沾上钞票，钱却嗖地脱手飞走。她还以为是风捣乱，赶上两步继续弯下腰，猛地听到一声嘹亮的口哨。
门推开了，我不知道自己是什么表情，她的表情足足有一分钟的空白，仿佛才意识到这张会跑的钞票到底是怎么一回事。然后我看到她的手指和嘴唇褪为苍白，在一分钟里迅速衰老，迅速地战栗。
“你们！你们这些……”
她捂着脸跌跌撞撞转身跑了，伞和菜篮丢在雨里，剩下我们三个面面相觑，像一齐失手摔碎了热水瓶，空气中也仿佛有爆炸的余音。只有老鹰故作轻松说我知道的，逃不出我的掌心，他的脸上有一丝痉挛的紧张和快意，让我们害怕。
第二天，我们提心吊胆进了教室，于太婆却没有来，代课的丁老师说班主任休了病假。不久她坚持要退休，离开栖镇去了上海，任谁也留不住。听说她带走了一纸箱学生的成绩册和照片，大概也包括我们三个。她走的那天，很多学生都哭了。
那天放学后我们围着沙坑打了一架。我和豆丁把谢光荣摁到沙子里，老谢拼命挣扎，突然毫无前奏趴在沙上哇哇大哭，似乎某个疼痛的开关被我们不经意地摁到，鼻涕眼泪溅出点点滴滴伤心的坑。
操场上落了很多黄黄的叶子，如果我记得不错，那一天正好是霜降。
小姨的“爱情”
最后一次凑近门缝已经到了初一年级暑假，我随父亲来到省城。父亲出差的时候，我住在洞庭街小姨家里。小姨在商业局做会计，住房宽敞，没有结婚。她那时眼角已经挂了岁月的痕迹，却不肯回头地守着一位姓唐的医生。我刚搬到她身边，感觉如同走在一个目光交织的网里。她经过的地方，总有些挤眉弄眼和嘀嘀咕咕，议论她和被她插足的那个家庭。
我还记得她在家里边织毛衣边心神不宁地等候，蓦地门铃一响，小姨漾出微笑，却又矜持起来，让我去开门。唐医生就拿着紫罗兰香水或者舞厅券热情洋溢地站在门外，每次都不忘记郑重地和一个小孩握手，风度和涵养恰到好处。
小姨陪他去跳舞，走时兴冲冲的，回来愤愤然把拖鞋踢飞到鱼缸里，把金鱼溅到地上直喘气。隔天雨过天晴又一切依旧，她继续心神不宁地织毛衣。漫长的一个星期，她没有等到任何结果，熬了乌梅汤连同一封信，叮嘱我送往协和医院。
我端起汤盆上了去医院的公交车。车窗外阳光炽烈，道路树木和广告牌都在蒸腾中哆嗦。我忍不住悄悄地喝了一口乌梅汤，不甜，含在嘴里进退两难的酸。
下班的人流淹着我，我逆流走到五楼神经科办公室，把门推个缝……
室内空空荡荡，有吊扇低沉的咳嗽。我看到唐医生独自翻着报纸，忙向他悄悄地挥动那封信。他瞥见我，夹夹眼角暗示我赶紧退出去。晚了，我这才发现，他对面办公桌边还居高临下站着一个严厉的女人，大概就是传闻中他既神经兮兮又令人同情的妻子。
“这孩子是谁？”女人敏感地问，“送信给谁？”
“不清楚，可能是找肖大夫，”他熟练地换上陌生的表情，瞟我一眼示意我进一步配合，“两点钟后再来吧，肖大夫不在……”
我猛把乌梅汤一股脑泼在他脚下，撒腿就跑。听见女人摔门骂我赤佬，也听到那个人有涵养的劝解。
回家把空汤盆还给小姨，我告诉她：“唐医生很高兴。”
她抿嘴一笑，甜甜的羞涩花也比不上。这差不多是我童年编得最绚丽的谎言，也只给小姨编织了一夜的幸福。其实她的信还揣在我裤兜里，被汗浸成惨白的一团。
两天后，有敲门声。我把门拉开一道缝，唐医生张望着候在门外。我很自然很坚硬地把门关紧。
背后门铃一声声催着。我咬紧牙，脸上有了少年的棱角。
童年的门缝是我窥视人世的第一个角落，是一页撕裂的教科书，让我知道，人长大后会小心翼翼不再把心敞开，会悄悄往心底那扇门后积攒经验机智爱心私欲伤痛或者快乐，攒得足够多的时候就称之为成熟，而流失的是童年一尘不染的纯真，就像在十二岁念初一的暑假，我关上门缝的那一刻，童年的门也就此在身后轻轻关闭。
摘自湖南少年儿童出版社《门缝中的童年》
父亲的手
作者：加尔文·渥星顿 字数：1870
父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才待了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣，耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活儿时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活儿的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司有望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道，同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油片。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。
他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
等待，用尽一生
作者：空空道人 字数：698
八公是条狗，流落街头，一位叫帕克的大学教授收留了它。他坐沙发上，陪它看电视，共吃一盘爆米花；在落满树叶的院子里，他趴在地上，教它捡球；他与它对视，从初相遇的怜悯，到渐渐的怜爱。
由莱塞·霍尔斯道姆导演的《忠犬八公的故事》，演绎人和狗之间的一段悲情。在讲台上，帕克突发心肌梗死，离世了，八公的思念却没有停止，春去冬来，身后的那棵树由绿变黄，再到树叶落尽，车站人来人往，唯一不变的是八公的守望。
曾经，帕克的女儿带着八公到自己的新家，汽车经过那么长的路，八公还是逃离了，它回到车站。总是火车的轰鸣声，站台上的一扇扇门开门关。帕克的朋友来看八公，告诉它，教授永远不会回来了……八公不甘，在相聚的老地方，它等，眼里蓄满忧伤。
九年过去，八公老了，搬家多年的帕克太太重返小镇祭拜丈夫，惊讶八公竟还在车站外等候。她的心在痛，紧紧抱住八公，凄然泪下，说：老伙计，你还在等他吗？
此时，我的泪汹涌。想起王菲所唱过“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘”！什么是爱？忠诚？八公不会说话，却在那里。与其说帕克在车站收留了八公，不如说他与它的相遇是一种缘，走进彼此的世界。
一个飘雪的夜晚，八公安详又忧伤地闭上了眼睛，仿佛看到了帕克领着它在跑步，和它亲密地拥抱，每天早上，他们一起出发，一前一后地追逐，前去小镇的火车站。傍晚五点，八公准时等在车站，接帕克回家。
用尽一生去等待，这就是八公。影片最后借帕克的外孙之口说出“不要忘了爱你的人”。而我们，是谁？因为某个人，还在过去的某个时刻守望。
摘自作者新浪博客
儿子说他在爱
作者：孟湄 字数：2221
法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志，取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之，他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个年龄段，他每天在长大，乐趣好像也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡片，给我们提问，比如：猫从高处跳下时为什么前爪先落地？哪位法国总统曾经从火车上掉了下来？世界上最古老的乐器是什么？他还时不时地为他读到的新的手工做玩具的方法而欢呼雀跃并马上立竿见影动手实践，还有的时候他来到我们身边宣布新的一期《狼崽子》寄给他的明星招贴画将被贴在他的床头，那是他新的崇拜。花样真是多。
有天晚上我回到家，见他挂了一脸喜气。问为什么，他两只眼睛弯成眯眯的两道月牙儿：“我想我在爱。”说完递给我他新收到的《狼崽子》。
哇！《狼崽子》好前卫！“测验”栏目的标题，下面有8 个问题，每个问题有3 种可选择的答案，要狼崽子们任选，每个题目都有一种颜色的心型图案做标记：蓝心、红心、黄心。最后，答题的狼崽子要把自己所选的答案做个统计，哪种颜色的最多数都得到一个说法。我的儿子照此对号入座，便生出这么一脸笑容。
我仔细读了每一道题和儿子圈点的答案，不禁大笑。他的答题是：
你的第一次爱是什么？——幼儿园的伙伴（那是他的索菲！）。
你爱的时候谁先知道？——当然是所爱的人。
你的朋友和家人怎么猜出来的？——很容易，我们老是在一起。
你们俩在一起要是有人喊“噢，小情人”——我很生气。
你最美的梦想是什么？—— 一起过假期。
什么情况下你心跳？——她拉着我的手。
以后？——我们会结婚。
儿子一共得到4 个蓝颜色的心。蓝天一样纯净和平静。《狼崽子》说明：“没——事——儿。你的那些爱情，或者说你的爱情，你都感受得很好。你有一个亲爱的，你的家长、朋友、老师，大家都知道。这没有任何问题，你们在一起这么好，这么自然。你们在各自的家里和同学那里经常见面，你们有共同的朋友，你们一起做同样的体育运动，你们共享同样的爱好。�