咨某と梗徽庀罘⑾质沟梦倚奶铀佟�
她们才进入墓园就停住了；“我必须提醒你；不要把外套脱下；”这声音是刚才的声音。“陶太太说的有道理；你全身白色太显眼了。你待在这慢慢地擦；我到别的地方走走；我不像你这么喜欢这儿。我回来的时候你可得擦完哦；天黑以前咱们要回家。”
说完她转了个身；走出了墓园。这回我可以清清楚楚地看到她的面容了。她是个健康的老太太；脸上没有一丝犯人的嫌疑。走过教堂；她紧紧地抓着披肩；“奇怪；从我认识她到现在；她总是这么的奇怪——可怜的孩子。”说完回过头望了望墓园；叹了口气；然后匆匆地消失了。
我迟疑了一会儿；不能决定是否要跟踪她；和她谈一谈。结果；我还是决定放弃她；乖乖地待在教堂里静观变化。送信的人是谁并不重要；重要的是写信的人。此刻我有把握写信的人就是眼前的这个女人。
想到这儿；我看见那女人走向费太太的墓前；停立在那儿好一会儿；然后才从口袋掏出一块白布；走向边上的小溪；蹲下来把布沾湿了；再回来亲了亲墓上的十字架；开始擦另外的一半。
我琢磨着；如何在不吓着她的情况下出现。为了不让她发觉；只好绕着矮墙；由靠近费太太
坟墓的入口处进去。她专心地擦着；没有发觉我的举动。一直到我出现在她面前；才失了魂似的叫了起来。
“别害怕；”我说。“你该记得我吧？”
我向前走了几步。口中叫她别害怕；心里却毛毛的；眼前的这张脸和那晚伦敦路上遇到的
一模一样。
外面的寒气（7）
“记不记得我？”我说。“我们有一回在深夜见过面；你迷了路；我还送你到伦敦？你不可
能忘记吧！”
她松了口气；刚刚的惊慌慢慢地消失了。
“别急着回答我；”我继续说道。“先平静一会；把我当个朋友。”
“你对我很好；”她喃喃道。“上回……现在……都很好。”
她停住了；我也没说话。其实我也需要点时间恢复一下。同样是月光下；我和这个女人再次
相逢。费萝娜的一生幸福与否；可能就决定在这个女人是否信任我了。
“你现在平静一点了吧？”我觉得该开口了。“你能不能把我当个朋友？和我聊一聊？”
“你是怎么来的？”她没理会我的问题；反而问起我来。
“你忘了上回我和你说过；我要到康柏兰？我离开你以后就到这儿了；我一直待在凌雾堡里。”
“凌雾堡？”她重复道；语气里带着一股兴奋。“那你一定很快乐。”她说完急切地望着我；刚才那份疑虑消失得无影无踪。
我抓住她对我刚恢复的信心；在她脸上仔细地探索；我找到葛安妮和费萝娜相似之处：头发的颜色、神经质的嘴唇、身材、高度。同时我也注意到她们俩人不同的地方：葛安妮脸上没有费小姐那份纤柔；眸子也不是那么明亮；费小姐的皮肤比较细致；双唇也比较红润。我突然希望眼前的这个女人就是萝娜；除了在气质上的些微差异外；这两个女人简直就是双胞胎。希望费小姐不会在乎我的想法。
我打了个寒颤；惊讶于自己的发现。
葛安妮的手扶在我肩上；打断了我的沉思。
“你在盯着我看；脑子却在想着别的事；”她一口气说完。“想些什么？”
“没什么大不了的事；”我答道。“我只是想不通你是怎么来的。”
“我是和一个朋友一块来的；我才来了两天。”
“才来两天；昨天就上这来啦？”
“你怎么知道？”
“随便猜猜。”
她转个身；又蹲了下来。“我不上这儿；上哪儿？”她说。“她对我比我的亲妈还好；到了凌雾堡我一定会上这儿的。看到她的墓碑这么脏；我心里好难过。这十字架应该白得像她一样。我昨天来擦了一下；没擦完；所以今天再来。希望我没做错什么。为费太太做事不可能有错。”
那股感激之情；仍然潜意识地藏在她的心底；虽然只是小小的念头；却是在她小时最快乐时烙上心田；并且装满了心田。我发现她已经完全信任我了。她专心地擦着；不时用手轻轻地拍着冰冷的大理石；嘴里呢喃着石上的碑文；好像又回到儿时的情景。
“你应该怀疑我为什么在这儿碰到你。上回让你一个人坐车走后；我心里一直不舒服。”
“不舒服？为什么？”
“你走后；有两个人驾着马车出现。我躲避开了；但他们碰到一位警察——”
她忽然停住；手上的抹布掉到地上；另一只手则紧紧地抓住十字架。她慢慢地转过身；害怕地望着我。现在要收回这些话已经太晚了。
“那两个人问警察；”我说。“有没有看到你。他说没有；然后其中一人告诉警察；说你是从疗养院逃出来的。”
她几乎跳了起来。
“从今以后不许你再这个样子；”我火了；大声地叫了起来。“你该知道我对你毫无恶意。我大可以告诉那两个人；你往哪个方向去了；可是我没有！我帮着你逃亡；你知道吗？仔细地想想！”
我的举动比声音还要吓人；她挣扎了一会；开始试着理解我这几句话的意思。她拾起抹布；一会儿放在左手；一会儿又放在右手；就像那天晚上拎着小包袱一样；换来换去。不多久；她终于平静下来。
“你觉得我该回疗养院吗？”
“当然不！你能逃出来；我为你庆幸；能帮上你的忙；更令我高兴。”
“对！对！你是帮过我；在我最困难的时候；”她有一点点恍惚地说。“从疗养院逃出来是挺简单的。他们从来不怀疑我；因为我最听话；最容易受惊；到伦敦的路上；才是最困难的一环；还好遇到了你。我那个时候有没有谢你？如果没有；那我现在说；谢谢你。”
“疗养院离我们见面的地方远不远？来！告诉我；把我当个朋友。”
她告诉我那是一所私人的疗养院；离我们初次见面的地方并不很远。“你——你不会把我送回去吧？”
“我再说一遍；我很高兴你能逃出来；我也很高兴你目前的情况不错。你告诉我在伦敦有一位好朋友；有没有找到她？”
“找到了。到她家的时候已经很晚了；还好有个女孩在做针线；她帮我叫醒了柯太太。柯太太是我的朋友；她对我很好；不过不像费太太对我那么好。”
“柯太太是你的老朋友？很早以前就认识了？”
“她是我在汉谐尔的邻居；小时候很疼我。她搬到伦敦以前把地址给了我；并且对我说：‘安妮；如果你有困难的话；来找我；我先生死了；又没有孩子；如果你来的话；我会好好地照顾你。’她对我不错是不是？”
“你没有父母？”
“父亲？我没见过。母亲也从来不提他；大概已经死了。”
“母亲呢？”
“我和她处得不好。我们彼此是对方的包袱。”
对方的包袱！我开始怀疑是她母亲把压力加在她身上。
“别问我的母亲；”她继续说。“我宁愿多谈谈柯太太。柯太太跟你一样；她也不认为我该回疗养院；她也替我的逃亡成功而高兴。她听完我的不幸遭遇后一直在哭；她要我保守秘密。”
她的“不幸遭遇”？她为什么这么说？我想她大概会解释有关匿名信的事。她会不会像一般女人一样；受到蹂躏以后；为了报复才写匿名信？我决定试探一下；看看能否解除心中的疑惑！
“什么不幸遭遇？”
“被隔离的不幸遭遇！”她对我的问题有点不解。“你说还会有什么不幸遭遇？”
我决定不放松一步。“有！对女人来说的不幸！”
“那是什么？”她急切地问道。
外面的寒气（8）
“一个女人对男人死心踏地的信任和恋情。”我答道。
她抬头朝我望了望；露出儿童般天真的困惑表情；我查看不出一丝预期的反应。心中想大概是找错人了；匿名信不会是她写的。
我才说要放弃她；突然又想到那封信；虽然从头到尾箭头都指向柏西尔男爵；可是他的名字
在信中一直没提过。写信的人一定是个工于心计的人；受到的伤害也一定很深。他既然会在这个时候写信给费小姐；可见他的用心良苦；也就是说；我不能以“外表”的天真无邪来妄自衡量和下断语。
“我不懂你的意思。”她说。
“算了！咱们还是谈谈柯太太好了！你在她那儿住了多久？又是怎么来到凌雾堡的？”我换
了个话题。
“住了多久？”她重复我的话。“我一直都待在她家；两天前才来这儿的。”
“你来了以后就住在凌雾村？奇怪？我应该听说你来的呀？”
“不；不是村里。我们住在离村子三里路的陶氏农场；听过没？”
怎么没听过！我常带着学生上那儿写生。那是一家历史悠久的农场。
“柯太太是他们的亲戚；他们常邀请柯太太上那儿呼吸新鲜空气。这回她带我来；来了以后我才知道凌雾村就在这附近。我常想回学校看看；重温一下旧梦。陶氏农场的人都是好人；希望我能常久住在那。不过有一点我不大喜欢；对柯太太我也有那么一点点不满意。”
“说说看。”
“他们都笑我穿白衣服；他们说有点怪。只有费太太最清楚；费太太才不喜欢我穿这件难看的风衣！她一生都爱白色；连墓碑都是白的；她自己常穿白色；也把自己的女儿打扮成白色。费小姐现在好不好？她是不是也常穿着白色？”
当她提到费小姐时；声音忽然沉了下来；并且慢慢地把头转开。我发现她说这话的时候；态度有点畏缩；好像告诉我她就是那位匿名人。为了找出答案；我决定赶紧提出问题；要让她在措手不及中被迫承认。
“费小姐今天早上不大高兴。”我说。
她呢喃了几句；由于声音太小；我无法听见。
“你是不是问我为什么费小姐今天上午不高兴？”
“不是；”她马上接道。“没——没有；我没问你什么。”
“就算你不问；我也要告诉你；因为费小姐接到你的信了。”
我们在对话的时候；她一直是双膝跪地；擦着墓碑上的污块。当我说完头一句话的时候；她停了一会；当我说完第二句话的时候；她呆住了。手中的布又掉在地上；嘴唇微微张着；脸上仅有的红润也不翼而飞。
“你——你是怎么知道的？”她有气无力地问着。“谁把信拿给你看的？”说完脸上恢复了一丝血色。“不是我写的；”她摇着头。“我毫不知情。”
“是你写的！”我说。“就是你写的；你全都知道。你不该写这种信；不该吓费小姐。如果
你有话要说；你该直接到凌雾堡；亲口告诉费小姐。”
她坐在墓边的石块上；用手捂着脸。
“费小姐和她母亲一样好；”我继续道。“她会保密的；更不可能伤害你；你愿不愿意明天在
农场和她见面？或是到凌雾堡的花园见面？”
“哦；但愿我能和您一样的安息！”她含含糊糊地说着。“您知道我不是存心要吓她的。我怎么可能去伤害您的女儿？哦；费太太；我该怎么办？您像我母亲一样地爱我；请您告诉我
该怎么办？”说完她又爬在墓上；拼命亲着上面的大理石。我被眼前的这一幕感动了；我蹲下来握着她的手；想安慰她。
我用尽了方法；她依然伤心不已；用力地抓住我的手；可是脸却一直靠在石碑上。为了减轻她的痛苦；我不得已地说：“好了；好了；别再难过了；要不然我可要怀疑他们为什么把你关进疗养院哟——”
我话还没说完；她腾地站了起来。愤怒、恐惧代替了原本的紧张。她拾起滑落地上的风衣；
用力地抓着；好像要把它掐死似的。
“谈点别的好了；”她小声地说。“要不然；我恐怕会崩溃。”
她的心灵除了费太太的影子外；显然还有另一道影子——疗养院。是谁把她送进去的？难道说是她母亲？
要我就此罢休是有点困难；不过我强制自己不要再逼她了。我不能不顾她的安危；那太残忍了。
“我不再提就是了。”我柔声地对她说。
“你到底想要什么？”她反而来势汹汹地问起我来。“别那样看我；告诉我；你到底想要什么？”
“我只要你心平气和地想一想我刚才的话。”
“刚才的话？”她在我面前踱着方步自言自语道：“他刚才说了些什么？”然后走到我面前停住脚步；有点生气地对我说：“帮我想想嘛！”
“好！好！”我忙答道。“我帮你想就是了；我是要你明天亲自见到费小姐后；把实情告诉她。”
“噢！费小姐——费小姐；”她的脸色又恢复了以前的纤柔。
“你不必怕她；也不必为那封信自责；她现在已经心里有数。大家都不必隐藏什么；虽然你
在信中没提到柏西尔三个字；可是费小姐知道你指的就是他。”
一提到柏西尔；她马上愣了一下；然后尖声地叫了起来；
被她这么一叫；
我浑身汗毛倒竖；心都快蹦出来了。
我了解了一切。她这么一叫；更坚定了我的猜测：她母亲是冤枉的；把她送进疗养院；禁锢她生命的是柏西尔男爵。
尖叫声由我的左耳透到右耳；我隐隐约约地听见老执事的小屋传来开门声。
“我来了！我来了！”是柯太太；声音由矮树丛传来。
不多久；柯太太出现了。
“你是什么人？”她也叫了起来。“你怎么忍心把一个女孩子吓成这个样子？”
她站在葛安妮那一边帮她说话。一面说；一面用手搂着她。我还没来得及答话。“怎么啦？安妮；他有没有伤到你？”
“没有；真的没有；我只是吓着了。”
柯太太勇敢地向我怒目而视。
“我是冤枉的；如果我做错了什么；你就尽管瞪好了；可是我——我是无意吓她的；我们以前见过面。不信你问她好了；她可以告诉你；我是她的朋友——”
我一个字一个字；清清楚楚地告诉她；希望葛安妮也听到。
亲了亲墓碑，离开墓园（1）
“他说的一点也不错；”显然我的话传到了她的耳边。“他以前对我有过恩；他帮过我。”余下的话她附着柯太太的耳朵；小声地说着。
“真奇怪；”柯太太不解道。“这么说；我是错怪你啰？不过这也怪不得我。走吧；安妮；咱们回家去吧。”
“原谅我。”我对葛安妮说。
“我会