文/小妖尤尤
你肯定无法回忆你所有的人生，就如你肯定无法记住你家里所有的东西一样。
我相信每个人的家里都有一个角落，那个角落布满了灰尘，堆积着陈年累月积攒的杂物。
一如每个人的记忆里，亦有这样的角落。不同的是，记忆是会骗人的，记忆是经不起推敲的。我记得很多年前，我曾在日记里写到：“记忆只是一种演绎，而非记录。日记所记录的，不过是这种演绎罢了。”
后来，不知道为什么我不再写日记了。那些从小开始写的一本本日记，被我分别藏在了不同的地方。
现在，连那些日记具体藏在哪里，我也忘记了。
1。钥匙失踪之谜
这个世界上的多数事情是经不起推敲的。
比如此刻。
此刻我站在家门口，怎么也找不到家门钥匙。于是我开始从早晨出门那一刻开始回忆：我记得我把钥匙随手放进了包里，然后出门，搭乘地铁，继而上班刷卡，然后开始忙碌地工作，午餐吃的鸡蛋炒米饭。饭后小睡了下，继而开始下午的忙碌，再然后下班。我又搭乘地铁，最后我站在了家门口，回忆我的钥匙——这就是我的一天，可我依旧记不起钥匙去了哪里。
于是我开始第二遍回忆，然后是第三遍。
当我回忆到第四遍的时候，我怀疑自己早晨并没有搭乘地铁而是搭乘的公交车，当我回忆到第五遍的时候，我怀疑我中午吃的是鸡蛋炒面而不是炒米饭，并且我还担心我下班的时候可能忘记刷卡；当我回忆到第六遍的时候，我甚至怀疑自己早晨并没有把钥匙放进包里。到了最后，我的这一天在记忆里有了不同的版本，各种版本纠缠在一起，简直令人抓狂。
瞧，记忆就是这么不可靠——好记性不如烂笔头，要是能随时随地写日记就好了。
2。搬家日记之星期一
父亲去世后，母亲的精神状况越来越不好，她的记忆一直停留在父亲去世的那天早晨。每天早晨对于她而言，都是她和父亲的结婚纪念日。于是每天她都准备三份早餐，然后温柔地回到卧室去叫父亲起床，继而尖叫着问我：“你爸呢？！你爸怎么不见了？！”
每到这个时候，我都会很小心很小心地告诉她，爸爸已经去世1个月了，结婚纪念日那天，她和爸爸开车去郊游，出了车祸，爸爸当场死亡，而她的脑部也受了重伤。
这件事我每天早晨都会告诉她一次，讲得我自己都麻木了，但母亲每次听到时，都仿若刚刚知晓这个噩耗，哭得惊天动地。
可是到了傍晚，她依旧会准备三人份的晚餐，然后苦苦等着父亲回家。于是我不得不再次告诉她那个悲惨的消息，母亲自然又难免大哭一番，直到睡去。
次日早晨，她依旧会问我父亲去了哪里……母亲就这样折磨着自己，她似乎很害怕心里的伤口会慢慢愈合，于是一日三次地撕扯着它，让它保持着鲜血淋漓的痛楚。
我一直希望母亲能够记住她该记住的，忘记她该忘记。比如，记住父亲已经死了，然后再淡忘父亲曾经活着时的点点滴滴，让时间慢慢抚平她心灵的伤口。可恰恰相反，母亲坚决地拒绝了“时间”这剂良药，她永远活在父亲去世前的那个早晨。
直到有一天，我实在不忍心看着母亲这样蹂躏自己，于是决定搬家，离开这座到处充斥着父亲影子的房子，给母亲一个全新的开始。
搬家是一件很琐碎的事情，尤其对于我们这种在某个地方生活了一辈子的人来说。首先你得找到新的地方，然后和邻居告别，继而开始一点点地收拾家里的东西。哪些东西要搬到新住处，哪些东西没用了该扔掉，哪些东西可以当作废品卖掉，又有哪些东西可以送给邻居，这些都要做好分类。所以，我决定利用一个星期来搬家，星期一到星期五每天下班后收拾零星的小东西、并分类，星期六集中收拾父母的卧室，星期天彻底搬走。
其实，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活过的日日夜夜都会在这房子里留下痕迹，比如你会在某个尘封的角落发现一个破旧的洋娃娃，并由那个洋娃娃想起你的童年玩伴，虽然你不记得她的名字、她的样子、甚至和她在一起发生的事情，但你能够想起这个人的存在，这已经足够令你欣喜万分，仿若找回了一件你丢失很久的东西。
比如我，我在床下的一个鞋盒子底下，发现了我５岁时候的日记。是的，我从５岁开始写日记，一直写到10年前——那时我18岁，自己也忘记究竟是为了什么，再也不写日记。
那是个红色塑料皮的小本本，上面布满了灰尘，有很多页已经被老鼠蟑螂啃噬得残缺不全，亦有很多页已经烂掉了。
我欣喜着，小心翼翼地擦掉上面的尘土，随手轻轻翻开一页，上面用笨拙的汉字写着：
“1985年6月28日，晴。
今天吃了棉花糖，有点苦，一直到晚上zui里还苦苦的。我想让妈妈再帮我刷一次牙，就跑到他们wo室。门没有关，爸爸妈妈在床上打架，我很害怕，就站在门口哭了起来。”
看到这里，我笑了，又信手翻开一页：
“1985年7月3日，阴。
我一直担心妈妈会死掉，因为爸爸每天晚上都打妈妈。每天晚上，我都会偷偷站在他们房间门口，但我再也没有哭，因为有次我哭了，看到爸爸责备的眼神，而且第二天他没有送我上幼儿园，一定是生气了。”
我继续笑着。
“1985年7月9日，阴。
爸爸又打妈妈了，妈妈哭得很伤心。”
我不笑了。
“1985年，7月10日，阴。
我又在爸爸打妈妈的时候哭了，因为妈妈哭得太伤心了，妈妈哭，我也忍不住哭。”
我微微皱起眉头。
“1985年7月11日，阴。
爸爸把妈妈压在下面×××××（后面我自己也不知道写的是什么，大抵是不会写又不会拼的字），后来爸爸把妈妈拖到厨房，放在案板上××××有好多血，我说那是血，可爸爸说那是西瓜酱，我记得西瓜酱是有仔的××××，虽然妈妈的头也是园（应该是圆）的，但我知道那不是西瓜。”
看到这里，我忍不住颤抖了起来，刚要继续翻下去，母亲不知道什么时候出现在身后，幽灵一般，慢悠悠地问：“你拿的什么？”
“没什么。”我若无其事地随手把那个红本本扔进垃圾桶。
母亲继续问：“你爸呢？怎么这么晚了还没回来……”
…
作者：小妖尤尤 提交日期：2009…05…31 14：21 ３。搬家日记之星期二
昨天晚上母亲一直在哭，她无法接受父亲已经去世的噩耗，虽然她已经为此哭了几十个日夜。我拥着她，就像她小时候拥着我一样，唱她小时候唱给我的童谣，轻轻哄她入睡。自始至终，她一直紧紧抓着我的手，哪怕是在熟睡之后，只要我轻轻撤出手，她就会在梦里抽泣，并四处寻找着我，似乎生怕一觉醒来，连我也不见了。
于是我只好躺在她身侧，和衣而睡。说是“睡”，其实我一直辗转难眠，心里想着垃圾桶里的那本日记。刚开始看的时候，我以为只是幼年的自己不小心破坏了父母的“好事”，但看到后来，我更觉得当时父亲是真的在打母亲。可我又不确定，不相信。因为我记忆里的父亲，一直是个温文尔雅的书生，大学经济系的教授，而且他一直很怕母亲，那种“怕”，是因爱而生的。又或许，父亲和母亲的爱曾经经历过那样一段“痛苦”的时期，后来才变得恩爱的，这一切都有可能。但最后看到的那篇日记该怎么解释呢？按照那篇日记的记录，父亲杀了母亲，并且分尸。不不不，那应该是我小时候不懂事胡乱写的，因为母亲就躺在我身侧，活生生的。
我侧起身，望着母亲。月光透过窗外摇曳的树叶，于是树叶的影子就斑驳地映在她的脸上，一块一块的，随风摆动。这些日子的苦痛，令她本来发福的脸迅速地消瘦了下去，甚至露出了不太明显的颧骨。望着她苍白的脸，我突然有了一个奇怪的想法。我敢打赌你和我一样，一辈子可能也不会冒出这样的想法——伸出手探探自己母亲的鼻息。我承认这个想法过于荒谬，因为这意味着我怀疑自己的母亲不是人，或者说，是个死人。
我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦里紧紧皱着眉头，喃喃地梦呓着：“死！……去死！”我的食指刚刚伸到她的鼻下，熟睡中的母亲突然睁开眼晴，腾地坐了起来。
“妈，是不是做噩梦了？梦到了什么？是不是在梦里想起了那场车祸是怎么发生的？”
她茫然地四下看看，然后惊讶地望着我，问道：“你为什么睡在这里？你爸呢？”紧接着，她抬头看了看墙壁上挂钟，声音里多了几分焦急：“你爸怎么半夜还没回来，该不会出了什么意外吧？不行，我得出去找他。”她边说边走下床。
我无奈地拉住她，无奈地再次告诉她父亲已经去世的消息，于是母亲哀嚎响彻了夜空，我只好继续哄她，就这样一直折腾到凌晨才睡去。
第二天醒来，母亲已经不在身侧，厨房里飘来煎鸡蛋的香味。
我疲惫地爬起来，摇摇晃晃地跑到厨房。母亲的整个脸都因为昨夜的哭泣而肿了起来，她微笑着望着我：“让你爸多睡会儿，等我把粥熬好了再叫他。”
我张了张嘴，但又把那些话咽了回去，我累了，太累了。
想起昨夜母亲的梦呓，我突然冒出一个可怕的想法：是不是母亲害死了父亲？她因为父亲早年的虐待而记恨在心，终于找到机会报仇雪恨、摆脱魔爪？想要确认这个推测，我必须确定父亲确实那般残酷地虐待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。
“饭好了，叫你爸起来！”母亲在厨房里喊道。
“妈！”我望着空荡荡地垃圾桶，心里一沉：“妈！垃圾桶里的东西呢？”
“倒了啊！”母亲淡淡地说。
于是我急匆匆地冲到楼下，正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。
母亲一脸无辜地站在门口：“怎么了？你又不小心把什么扔到垃圾桶了吗？”
“没……没有……”我转身，望着母亲，心中竟有一种异样的感觉，那种感觉难以形容，就是觉得母亲一下子变得好遥远，好陌生。
“对了，你爸呢？”母亲指着空荡荡的卧室，疑惑地问。
我实在不想再应付她的哭泣，于是随口说道：“学校有急事，他一大早就走了。”
“怎么会？今天是我们结婚24年纪念日啊！他不是已经请假了？”
“哦，临时有急事，好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。
于是母亲眼圈一红，又哭了起来：“这个没良心的……”
不会吧，这样也哭？！看到她的眼泪，我真的觉得自己都要崩溃了，于是早餐也没有吃，就抓起包去上班了。
4。搬家日记之星期三
昨天母亲比往常少哭了一次，因为我早晨骗了她。我想这或许是个好办法，因为母亲的所有记忆都停留在父亲出事的那个早晨，从那之后的事情，她都不会记得。医生们也说不出个所以然来，有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的，是生理疾病，也有的说是车祸造成的心理创伤。但无论是哪种，那些老头们谁也拿不出有效的治疗办法。
到了现在，我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短，一开始是一天，后来是12个小时，到了现在，她连一个小时之前的事情都会忘记，她永远活在过去。
这样也好，这样我就可以骗她，不告诉她父亲已经去世的真相。母亲每隔一小时就会询问一次父亲的去向，就连上班时她的电话也要追到办公室，虽然这样很麻烦，但总好过她日日以泪洗面。
我边心不在焉地收拾书房那一本本相册，边思索着父亲的死。偶尔，脑子里也会闪出某个血腥的记忆片段，记忆里是一片血淋淋的红，案板上的头发已经被血浸透了，血顺着头发滴答滴答地落下来。
我一个激灵，从恍惚中惊醒。母亲木然地站在对面，目光空洞而又哀怨：“这么晚了，你爸怎么还没回来？”
“哦……”我把一本相册装进箱子里，忍不住后退了一步，和母亲保持着安全的距离，不知道为什么，自从那本红色日记本随着拖拉机“突突”走以后，我就有点怕她了，我轻轻说道：“你忘了？爸爸去外地开学术研讨会了……”
“怎么会？”母亲紧紧皱起眉头：“今天明明是我们结婚24年纪念日啊……”
我猛地愣住了，直到现在我才听出了异样：“妈，您和我爸结婚多久才生的我啊？”
母亲微笑着，那一刻她的眼睛闪出幸福而溺爱的光芒：“结婚一年后啊……”
我微笑着，小心翼翼地问：“今天是您和我爸结婚24年纪念日，爸爸还去出差，真是太过分了！”
母亲一愣，嘴唇微微颤抖着，似乎在掩饰着什么：“是28年，哦，不，是29年纪念日，瞧我这记性……”
“哦……”我突然想起了什么，紧张地翻开那一本本相册，问：“妈，怎么没有我5岁之前的照片啊？”
“那个时候家里穷，哪有钱照相？”母亲边说边闪出了书房，她躬着背，步履蹒跚，双手轻轻垂在身体两侧，手指不停地颤抖着。那一刻，我突然觉得自己很残忍。
母亲已经老了，无论她的头是否真的曾经躺在案板上，无论父亲的死是否和她有关，都已经不重要了，此刻她，只是个失去了丈夫、甚至失去了记忆的可怜的妇人。
况且，把头放在案板上并不是她的错，而是父亲的；况且，我并没有她害死父亲的任何证据，即便是她害死了父亲，她依旧是我的母亲呐！
那个晚上，母亲在卧室里辗转反侧，不时发出悠长的叹息。
过了很久，我听到她轻轻起身。脚步声从她的卧室门口一直延续到我卧室门口，然后停下来。紧接着，我看到卧室门被拉开一条缝隙，母亲就站在那道缝隙里，一动不动。她瘦长的影子贴在地上，影子的长发低垂着，似乎有水顺着那长发流下来。
她轻轻地说：“孩子