个天窗，却没有另外的门。
这小小的公寓，就像曾经住在其中的女子一
样，优雅——而且有良好的习惯——是一个避难189
所，它的门安装在楼梯口处，那是它通向世界的惟一的出口。
“这是一种强烈的孤独。”埃勒里说道，“她是怎样做——如何分配她在这间屋里工作和在楼下房间的时间？”
“她在这里写了《升起的八朵云》，”泪水在眼睛中打转的伊娃说道，“我决没有想到过它是这样——美好。”
“从我的经验可以发现，”奎因警官说道，
“当她想写出特殊事情的时候，她就把她自己锁在这里，待上一星期或两星期。”
埃勒里看了一眼挤满墙壁的竹制书架——有
六七种语言的参考书，日语的书，有拉夫卡多·赫莫的著作，以及张伯伦、阿斯顿、奥克由玛的著作；还有日本诗的英语、法语和德语的翻译本——全部都可以在天主教的图书馆中借到，都属于西方古典文学的范围之内，看样子这些书已经使用好多年了。埃勒里静静地继续检查书桌和所有的抽屉，那儿有更多的书，手稿的剪报，整段整段匀称地打印的笔记，内容多是高深莫测190
——这些是作家的一整套随身用具，却随着作家生命的结束，使它们在时间中凝固了，真正的创造过程因之停止了。伊娃对这房间的态度经历了从厌恶到着迷的巨大转变，因此在她看来，埃勒里把文件弄得乱糟糟的，并且进行粗暴地检查，真好像是在亵渎圣物。
埃勒里挑选着。这时他注意到一个象牙制的
细长的剪刀鞘，表面上有浮雕，有一根丝带系在一端，还有一枚题写了日本箴言的好运硬币，摇晃地悬挂着。
“剪刀鞘。”警官点了点头。
“你已经发现剪刀的另一半了吗？”
“还没有。也许它已经丢失好多年了。”
埃勒里放下了刀鞘，环视四周，并走向一扇
打开着的壁橱门。壁橱里挂着各式各样女人的用品——各种已经过时的衣服，在其底层是两只鞋。但是没有帽子，也没有外套。
他看看里面，看看下面，摇了摇头，然后走
到小小的枫木化妆台，上面放着梳子和刷子，一套化妆用具，还有一个充满着各种漂亮小玩意儿191
的瓷漆盒子，一些头发卡子，修剪指甲的器具。
看到这些，他的瞳孔收缩了。
“发现了什么问题？”奎因警官询问道。
埃勒里拿掉他的夹鼻眼镜，擦了擦镜片，又
戴回到鼻子上，然后才走到壁橱处。他把一件印花布衣服从挂衣钩上拿起，仔细地看着，然后把它放回去，又拿出另外一件，这是一件带有整齐的本色花边的黑色丝绸服装。他把那件也放了回去，咂咂嘴唇。然后他弯下腰，注视着地板上的两只鞋。
然后，从他的眼睛可以看出他发现了某种东
西，但是它被悬挂的服装遮住了，于是他就伸出手去，在壁橱后面摸索寻找。原来那是一个老式的小提琴盒。
看着看着，一种奇特的怀疑开始在伊娃头脑
中形成。
她怀疑其他人是否注意到，另外那些东西好
像不是——
埃勒里打开那盒子，里面是一个巧克力色的
小提琴，但四根弦却在木钉上摇晃地悬挂着，由192
于过去某个夏天的炎热，使琴弦膨胀之后断掉了。对着这损坏的音乐女神缪斯，他思考了很长一段时间。
接着，他带着琴盒，走到了床前，把它放在
亚光印花布上。这时他们都在凝视着他——甚至连麦可卢医生也被吸引过来，带着显然的沉默转身离开了窗户。
“好吧，”埃勒里叹息道，“好吧！”
“什么好吧？你的问题是什么？”警官故意为难地询问道。
特里·瑞用低沉的音调说：“著名的奎因先生正在进入他的舞蹈。”
“有了发现，奎因先生？”
埃勒里点燃了香烟，并且深思地凝视着它。
“是，我有发现。相当值得注意的一个……
卡伦·蕾丝并不在这个房间居住！”
“卡伦——不住——”麦可卢医生睁大了双
眼。伊娃尖声地叫喊，显然奎因先生已经与她一样发现了它！她的脑筋因思考而沸腾。如果——
那一件事情——也许——
193
“是的，医生，”埃勒里说道，“我应该说的是，有好几年了，并且直到最近，总而言之，这房间一直被另外一个女子占据着，就像是她的永久的生活寓所。”
奎因警官的小嘴巴因吃惊而可怕地张开着，
但他的灰色的小胡子却由于惊奇和恢愤慨而直立起来。
“啊，快过来！”他大声吆喝道，“你想说的是：卡伦·蕾丝不住在这房间？男孩子们已经结束——”
“让我们说，”埃勒里耸了耸肩膀，“男孩子并不起同等作用。关于这一点确实没有疑问。”
“但是，它不可能！”麦可卢医生唾沫四溅地吼道。
“我的医生！我合乎情理地相信，蕾丝小姐
是习惯用右手的，是不是？”
“当然她是！”
“是的，我好像回忆起在她的庭院晚会上，
她是用右手搅和那种日本式茶的。这样就符合了。你的未婚妻最多只能是五英尺一到二英寸194
高，体重不会超过一百零五傍？”
“是这样，奎因先生，”喘不过气来的伊娃说道，“她是五英尺一英寸半高，体重是一百零三磅！”
“并且她是个明显的浅黑肤色的女人，当然
了——是我见到过的最黑的头发，带着暗黑的、土色的面容。”
“好了好了！”警官急切地说。
“好吧！她习惯于用右手，可是，我一眼就
看出了这小提琴是被惯用左手的人使用的，因为这非常罕见。”他拿起小提琴，抚摸着摇晃地象挂着的琴弦。“看这些琴弦。当你的脸正对提琴时，从左到右一般的顺字是G－D－A－E。而这些，通过每根弦的粗细，正像你说的，是E－
A－D－G，正好颠倒过来，所以是惯用左手的人。”
埃勒里把小提琴放回到盒子里，并且走到壁
橱前。他再一次拿起了印花布衣服。
“这件怎么样，麦可卢小姐？你能说这件衣
服适合像蕾丝小姐那样矮、那样瘦的女子穿195
吗？”
“啊，当然不适合了。”伊娃道，“当你从壁橱拿出它的时候，我就看到了。卡伦穿十二号——非常的小。那件最少三十八号。另外，你查看的那件黑丝凋衣服也是这洋！”
他把印花布衣服挂回去，走到化汝台前面。
“你会认为，”他拿起发刷问道，“难道这些头发串会来自卡伦·蕾丝的头上？”
现在他们紧紧地围着他。他们看到刷子上有
着几束灰白色的头发卷。
“或者，”埃勒里继续着，他拿起梳妆用具中的粉盒子，“这粉的非常光亮的底纹，难道一直是卡伦·蕾丝这样有暗黑皮肤的女子所使用的吗？”
麦可卢医生跌坐到床上。伊娃把他的巨大而
毛发蓬乱的头拉向她的怀中。现在他们明白了这儿曾有另外一个人！这个可怕的矮小的侦探所想象的那个人！一个女子曾经在这里生活着，奇怪的女子……奎因警官将会想到是这女子杀害的卡伦。他一定会这样想。她高兴，高兴！他会拒绝196
去认真想一下，那个女子根本不可能去杀害卡伦的事实——因为那门是闩上的。因为那门是闩上的。门是闩上的。门是闩上的……
“我将知道有什么人隐藏在这地方。”警官生气地说。
埃勒里把粉盒子和头发刷放回它们在化妆台
上原来的地方。
他有些突然地说道：“情况非常清楚。占住
这房间的女子能够被推测出来。你的部下在这里发现了任何指纹吗？”
“一个也没有。”老人厉声说道，“这房间最近肯定有过一次充分的清扫。那日本妇人将不会说出来。”
“让我们仔细考虑一下，”埃勒里沉思着说
道，“从这些衣服——我应该说她有五英尺七或八英寸高。她的体重应该在一百三十至四十磅之间。她有自然的浅色的头发，白皙的肤色。从壁橱中衣服的种类来看，不是个年轻的女子。你同意我的看法吗，麦可卢小姐？”
197
“是的，这些衣服是那些四十岁的女子们可
能穿的类型，而且非常的老式。”
“并且，她拉——或者过去经常拉——小提
琴。并且，还有秘密——一些重要的秘密——和她有密切关联——不然的话，为什么蕾丝小姐要瞒着？为什么她从不透露这个女子的存在？为什么她不惜如此麻烦地去掩盖任何有关这女子的线索？比如说，那条铁定的规则，任何人都没有到过这儿；频繁地改换白人仆人；如果你核查的话，这些墙壁肯定是隔音的……秘密！”——他这番话使得麦可卢医生眩晕了——“医生，我的描述，是不是符合某一个你所了解的人？”
麦可卢医生慢慢地擦了擦他的脸：“我想不
起来——”
“再想想。这也许不是她来到美国之后才认
识的某个人。这事情有年龄上的特征。日本，日本！”他热切地向前探着身体，“来，医生，想想！你在东京就认识她了——她的亲属……”他非常缓慢地伸直了身体，“她的亲属。是的，那种声音——等等！”
198
他跑向壁橱，拿着两只鞋回来了：“这就是
另外的东西，我几乎都忘了。两只鞋，两只右脚的鞋，并且那就是全部，却没有左脚的。你们看见了没有？”
“干得好，侦探。”特里·瑞喃喃低语道。
“它们崭新。它们从没被穿过。”埃勒里性急地向他们大家咂了咂嘴，“它暗示出两件事情中的一件——要么她是个用右腿走路的女子，或者有什么特别的不正常，使她只能穿专门定制的鞋——要么是另一种可能性，使得普通的右脚鞋没有用处。是吧，医生？”
麦可卢医生看上去好像是正在挨打的姿态。
但是，他的声音奇怪地矫饰着说：“不，这不可能。”
“爸爸！”伊娃大声喊道，同时摇晃着他，
“是什么人？告诉我们呀！”
特里·瑞慢吞吞地说道：“当然，发现它足够简单，只是个时间问题。医生。”
“我说它不可能！”那个大块头咆哮道。然后他的肩下垂了，并且他再一次走到窗口。这一次199
他的声音，没有任何的起伏，变得坚硬而单调。
不过他们能看见他的手正紧握着轧光印花布的窗帘，像要把它撕碎似的。
“在卡伦的生活里，有一个女子符合你的描
述。当我认识她时，她是金发女郎，有教养，几乎和你描绘的这房间的占住者有着同样的高度和体重，习惯使用左手，喜爱演奏小提琴。但是，那在二十年以前就结束了，她二十二岁……她穿着特别定制的右脚鞋，因为，她从出生时右腿就短，右腿——拖着。”
“她是谁，医生？”埃勒里轻轻地问道。
“卡伦的姐姐。卡伦的姐姐伊斯特。”
站着的伊娃在她身后的床上盲目地搜索着。
这太过分，的确太过分。她知道伊斯特·蕾丝的事。
她知道麦可卢医生刚才说的，伊斯特·蕾丝
不可能在这屋顶阁楼房间居住的原因……
“不可能是巧合。警官慢慢地说道，“肯定那是个女子。”
200
“你这样认为吗？”接着麦可卢医生转过身来而使他们看到了他的脸。伊娃小声地抽泣着，“你这样认为吗？当我告诉你伊斯特·蕾丝从未离开过日本之后，你将说什么？
“伊斯特·蕾丝仍旧在日本？”
“啊，开始讲吧，”老人厉声说道，“你能不能确定对那一点有把握。”
“我对那一点非常有把握，”麦可卢医生严厉地说，“伊斯特·蕾丝于一九二四年在东京去世了——那是在十二年以前。”
第三部分 生命的神妙
第十二章
“你亲眼看到伊斯特·蕾丝死了吗，医生？”
奎因警官平静地问道。
“不要理会这种废话，伊娃。”大块头怒吼
了，“它正好与一些可恶的幻想巧合。”
“但是，爸爸，”伊娃叫喊道，“她自己的亲姐姐！这——可怕。”
“我说了不要相信它！你听到我说的话吗？”
“现在请不要激动。”警官说，“如果那样，我们将达不到任何目的。”
“这是荒谬的！”医生怒吼道，“伊斯特自杀了——是在一个假日里，在太平洋上自杀的！”
“是这样，”埃勒里问道，“医生，是星期一下午在潘希亚号船上，你不情愿讨论的那个悲剧？”
203
“是的。”医生皱着眉头回答说，“自然地我不喜欢讨论这件事。我那时在新英格兰，而卡伦给我写信谈了这件事的全部情况。实际上，关于这件事甚至有一部分在波士顿文件里，文件是蕾丝博士提供的。”
“有趣。”警官沉思着说。
“警官，这是真实的！”前后矛盾的伊娃叫喊道，“卡伦有一次告诉了我这件事。她同样不喜欢讨论它，但是，她却告诉了我。”
“请原谅我出去一会儿。”奎因警官说道。
他从埃勒里旁边擦身而过，随后他们听到了
他走下屋顶室楼梯的声音。特里·瑞把他的重心从一个脚转移到另一个脚上，他这样做，就好像是在等候什么机会似的。
“就这样，托马斯，”他们听到下面卧室里警官打电话的声音，“保持敏锐的眼光。”
然后他们听到他再一次上楼的声音。当他在
楼梯口出现的时候，他们看到他带来一小捆信，用一条细红丝织缎带捆着。
204
“那是什么？”埃勒里询问道，“我没看到
过。”
“你当然没有看到过了。”警官用亲切的声调回答说，“这是搜查时我们拿走的第一件东西。
在当时并没有认识到它的重要——但是现在却不同了。”
麦可卢医生凝视着那捆信，同时他的岩石�