使杀手受到了应有的惩罚。
变态杀人狂的故事中自然不乏血腥恐怖的场面,但雷米并没有大肆渲染以求感官刺激。他甚至有点刻意回避此类描写,而是专注于情节的营造和推进。我得承认,雷米太擅长讲述扑朔迷离的故事了,让我这个曾经的侦探小说迷也彻底被他蒙蔽了。《心理罪》全文264页,直到196页时,我才隐隐约约猜到凶手,而确认凶手则到231页——凶手究竟是谁,我不便说出来,否则就减少读者阅读的乐趣了。
本来嘛,读侦探小说的乐趣就在那个猜猜猜的过程之中,一本看了开头就能猜出结尾的侦探小说还有什么意思?只是,这小说读完,还是有点让人觉得不太对劲:方木手中那把神秘的军刀,究竟是什么来历?在方木心中恍若倒影的那个人,究竟是谁?方木曾经的诅咒与遭遇,是怎样的不堪回首?这些在书中都没有交待清楚。我本来以为是作品中的漏洞,后来看书后预报,原来是作者有意留下的“活扣”,他将在下一本小说中继续讲述方木的故事。
看来我是要继续做“猜猜猜”的游戏了。
《心理罪》:五个关键词
文/好奇心
其实我不是个好奇心很强的人,我对很多东西看得很淡薄。《心理罪》是个莫名其妙的书名,我甚至长时间对着这个书名发呆,它表达的是什么意思?我想到了夹生饭,这个书名就是夹生饭。我有些怀念这个小说出版前的那个名字——《画像》。也许正是这个莫名其妙的书名,让我的好奇心出现了,以至于我用了两个晚上的时间读完了这本书。能够保持一颗好奇的心,有时是一件幸福的事情,这是我读完《心理罪》后想到的第一句话。因为阅读的过程是幸福的,不仅仅是因为小说给我提供的紧张刺激……有一点我要说的是,在阅读的过程中,我把《心理罪》这个莫名其妙的书名忘记了,我觉得我一直在读《画像》,“画像”始终在牵动着我的好奇心。
【杀手】
如果我是那个杀手,我一定不会用同一种方式杀人,我不会把人杀死后都用同样的手法对死者开膛破肚。这样太残忍,我肯定没有勇气这样做的,所以,我注定成为不了一个杀手,我也不可能在杀完人后把人血兑着牛奶喝下去。传说中的杀手是个“吸血鬼”,多少人在为这个“吸血鬼”惶恐不安?这个世界里有太多的吸血鬼,他们就蛰伏在我们身边,呼吸的声音若隐若现,令我们防不胜防。当作者把“吸血鬼”还原成一个人,我注意到一个更加可怕的问题,你身边的任何一个人都有可能是杀手,杀手永远不会告诉你他就是杀手,也不会等着你去给他画像。《心理罪》里的杀手只是一个符号,隐藏在现实社会中的一个符号,他随时在提醒着人性恶劣的一面给人们带来的深重危害。《心理罪》因此有了警世的作用。书中有这么一句话:“他不是在弓虽。女干那个女人,他是在弓虽。女干这座城市!”杀手呢?他不是在杀害那些人,而是在侮辱整个人类。
【方木】
方木是个聪明人,甚至有些特异功能的味道。他多次准确地推断出凶手的特征,帮助公安局破获了疑案。“吸血鬼”的出现,警方又找到了他。方木陷入了探寻凶手的复杂过程。犯罪心理学是一门什么样的学科,我不太了解,方木却给我打开了一扇通向隐秘之处的门,一缕光亮让我看到了方木的内心世界,也是他那一类人的内心世界。与其说,方木挑战的是残忍的杀手,还不如说,他是在挑战他自己。当方木终于面对杀手,并且将他击毙时,我没有像看完其他小说那样松下一口气,而是又将心提到了嗓子眼上,方木或者注定这一生都要不停地挑战自己。他的未来会怎么样,我不知道,他也许会通过作者的笔变得更加的智慧勇敢,但是我想到的是现实中的方木们,他们会给我们什么样的答案。他们在面对血淋淋罪犯时,要比我们承受更加深重的焦灼和压力。我们都怀着良善心灵,希望这个世界纯洁而又美好,现实却经常把我们脆弱的心划得伤痕累累,方木在某种意义上是个替我们疗伤的人,他不仅仅是罪犯的克星。方木这个人物塑造成功的意义也在于此吧?
【文字】
好的文字是有味道的,《心理罪》的成功,文字的味道是最重要的一个前提。我不敢想象这样一个故事如果用很差的文字来叙述会变得多么的糟糕!问题是,作者用弥漫着忧伤悲情的文字给我们讲了一个犯罪的故事,这让这个犯罪故事有了深刻的基调,尽管小说写得那么的流畅好读。再好的故事,如果没有好的文字来表达,那是多么令人遗憾的事情。读完《心理罪》的时候,我的目光朝窗外望了望,阳光灿烂,我的心却是那么的阴霾,悲情的人生往往更加充满力量和张力。我不会在《心理罪》的文字中纠缠不清,不能自拔,那不是作者的本意,作者只是想通过他的文字让我们的心灵阳光灿烂,让这个世界阳光灿烂。
【雷米】
雷米是谁?这个名字像《心理罪》那样充满了悬疑。“真实姓名不详,身份不详,年龄不详。据坊间传闻,此人心宽体胖,天下之门非侧身不能过也。”我通过作者简介知道的就是这些。雷米是谁重要吗?当然不重要,重要的是这个人写了一部优秀的犯罪小说。这个“不详”的雷米让我想到了现在某些自吹自擂恬不知耻的“第一人”。雷米完全有资本吹嘘自己,因为他的《心理罪》有很多作者达不到的高度,但是我想他不会这样做,他会继续认真而又诚恳地写他的小说。通过《心理罪》,我可以预见雷米的未来,那是怎么样一个情景呀?当然是很美好的。不过,他必须通过他的努力来实现。现在,雷米的《心理罪》已经摆在了我面前,他必须跨过这本书,尽管创新是那么的困难。我很不喜欢《心理罪》这个书名,但是我还是要对读者说,这是一本值得一读的书。雷米,是一个值得信任的作家。
2007年11月21日于上海家中
《心理罪之教化场》
作者:雷米
没有“境界”是因为没有“人性”——从《沉默的羔羊》读到《心理罪之教化场》
「文/田果」
人性本善,是善意的谎言。
好让人们原谅,那些无度的罪恶。
叹息说:唉!
他原本也是善良的啊,襁褓中酣睡的婴儿!
中国的悬疑小说没有“境界”是因为太过于重视情节而忽略了人性。实际上,人性之善恶,从人类开始关注自我的第一天起,就一直成为讨论人性的首选话题。以至于讨论本身都已成为人性的一部分,世间万物中,又有哪种生物会如此审视内心,如此剖析本能呢?!这大概也是人类能成为万物之灵的一个原因吧。
由于地区与文化的不同,善恶标准一直存在分歧与差异。不幸我们国家对善恶的划分与评判,是采用两分法的,善恶之间没有过渡,也不存在中间地带。就好像我们小时候看电影,每当有人物出场,孩子们总会急切的问父母,他们是好人还是坏人啊?而父母也总会轻松的给出答案。好人或者大坏蛋。这种明显带有理想式偏见。不负责任,甚至不讲“人性”的简单划分,终于把好人推向圣贤的顶峰,绝对完美无暇。而坏人则一无是处,只能遗臭万年了。因此,我们国家的文学作品和艺术形象中,才充满了被高度政治化的人性,脸谱化的人物。一群“没人性”的人演人,不但达不到什么惩恶扬善宣传教育效果,甚至虚假到令人生厌的地步了。
可喜的是,我们的观念在进步。曾几何时,影视作品中的好人不再一律朱时茂式的满脸正义,坏人也不再统统陈佩斯式的猥琐狰狞。人们终于明白,善恶其实就像八卦图,黑中有白,白中有黑。一个好人,也会因武断和刚愎自用犯错,一个汉奸,也可能是孝子或忠于爱情。
说起这个道理,绝大多数人会说:我们早明白了!
我们真的明白了吗?真的吗?那为什么《色·戒》因一名革命女青年爱上汉奸,就导致网上出现庞大的谩骂人群呢?李安被冠以汉奸导演罪名,甚至汤唯都被迫从我们的视线中消失了呢?到底是汉奸没“人性”,还是我们解读人性的简陋方法已经到了不讲“人性”的地步了呢。
善恶绝对没有那么分明,它实在是由一系列复杂的因果关系构成的。看看《教化场》这本书,你就会真的明白了。
之前,中国并没有这一类书,我只在《沉默的羔羊》一书中,看到过如此客观的善恶观念。书中并没有给任何人乱贴善恶标签,只通过他们的言行与心理,去探寻他们内心世界形成的原因。人物因此得以丰满,甚至栩栩如生,一点不会因为人性复杂而不可理解。正相反,人性的共通,反而让我们更能感同身受,融入到作者虚构的故事中去。作者托马斯·哈里斯显然也意在通过这种人性描写重复一个真理,既:
人性是复杂的,世间即没有绝对的善,也没有绝对的恶。
《沉默的羔羊》一书高居畅销书榜首,翻拍电影后,也史无前例的凭借恐怖片夺得奥斯卡桂冠。可见已丰满人性为基础的悬疑小说,终于蹬上大雅之堂,终于被社会各界所接收和推崇。这就是好作者的境界之所在,好作品的魅力之所在。
书中塑造出一个杀人不眨眼的魔王“皮先生”。残忍杀害女性并拨下她们的皮做衣服,就是这样一个冷血的人,却对自己的狗宠爱至极,而他杀人的原始动机更是因为童年不幸,过早失去母爱,对温情的强烈需求得不到满足后,才最终选择了变态的索取方式,这个十恶不赦的人,其实也是很可怜的。
与《沉默的羔羊》相似,小说《教化场》中每一个罪犯也都不是简单的因为酒、色、财、气、而引发常规犯罪。线索最终都可追溯到他们童年遭受的不同程度的心灵创伤上。他们都是被恶玷污的善,而那些以善之名做恶的人,同样也犯下了不可饶恕的罪行。
一颗恶的种子,不见得在第一个春天就发芽,也许要在心中埋藏很多年。一旦它开出罪恶的花朵,我们最应该追究的不是种子,而是,播下这颗种子的人。
看过《教化场》之后,我要感谢作家雷米,他用如此精彩的叙述,给我们讲述了一系列国产羔羊的沉默故事。而通过“心理罪”系列小说的热销,也似乎暗示了国人终于开始溯本求源,去关注人性,关注善恶成因及其复杂的发展过程,而不单单只盯住结果了。
其实,不但读者在进步,心理罪系列小说的热销还说明,我们本土作者也有长足的进步。他们的写作技巧与思路正日趋纯熟和完美,作为在国内新兴的,娱乐性比较突出的悬疑小说,也正在以惊人的速度向世界级顶尖作品看齐。
祝愿我们的优秀作者越来越多,优先作品越来越多,也祝愿优秀的读者,越来越多。
没有所谓命运这个东西,一切无非是考验、惩罚或补偿。
——伏尔泰
序 教师节
午后的城市依然雾气蒙蒙。空中似乎漂浮着不明质地的颗粒,轻浮,却很有质感。将城市分割得七零八落的公路上,宛如钢铁洪流般的车队缓缓前行,仿佛也被这沉重的空气压得不堪重负。这个被工业重度污染的城市正呈现出一天中最懒散的时光。
此时,洪流中的一滴水偏离了原有的方向,沿着立交桥陡然急转而下。穿越了如蛛网般错综复杂的街道后,停在了一座老式3层建筑前。
写有“C市电视台‘圆梦’栏目组”的车门被猛然拉开,几个人跳下面包车,手脚利索地忙碌起来。
一个面容姣好的年轻女子边用手拢着头发,边问司机:“是这里没错吧?”得到肯定的答复后,又回头问导播:“跟秦老师约的是几点?”
“两点。”导播翻看着手里的录制计划,“老太太说要先收拾一下屋子,免得乱七八糟的太难看。”
女子看看手表,“嗯,差不多了。咦,小罗呢?”她四下张望着,随后走到车前,敲敲车窗。
“下来啊,你还愣着干嘛?”
一个面色阴郁的年轻人坐在车里,目不转睛地看着面前这座三层建筑。听到女子的呼唤,他深吸一口气,拿起放在后座上的一束黄菊花走下了面包车。
女子已经握着话筒在楼前摆好了姿势,嘴里叨叨咕咕地准备着台词。看见小罗还是站在原地不动,她不耐烦地挥手示意他站在自己身边。
导播示意开始录制后,女子的脸上迅速出现了职业化的笑容。
“观众朋友们,我是圆梦栏目组的主持人关丽。我们现在就在小罗的初中班主任老师——秦老师家的楼下。过一会,我们就要带着小罗去看望他一直想见到的秦老师。”她把话筒递到小罗面前,“小罗,今天是教师节,在这样一个特殊的日子里,你即将看到曾改变你命运的恩师,请问你现在激动么?”
小罗面无表情地盯着镜头,半晌才从牙缝里挤出两个字:“激动。”
关丽对小罗的表现很不满意,脸上却依然是一片笑容:“嗬嗬,小罗同学大概是太激动了。即将看到多年未见的恩师,我想无论是谁都无法用语言来描述这种心情。那么好,就请观众朋友们跟随我们的镜头,一起去拜访这位可亲、可敬的好老师吧。”
随着导播的一声“停”,关丽脸上的笑容也无影无踪,她皱着眉头对小罗说:“小罗,你刚才的表情太硬了,你得表现出那种迫不及待、兴奋无比的心情。别紧张,放开点。”
小罗没有搭话,全身僵直地握住那束花,一动不动地盯着楼上。
“还有这花,黄菊花……”关丽撇撇嘴,“算了,现在也没时间换了。”
她挥挥手,“好了,上楼吧。”
穿过狭窄、肮脏的楼道,一行人停在了3楼左侧的一扇铁皮门前。导播示意要拍一组进门的画面。一切准备停当后,关丽的脸上又恢复了笑容,抬手敲门,摄像机也随之运转起来。
“谁啊?”一个苍老的女声在门的另一边响起。
“我们是电视台的,请问秦老师在家么?”
门开了。一个瘦小枯干的女人出现在门旁,脸上的笑容显得有些僵�