比起古希腊人来，古代中国人的思维要形而上得多了，就像天比神更看不见、摸不着一样。古代中国人最早提出的宇宙本原，同样虚得一塌糊涂，它叫作太极。
太极是什么玩意儿？太就是大，就是最主要的，极就是顶点，是最根本的，不像地、水、火、风，就算看不见也能感受得到，太极你能看得到吗？能感受得到吗？
太极的概念，最早出现在《周易》里，作为《周易》本体的《易传》里就说：“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”根据历代闲人们的解说，所谓太极就是宇宙的虚无本体，或者是这个虚无本体还没有转化成万物之前的混沌状态。神神叨叨，看得人一头雾水。那么好吧，太极以后还有两仪，所谓两仪就是阴阳，虽然只具备象征意义，但好歹是个中国人就知道日是阳、月是阴，男是阳、女是阴。再不济，跟太阳底下曝晒会儿你就明白什么叫阳了，躲树荫底下乘会儿凉你就知道什么叫阴了。
还有没有更具体的呢？两仪生四象，这看上去跟地、水、火、风有点儿接近了，可能比较好理解一点了吧？你错了，四象更诡异。最初的四象不是后来附加上去的什么青龙、白虎、朱雀、玄武，最初的四象是指少阴、少阳和老阴、老阳，还跟阴阳一样虚。四象生八卦，八卦是乾、坤、坎、离、巽、震、艮、兑，或者通俗点儿来说，是天、地、水、火、风、雷、山、泽，瞧上去怎么着都不像是在说什么生成宇宙的基本要素，而是宇宙已经成型后的各种事物形态。
其实啊，《周易》系统根本是在玩数学游戏。太极暂且不论，所谓两仪就是0和1，二者形成《周易》系统最基本的“爻象”——0就是阴，是并列的两根“横棍儿”；1就是阳，是单独一根“横棍儿”。上下两组爻象就合成了四象，也就是上下两阴为老阴，是0；上阴下阳为少阳，是1；上阳下阴为少阴，是2；上下两阳为老阳，是3。三组爻象组成了八卦，从0排列到7……六组爻象是六十四卦，从0排列到63。
1687年，耶稣会士柏应理撰写了《中国哲学家孔子》一书，其中共计用十三页对伏羲八卦图作了介绍。德国哲学家、数学家莱布尼茨买来一本一翻——我的天，这不是我正在研究的二进制嘛！二进制的发明从此就归功于莱布尼茨了，而最早制定《周易》系统的中国原始数学家则淹没在了历史的浩瀚海洋中。没办法，他那一套太形而上了，几千年来没几个人能搞得懂。
《周易》的道路走不通了，那么中国古代还有没有别的相对比较形而下一点儿、比较好理解一点的宇宙论呢？是否有地、水、火、风那样比较容易被普罗大众所接受的元素理论呢？虽然出现得晚了一点，不过还真有，那就是五行学说。
花里胡哨的五行学说
《周易》变成后来的儒家经典《易经》，历代掺杂了很多古古怪怪的东西进去，而其本体，最早不会早过西周初年，最晚不会晚于春秋时代。五行学说比《周易》略微晚出现几十到几百年，春秋战国时代，奇妙的五行学说开始登上哲学舞台。
春秋战国“百家争鸣”（其实到不了一百家，三五十家顶天了），其中有一家叫作“阴阳家”，就是基于《周易》的阴阳两仪理论，研究宇宙和万物本原、构成要素的一派闲人。已经无可考证，究竟是其中哪位阴阳家在经过长期的调研、冥想或者干脆一拍脑门儿，最终拿出了跟西方四元素论非常接近的五行学说。
“行”字的本意是道路，所谓五行，大概是指可以通向最终态太极的五种事物形态吧。五行即金、木、水、火、土，我们可以对比一下西方的四元素论，水、火双方共有，土当然就是地，然后西方有风咱没有，咱有金、木，比他们多一样。
地、水、火、风，可以理解为固体、液体、最常见的一种能量剧烈释放方式以及气体。有趣的是，中国古代五行学说里没有气体的容身之地，因为当时的人们根本不知道空气为何物，至于风，他们认识到那是一种事物变化的现象，但不认为代表或者反映了事物本身。金，可以理解为无生命，而木则是有生命，古代中国人认为它们也是构成宇宙万物的基本要素。
古希腊、古印度的四元素论自然跟后来的元素周期表没法比，又粗糙又空泛，还充满了莫名其妙的神秘主义气息。中国古代的五行学说也是如此，但中国人另有一功，把五行和阴阳相配合了起来，这么一搅和，就连普罗大众也都能基本理解五行学说了。
当然啦，即便把阴阳五行都配合了起来，想要搞清楚老天爷究竟是怎么一回事儿，天老子和天子儿子之间的关系究竟是怎么样的，仍然需要做大量案头工作或者多拍几次脑门。可倘若不能解决这两个重要问题，你再研究多少宇宙构成都是虚的，官方不会赞助，因为他们不在乎，你的名字也因而不可能出现在官方史书上——《周易》的作者和五行学说的发明人连名字带骨头全都烂光了，就是明证。为了得到官方的认可、支持、赞助，证明自己的学说对巩固统治有用，于是乎，一位承先启后的大阴阳家就此应运而生，他的名字，叫作邹衍。
历史从诸侯争霸的春秋时代，不知不觉就迈入了厮杀更为残酷、谋的不是霸而是王甚至是帝的战国时代。战国七雄里面，要说最富庶也最太平的，非齐国莫属——除了作死的齐湣王统治时期。齐国近海，得渔盐之利，所以富裕，它距离秦国最远，所以太平，加上齐湣王的悲催遭遇教育了齐人，往外打就是找死，守着原本的疆土最安全。所以齐国是最后一个被秦军灭掉的，而且基本没打什么仗，秦军一到，“带路党”直接就把城门给打开了。
那么，不忙着打仗，不忙着拓土，大部分时间齐君都在忙什么呢？原来他们在赞助学术研究。百家争鸣从春秋时代的一盘散沙，演进到战国时代的各家理论逐渐完善并且相互融合，齐国的贡献不可小觑，甚至我可以拍胸脯保证，战国时代的诸子百家，十个里面有九个得到过齐君的赞助。赞助方式是什么呢？那就是开学堂、请讲师、提供场地和经费让大家坐下来一起研究和辩论。
齐国所开的学堂，名叫稷下学宫。这个“稷”字，是指齐国都城临淄的一处城门，“稷下”就是稷门附近的意思。这座高等学府肇建于田氏代齐以后的第三代君主田午时期，田午不是正当继位的，而是杀了自己的哥哥齐侯田剡，还有侄子田喜，篡位为君的。田午死了以后，谥号为桓，史称齐桓公（不是三百多年前的春秋霸主齐桓公）、桓公午，或者蔡桓公——成语“讳疾忌医”就是由他的事迹产生的，他因为不听名医扁鹊的良言相劝，最终病到无药可救，一命呜呼。
大概是为了掩盖自己篡位的恶名吧，这位桓公午创建了稷下学宫，满世界搜罗各派思想家，想通过大搞学术赞助来给自己换得个好名声。这座官方学院就此建成，一直延续到齐国灭亡，其间产生了大批名闻天下并且影响后世的大教授，比如儒家的孟轲、荀况，法家的申不害，纵横家鲁仲连，还有就是阴阳家邹衍。
邹衍，听名字就知道他是邹国的公族后裔，邹国虽然被楚所灭，但地近齐、鲁，最终土地还是落到齐国手里，所以他也可以算是齐国人。此人生卒年不详，根据资料来看，大概略晚于孟子，跟鲁仲连和名家的公孙龙是同时代人。据说邹衍已经彻底想通了上天的奥妙，所谓“言尽天事”，所以当时人送他一个外号，叫“谈天衍”——当然啦，是说他专门讲解天的道理，不是说他喜欢闲聊，说什么今天天气很不错之类的。
这位“谈天衍”综合了前辈关于阴阳五行的研究成果，推出了自己的全新理论，一种叫“大九州学说”，一种叫“五德终始说”。“大九州”什么的与本书主题无关，暂且不论，这个“五德终始说”听上去很厉害啊，究竟说的是些什么呢？
中国古代的五行学说是很花哨的，作为宇宙基本元素的五行并非静止不动，它们随时随地都在互相影响、互相转化，就好像阴和阳是相辅相成、互相渗透的一样。阴阳家们说五行有生克，所谓生，就是指某一行凝聚得多了，就会从中产生出另一行来；所谓克，就是指某一行会影响甚至克制另一行。五种元素相生相克，克来生去地形成了种种复杂关系，于是宇宙万物就都因为这些生克而产生出来，并存在下去，或者演化，直至消亡。五行的生克规律是：
金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。
这其中某些关系很好理解。比如水生木，就是必须得浇水，草木才能生长；火生土，火把木头烧光了，变成了灰烬，那不就是土吗？再比如土克水，洪水泛滥得靠土堤、土垒来堵啊；水克火更简单，谁都知道用水能浇灭火头。但某些关系就理得不那么顺了，土怎么就生金了？矿物大多是埋在土里没错，可怎么能算是土生出来的呢？还有，木怎么就克土了？理论上植被保持得好，水土才不会流失嘛。但总而言之，理论就这么出来了，五种元素相生相克，形成了两个完整的循环，不但在学术上貌似能够自洽，而且还蕴含着一种圆融的艺术之美。
五行学说出来以后，阴阳家就开始把它们往宇宙万物上去套，直接能够套得上的自不必多说，要是瞧着不怎么能套得上的，那就干脆篡改事实，以证明理论的正确。比方说，用五行套五方：金代表西方，木代表东方，水代表北方，火代表南方，土代表中央，可以完美套用。再比方说，金代表白色，木代表青色，水代表黑色，火代表红色，土代表黄色。
除此之外，拿五行套人的身体，据说金就代表皮、鼻子、肺脏和大肠，木就代表筋、眼睛、肝脏和苦胆，水就代表骨、耳朵、肾脏和膀胱，火就代表脉、舌头、心脏和小肠，土就代表肉、嘴巴、脾脏和胃。（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
而且不仅仅是宇宙万物中那些看得见、摸得着的东西照套五行，就连一些虚拟的概念，他们也堂而皇之往五行上套。比如说玄而又玄的八卦，阴阳家们说了，乾、兑是金，震、巽是木，坤、艮是土，离就是火，坎就是水。再比如计算历法的天干、地支，也都分了五行。十天干可以被整除，两个配一个；十二地支整除不了，就三组一对二，两组一对三——什么甲乙木、丙丁火、壬癸水等等算命用语，就是这么来的。
五行学说就这样被一代代阴阳家们前仆后继、绞尽脑汁地大体完善了，等到稷下公立大学堂资深老教授邹衍出马，立刻就直截了当地把宇宙之道和人间之事，也就是天老子和天子儿子的关系敲定了下来。影响深远的“五德终始说”热辣出炉。
五德有始终
阴阳家们认为，五行可以完美地套用在万物甚至万事上，任何事物只要能分成五类，自然就能应合五行，要是分不成五类的……那是你分得不够细致。所以不仅仅有形之物、自然之物有五行，就连思想道德都能够分成五行。
比如说，孙武写《孙子兵法》，提出“将者，智、信、仁、勇、严也”，阴阳家马上指出，没错没错，这就是五行所演化出来的五德！其实不仅仅将有五德，就连鸡都有五德，《韩诗外传》中就说鸡“头上戴帽子是文，爪子能战斗是武，敌人在前敢于冲杀是勇，看到吃的互相招呼是仁，按时啼鸣是信”，归纳起来，鸡的五德是文、武、勇、仁、信。
所以有关品德的好词汇多了去啦，随便挑五个出来就能算是与五行相配合的五德，比如“温、良、恭、俭、让”，比如“忠、仁、诚、节、勇”，各种说法莫衷一是。然而五行是有生克的，五德有没有生克呢？你就算能硬拗出忠生仁来，也不可能搞出什么诚克勇来不是吗？但是老教授邹衍站出来明确表态：没错，五德也有生克，虽然不明显，但是其循环可见。
邹老教授认为五行是上天造成万物的基本属性，五德是上天赋予人间的基本品德，任何朝代，也都必然偏重于某一种品德。所以，正如五行有生克，会循环一样，五德在不同时代也会有所偏重，更明确地说，朝代的德性是会随着朝代更替而转变的。更进一步，他大胆地总结并且预言，朝代更替也是德性变更的结果，这就叫“五行相胜”。
邹老教授没有明确指出所谓五德究竟是哪五德，估计因为他解决不了忠、仁之类品德相生相克的关系问题，他只是按照五行，把五德定义为金德、木德、水德、火德和土德。他说：“自从天地产生以来，五德转移，各自都有所因应的朝代……土德以后，木德继承，再然后是金德、火德、水德……”就这么循环来循环去的，所以也叫“五运”。
那么，每一个朝代的德，究竟靠什么来确定呢？这就与中国传统的另一套玄虚理论有关了，那就是说，既然天象和人事是有关联、有呼应的，那么地上发生什么大事儿，上天就会事先给出预告。这些预告有正面的，也有负面的，比方说天上飞彗星，起浓云，以及地震、海啸、泥石流之类的灾祸，那就是负面的，咱们前面说过，人间君主得为此写检讨，或者让大臣写检讨。至于正面的预告，可以分为三大类：一是祥瑞，二是祥物，三是谶。
所谓祥瑞，就是指凭空出现的、瞧上去就必有好事情发生的各种虚无景象，比方说有什么神龙、凤凰、麒麟降世啊，比方说有什么不同寻常的彩云出现啊，等等。所谓祥物，就是实实在在的人人都能够瞧得见、摸得着的吉祥物件。其实严格说起来，祥物也属于祥瑞的大范畴，但咱们所说的狭义的祥瑞是纯粹务虚的，比方说自古以来到处都有人声称见过龙、凤，但始终没人逮一条来公之于众，虚得不能再虚。祥物呢？比方说什么地方的一株稻子生了三个穗啊，什么地方的山里挖出块大玉石来啦……诸如此类，不管是真是假，是不是伪造的，起码是个人就能见