“开玩笑的。”
他说，色眯眯地朝乔眨眨眼，暗示着他和汉克用乔的望远镜偷看广场对面公寓里那个昆西女郎脱衣服的下午。要满足玛莉对汉克这个玩笑的好奇心，可真得发挥一些想像力，而每回“私家侦探”抵达他信箱的时候，乔仍然觉得有点儿不舒服。现在他们竟然要他续订？他正要把信扔进垃圾桶时，忽然想到附言里“请告诉我们原因”的话，也许他就这么办。他不打算写出他对私家侦探的所有感觉，只要让他们了解他对那封“私人信函”的感受。亲爱的麦可森先生：我订了私家侦探九个月以后，决定不续订，因为我对那封佯装私人的电脑处理信函感到恶心和厌烦。我宁愿接到一封给“亲爱的订户”的诚实信件，而不想看到那些老是出现在我信箱里的赝品垃圾。所以请你帮帮我的忙，别再寄任何续订通知到纽约可爱的赛得惠耳镇马利代尔大道十九号给我，好吗？最烦人的问候！乔瑟夫。H。普里地P。S。我的名字是普里地，不是普里力。请教教你的文字处理机。乔把纸张从打字机上拉出来，放进邮资已付的信封。两个礼拜后，他收到另一封续订通知。和以前一样，信封上印着内附私人信函。他正打算原封不动扔进垃圾桶时，看见这回信封上的名字写对了。
“小意思。”
他喃喃地说，和玛莉一起坐在长椅子上，撕开信封。他想，他们可能给他回信吗？亲爱的普里地先生老天，又是文字处理机作出来的玩意儿……至少名字写对了。我们收到您不久前的那封信，并且十分遗憾您决定不续订私家侦探——一本有关电子和私人监视的杂志。然而，我们希望您考虑一下，因为如果您现在以优惠价格四百廿七元八毛五续订九期，四百廿七元八毛五？搞什么鬼？上回不是十一块九毛五吗？我们便能不间断地寄书给您，带给您关于监视科技的最新消息及资料。普里地先生，在目前的世界上，应密切吸收这类知识。您将学到和纽约市执法官员借以破获史上最大宗贩卖海洛因案件的技术、联邦调查局借以逼迫蒙大拿州州政府垮台的技术，及告诉我们您和拉耶特。史奎尔思为期四个月的桃色事件的技术，极为类似的知识。哗——乔可以感觉到他脸上血色尽失。您同时将学到摄影监视的秘诀，及如何让您的努力与这张二乘二照片相当的技术，相片是您和史奎尔思小姐在纽约可爱的赛得惠耳镇赛得惠耳汽车旅馆会面的情形。乔连忙弯腰寻找信封，它危险地躺在玛莉的莫珂儿杂志旁边。他尽可能偷偷地看向信封内，发现光滑的广告纸和回复信封之间，夹着一张很清楚的彩色照片，是姿势不雅的他和拉耶特。他不禁哼了一声，他太太抬起头来看他，他拍拍信封口，虚弱地一笑，看完那封信。我们诚挚地希望，普里地先生，您迅速寄来四百廿七元八毛五的支票，好再加入我们这个消息灵通订户的大家庭。十天内寄来如何？
自信心〔美国〕山姆。F。修利尔
有时候，爹地真的吓着我。他会把一些他根本毫无一知半解的难题搅在身上，而最后，十之八九的事情都会被他解决。当然，完全是运气作祟。但你又不得不信他那一套。
“自信心，”他常说，“只要相信自己办得到，你就一定办得到。”
“任何事情吗？”我问他，“如果是脑科手术呢？”
“哦！别傻了。”
我爹地说，“像那一类的事情是要靠经验的。”
“走开一点，”他对我说，“你挡到电视了。你站在荧幕前面，要我怎么看摔跤呢？”
“别管荧幕了，”我回答，“有一天你的运气会用完的，那时候，我再看你的'自信心'管不管用。”
其实，我并非那种自命不凡的人。有时候，我也会试着运用我的自信心。第一次是在我期末考试的时候。我拼死拼活地要通过期末大考。我真的是铆足了劲，因为我大概有一年没碰过课本了。我生吞活剥地把它们死背下来，大概每次都是这样。其他的，就都交给我的“自信心”了。我肯定地相信我办得到——非常肯定地。结果我考了全校历史上最低的分数。我把成绩单拿给爹地看，然后说，“你的'自信心'只有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它搁在桌上。
“你要到一定的年纪才会了解的，”他解释，“那才是'自信心'的关键。”
“嗯？那其中这段时间我要干什么呢？” “也许你应该念些书吧。有些孩子可以学到一些名堂的。”
那是我第一次使用“自信心”的经验。最后一次则是在奥斯汀服饰公司升迁的时候。华德生的经验比我老道，业绩也比我好一些。而我，就靠着我的“自信心”。结果，华德生得到青睐。你以为这样就能说服我老爹吗？那是不可能的。一定要给他一些教训，他才会改观。我爹地也在奥斯汀服饰公司上班，要教训他的机会终于来了。那时候奥斯汀公司要举办一次东方橱窗展示会。花费了大笔金钱筹备之后，一切就绪。等我们正要拉开布幕的时候，竟然展示灯故障了。奥斯汀先生看起来马上就要窒息而死了。他想，这下子完了，顾客全要跑光了。他马上要找电气匠来。这时候我爹地出现了。
“发生什么事吗？”他说。
“哦，路易士，”奥斯汀招呼他。他称爹地“路易士”——而我，他最好的售货员，居然只叫我“乔。康克林”。我爹地只是一个收银机的职员，他却称他“路易士”。
“这些他妈的灯坏了。”
“嗯，我看看。”
我爹地说，“也许我帮得上忙。”
他从口袋里掏出一支螺丝起子。奥斯汀先生盯着他。
“你真的内行吗？路易士。”
“不！他不行的。”
我在一边保证。
“你以为他是爱迪生吗？”其实我不是故意这样说的，只是说溜了嘴。
“年轻人，我是在跟令尊说话，”奥斯汀先生用冷峻的眼光瞪着我，“我如果要别的意见，我会问他们的。”
“没错，”我爹地插嘴说，“乔，注意你的态度。”
他小心地跨进橱窗里，把一个电匣打开，然后开始动用起子。
“别碰它！”我叫道。
“你会触电的！”他碰了，而且没有触电。展示灯一下子全亮起来。奥斯汀先生脸上的紧张这下才消了。他微笑着。那天晚上爹地又发表了长篇大论，说他的“自信心”再度灵验了。
“'自信心'，胡扯，”我反驳他，“根本不是那回事。”
“走开一点，”爹地说，“你挡到我荧幕了。”
第二次的情况是奥斯汀先生的保险箱卡住了，把所有员工的薪水锁在里头。那是月底最后一个周末前夕，眼看着问题毫无解决的希望。这时，我的爹地再度出现。
“出了什么事呢？”他说。突然，一种奇异的感觉涌现在我心头，仿佛这件事已经发生过了。
“这个该死的保险柜，路易士，”奥斯汀先生说，“它卡住了。”
“嗯，让我瞧瞧。”
爹地说，“也许我帮得上忙。”
“你真的行吗？路易士。”
奥斯汀先生惊问道。我本想冲口说：不！他不行的。但我忍了下来。我受够了奥斯汀先生冷峻的眼光。如果爹地自愿要扮小丑，那是他的事。
“奥斯汀先生，”爹地说，“保险柜的号码是几号？”奥斯汀先生附过去，在他的耳边轻声地说了号码。他根本毫无犹豫地就这么做。我爹地对别人总有一股奇特的力量。转了几圈之后，他开始扭动保险柜的门栓。我在心里说，“等着瞧吧，看我们家的魔术灵不灵？”我们等了一会儿，什么事也没发生。
“锁头的杠杆卡住了，”他最后说，“中心轴不平衡。”
你瞧，他对保险柜根本一窍不通。
“打电话叫厂商来。”
奥斯汀先生命令。每个人都“哦——”地一声。制造商远在芝加哥呢！“奥斯汀先生，等一下。我还没弄完呢！”爹地说。他已经紧紧贴着保险柜，这次他要表现真功夫了。他把手指拧住开关，轻轻地颤动，非常缓慢地。他几乎把耳朵贴在保险柜上，听着刻号跳动的声音。我向四周的每一个人瞄了一眼，确定是否有人在偷笑。居然没有一个人在笑。令人无法相信。我又巡视了一遍，还是没人发出声音。他们不但不笑我的父亲，甚至还认为他真的能打开它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那儿，屏气凝神地期待着保险柜的门打开。当他们站起来的时候，保险柜开了。那晚，我和爹地正在看电视。他——聚精会神地瞧着电视，而我——却在脑海里不停地思索着。终于，我爹地开口了。
“想说什么就说啊，”他说，“别搁在心里嘛。”
“说什么？”我问？“说'那只是运气，你碰巧撞开了保险柜……'等等的。”
“好吧！”我回答，“我会说：'也许是好运，但是也许还有其他的因素。'”然后我描述了奥斯汀先生办公室里众人的表情给他听。当中，我使用了诸如“信心”、“信任”和“尊敬”之类的字眼。
“那就是'自信心'的关键吧！”我下了这样的结论，“它不能让一个怠惰的学生通过期终大考，也不能使一个职员比其他更好的同事优先得到升迁的机会。'自信心'发挥的关键，在于你必须用它来帮助其他的人解决困难。否则，它就不灵了。”
爹地只是看着我。我猜测他是否正在想着：也许我已经到达可以理解一些事情的年纪了。然而，他说的却不是这些。
“走开一点，”这是他说的，“你挡到荧幕了。你站在电视前面叫我怎么看摔跤呢？”
银行抢案〔美国〕史蒂文。舒曼
抢匪把他要告诉银行出纳员的话写在小纸片上，他一手握住手枪，一手将纸片递过去。第一张纸上写着：这是抢劫。因为金钱和时间一样，为了活下去，我需要更多钱，所以，把手放在我看得见的地方，不要按任何警报钮，否则我就让你脑袋开花。年纪约在二十五岁左右的女出纳员感觉到，排列在她生命之路上的灯，这么多年来第一次亮起。她将手摆在他看得见的地方。没有按警报钮。她对自己说：啊，危险，你就像爱情一样。她看完字条后，交还给那个拿着枪的人，并且说道：“这些话太抽象了，我不知道该怎么做。”
年纪约在二十五岁左右的抢匪在写第二张字条的时候，感觉到他思想的电流流到了手上。他对自己说，啊，金钱，你就像爱情一样。他的第二张纸条写着：这是抢劫。因为这儿只有一条明白的规则，那就是，没钱就得受苦，所以，把你的手放在我看得见的地方，不要按任何警报钮，否则我就让你脑袋开花。这个年轻的女人接过字条，轻轻碰触了那只没有拿枪的写了字条的手。这个碰触立即进入她的记忆之中，并在那儿扎根生长。它成为一盏永恒的灯，每当她迷失，便以它为指引而前进。她觉得她能够看清每样东西，仿佛一层不知名的纱已被揭起。
“我想我现在比较懂了，”她先注视他的双眼，然后看着枪，对抢匪说，“但这里所有的钱并不能让你得到你想要的东西。”
她深深地注视他，希望自己在他眼里变得富有。她对自己说，啊，危险，你是想耗尽我一生的金子。那个抢匪已经昏昏欲睡了。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架