“我不要人感激，我不要人怜悯。我也不要声名。”
“你还准备去犯罪？”女郎低下了她的头。“我也准备去犯罪……”里面的声音暂时停住了。过后又说出这样的话语：“你知道将来在困苦中你会否认你现在有的这信仰，你会以为你是白白地浪费了你的年轻的生命？”
“这一层我也知道。我只求你放我进去。”
“进来吧。”
女郎跨进了门槛。一幅厚的帘子立刻放了下来。
“傻瓜！”有人在后面这样嘲骂。
“一个怪人，”不知从什么地方来了这个回答。
一个东方的传说〔俄罗斯〕屠格涅夫
巴格达①的人，谁不知道宇宙的太阳，伽法尔②呢？许多年以前，伽法尔还是一个少年的时候，有一天他在巴格达郊外散步。他忽然听见一声嘶声叫唤；有人在哀呼救命。伽法尔在一般他这样年纪的年轻人中间是以聪慧多智出名的；不过他有恻隐心；而且他自恃他有气力。他朝那叫声的方向跑去，他看见一个衰弱的老人，被两个强盗缚在城墙上，他们正在抢他的东西。伽法尔抽出他的剑，向那两个恶汉冲去。他杀死一个，另一个被他赶走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪侠的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我外貌是一个可怜的乞丐；不过只是外貌而已，我并不是一个平常人。你明天大清早到总商场来；我在喷水池旁边等你，那时你会相信我说的是真话。”
伽法尔想道：“这个人看外貌的确是一个乞丐；可是什么样的事情都会有的，为什么不去试一试呢？”他便回答道：“很好，老伯伯；我要来的。”
老人注意地看了看他的脸，便走了。第二天早晨，太阳刚起来，伽法尔赶到商场去。老人已经在那儿等着了，一只肘拐靠在喷水池的大理石盘上。他默默地牵着伽法尔的手，把他带进一个四面围着高墙的小花园里去。花园的正中，一块绿色草坪上长着一棵很奇特的大树。这树像是扁柏，只是它的叶子是天蓝色。朝上弯的细枝上悬着三个果子——三个苹果：第一个是长的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个带黄色，小而起绉纹。虽然没有风，整棵树都在微微打颤。它发出一声尖脆响亮的哀叫：它好像知道伽法尔来了似的。
“年轻人，”老人说：“你可以在这三个苹果中随便摘一个，不过你要知道，你要是摘白的来吃，你会变成人中最聪明的；你要是摘红的来吃，你会像犹太人洛齐斯尔特③那样的有钱；你要是摘黄的来吃，你会得到一般老妇人的欢心。你打定主意吧！不要迟疑了。一点钟里面，苹果就会枯萎的，连这棵树也要沉到地底下去！”
伽法尔垂下眼睛，沉思着。
“我应当怎么办呢？”他低声自语道，好像在同他自己辩论似的。
“要是你太聪明了，也许你就不肯好好地过活了；要是你比什么人都有钱，大家都会妒忌你；我不如摘第三个，就是干的那个，来吃！”他就这样做了；老人张开他没有牙齿的嘴大笑说：“啊，聪明的年轻人！你选得很好！白苹果对你有什么用？你其实比所罗门④还聪明。你也用不着红苹果……你就是没有它，也会有钱的。而且只有你的财富不会遭人妒忌。”
“告诉我，老人家，”伽法尔兴奋地说，“上天所保护的，我们喀立甫⑤的尊贵的母亲，她住在哪儿？”老人鞠躬到地，向这年轻人指示了路。巴格达的人谁不知道宇宙的太阳，伟大的著名的伽法尔呢？注：①亚洲土耳其的一州，今属伊拉克。②回教的太阳神。③犹太人，世界有名的大富豪。④以色列王，以贤、智出名。⑤回教国王的称呼。
退休的女人〔法国〕安妮。索蒙
阿尔贝特。普吕沃小姐刚刚荣获一枚镀金的银质勋章，这是为了表彰她三十年如一日，在经济学校教学上表现出的勤勤恳恳、尽心尽力的工作态度。隔着手提皮包柔软的羊皮（这提包是在重大的日子里才用的），她又一次抚摩着装着珍宝的小方匣子。她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊（为了这种场合，她脸上厚厚涂了一层粉），舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。
这个星期一是个节日，也是阿尔贝特。普吕沃头一个自由的星期一。她刚刚到了退休的年龄。那些辛苦操劳的日子对她来说不久就将成为甜蜜的回忆：备课、批改作业、天天上七小时的课。课堂上，她常常要维持秩序，斥责那些不服管的学生。（白费劲！）她们用一个手指头乱敲打打字机的按键。
“加尔班小姐，不要傻笑，如果你认为你的学习好坏并不重要，那你去弹钢琴好了！”她对这些事并不感到遗憾。
从今以后，埃利亚娜。加尔班可以在做速记练习时放声大笑了，阿尔贝特。普吕沃不会再看见她了，也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学（她们刚刚进入会计系学习），不会再见到傻里傻气，但又不使人感到讨厌的女校长和其他老师们了，那是些傲慢的、装腔作势的女人。这是在星期一下午，上算术课的时候，为阿尔贝特。普吕沃授勋的仪式极为隆重。市长先生显得很激动，校长太太也是如此，她不善交际但感情丰富。最后一杯酒、最后一个讲话完了，同学们热烈鼓掌：她们是因为这一天能从分数和百分比中解放出来而欣喜异常。普吕沃小姐却是永远从中解脱出来了。尽管如此，阿尔贝特还是说：“我觉得她们很喜欢我。”
突如其来的一阵激动使她不得不深深吸了一口气。三十年的劳役结束了，她现在一点也不感到惋惜！今天，十月四日星期一，一个晴朗而温暖的下午，她站在宁静的市中心广场上金色的树木之下，她自由啦！今后她的生活将充满乐趣。她可以早早地上床睡觉。她终于有了织毛衣的时间。
在制作毛织品的工作中她觅到了无限的乐趣，她的床头柜上总是放着织针和绒线，一件开衫的前片或是一只套头衫的袖子，她躺在床上织，吃饭的时候也织。有时，她甚至会中断梳洗打扮去织上几针，随即织完一行，然后用米针法又起一行。以前，她只能偷偷摸摸、急急忙忙地从事她醉心的嗜好，她的乐趣被某种内疚给搅和了。写字台上厚厚的教案就是对她的指责。现在，她可以潜心尽力、无所顾忌地织毛衣了，就像是去吸食一种被允许的、有益无害的麻醉品。救济所中的穷人今年冬天可以穿得暖和。她满意地松了一口气，脚步也更加轻快。天气真好，这秋天真像是第二个夏天。她深深地呼吸着，突然感到有点晕眩。激动使她感到饥饿。在这桩严隆重的日子，她难道不能破费一下，去光顾“大街”咖啡馆吗？她从来就不是那种思想狭隘、阴郁的女教师，她们认为一个女人不应该在公共场所露面。饥肠辘辘使她鼓起了勇气，她坚定地推开咖啡馆的门，并用手臂夹紧羊皮提包；隔着皮子，她感到匣子在那儿，硬硬的、扁扁的，用绸纸精心包裹的勋章就在匣子里。
咖啡馆里很安静，几位顾客在看报，一个女人在写信。有好几张桌子空着。普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边，面对着墙上挂着的一面大镜子。她是从镜子里看到那个男人走过来的。她要了咖啡和一份面包夹火腿。她吃着夹肉面包，把包着三块糖的纸包打开，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，用小勺搅动，把杯子端到唇边。
她抬起头来，在对面镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一大套做工精细的西装，显得十分高雅。他面目清秀，两鬓灰白，身材瘦削：他领带的花色证明他确信自己的审美观。阿尔贝特。普吕沃认为他是个非常漂亮的美男子，她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。
世界大战期间，才三十二岁就死于发疹热，这未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣。她不想再恋爱了。
打那以后，没有一个男人爱过她。她在想，我太老成持重了。或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐。又想引人注目又当会计教师，这二者兼顾大概是不可能的，她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力，从中得到了严肃的欢乐。多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利。慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆，正巧这时，她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的，他背靠镜子坐在皮面长凳上，正好和阿尔贝特面对面。他一言不发，这不大礼貌。可是现在男人抬起眼睛望着她，她只得做些礼貌性的表示。他的眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点，一个像救生圈一样能够抓住，像护身符一样可以摸到的熟悉的东西：一双织针，或者可能是手提包薄羊皮下的镀金银质勋章。男人转过脸来。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。
那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧。他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因，她可能会安慰他。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动，这是一位获得勋章的老处女的心，她失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她桃李满天下。
男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛。这眼睛比语言说得更明白。这时，普吕沃小姐感到一阵撕心裂肺般的痛苦，像是一种不断增长的、无法忍受的痛苦。泪水流进脸上的皱纹，一个哽咽使她猛然颤抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……”她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。
“先生，”侍者说，“您还像往常一样来半升啤酒吧？您放心，一会儿我扶您过马路。刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦？您坐在她桌上，人家可能以为您是故意的。”
脸色苍白的男人若有所思。
“她的声音好听极了。这位女士人怎么样？”
“又年轻，又漂亮。”
侍者答道。
穷人的眼〔法国〕波特莱尔
唉！你要知道我今天何以恨你。在你要理解这，或者比我说给你听，更不容易了；因为你是，我想，在世界上所能寻到的女性的隔阂的最美的标本。我们一同过了一个长日子，——而在我却还是觉得很短！我们互相应许，我们当想同一的思想，我们的两个灵魂当成为一个灵魂；——一个梦，并没有什么新奇，不过人人都梦见，却没有人实验过。在晚间你有点倦了；你在一条街角上的新咖啡店外边坐下，虽然还在石灰涂饰，已经显示它的未曾完成的华美了。那咖啡店辉煌了。那煤气灯自己便发出新开张的所有热力，用了它的全力照着墙壁的炫目的白镜上的闪乐的玻璃片，檐下与柱上洼形装饰的贴金，肥面颊的侍者用力拉住了带索的狗，贵妇人们笑那屈着站在腕上的鹰，仙女与女神头上顶着果物包子与野味，许多赫贝与伽尼美台①伸长臂膊，拿甜酒的小瓶与杂色的冰塔；历史与神话的全体合并起来，造成一个饕餮者的乐园。正对着我们，在街道中间，站着一个人，大约四十岁年纪，有着困倦的脸与灰色的须，一手搀着一个孩子，另一只手抱着一个还不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆职务，带了他的小孩们，受用夜间的空气。他们都穿着破衣，三个脸都非常严肃，六只眼睛注视着新咖啡店，一样的惊奇，但应了年纪显出不同的印象。那父亲的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！人家几乎要想，所有穷人们的金子都走到这屋里去了。”
小孩的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！但这屋里，只有不是像我们这样的人，才能进去的。”
至于那最小的�