荡荡的，无法入睡……
那些杂志和以前的一样破旧，一样散发着旧纸的味道。所有的杂志都是《男生女生》，并且多数都是相同的几期。她轻轻吹吹每一本上灰尘，小心翼翼地把杂志表面擦干净，然后才认真地铺在床板上。
这个时候，郝老师来了——任嘉嘉一走进校园，就有人向他汇报了。
郝老师站在宿舍门口，闻到旧纸的霉味儿，微微皱起眉头。任嘉嘉的表情有些窘迫，她也知道自己拿杂志当褥子有些怪异。于是她低下头，小声问道：“老师……你找我？……其实我临时有急事，所以旷课了……对不起，来不及请假……”
郝老师没有说话，他第一次认真打量着这个瘦得过份的女生，心底也忍不住觉得她过于怪异，难怪被同学说成是纸人。
“你平安回来就好。”郝老师尽量说得很委婉，他不想在言语上伤害自己的学生：“我们可以谈谈吗？”
“谈什么？……那些课程我会自己补回来的……”任嘉嘉放下手中的杂志，从床铺上爬下来，怯怯地站在床边。
“不是关于旷课的问题，是你的问题……”
“我……我……我怎么了？”任嘉嘉眼睛里闪过一丝不安，她似乎在努力让自己保持着平静。
“你和熊笑笑、李玉颜和米惠是不是有什么矛盾？或者……误会？”郝老师小心地问。
“呃？！”任嘉嘉的眼神闪烁不定，心想到底是谁多事到老师那里告状了呢？她并不喜欢惹是生非。
“没有没有，”任嘉嘉的语气明显焦急起来，似乎在努力掩饰着什么：“她们都很好……对我也不错，只是我自己不太合群，很少跟她们说话罢了……”
任嘉嘉的话让郝老师皱起了眉头，事情好似和他想象中的大相径庭。任嘉嘉见郝老师皱起眉头，又急忙补充道：“她们从来没有欺负过我，您别听其他同学乱说！”
郝老师看了看她，又看了看床铺上的杂志，说道：“你用杂志当褥子？”
“哦……”任嘉嘉结结巴巴道：“我……我不是没有褥子可铺，我家里有的……熊笑笑特别乐于助人，还曾把她的褥子送给我，不过我拒绝了……我只是习惯了铺杂志……”
10．陷入沉默的任嘉嘉
郝老师走到她的床铺边，任嘉嘉颤抖着退到阳台的门前，她似乎很害怕别人接近。
郝老师看着她那如受惊的小鹿般的神情，心底泛出阵阵同情，这个孩子，一定吃过很多苦，受过很多伤害吧？
他轻轻拿过几本杂志，翻了翻。
“都是旧杂志……”任嘉嘉忐忑地说，她伸了伸手想夺过杂志，又缩了回去，就像那些看着自己的宝贝玩具被大人抢走的孩子，既焦急，又无助。
“全部是《男生女生》？”
“哦……”
“为什么？”
“哦……”
郝老师看她闪烁其词，心想，她都读大学了，也算半个大人了，不如开诚布公一些比较好：“你知道吗？前两天熊笑笑她们向我提出了调整宿舍的申请……”
任嘉嘉低下头，火柴般的手指交叉在一起，语气一下子变得落寞无比：“是吗……”
“她们怕你……”有那么一刻，郝老师几乎不忍心继续说下去了，但是既然开了头，还是咬咬牙继续说道：“她们觉得你和她们不一样……”
“我知道……”有水珠滴到她打着补丁的布鞋上，不知是汗水，还是泪水：“我是和她们不一样……我……我说了……我不合群的……”
“不是性格……是身体……”
任嘉嘉闻言忍不住又后退一步，郝老师觉得自己刚才的表述似乎有歧义，他看着她发育不全、如儿童般的身体，尴尬地解释道：“我的意思是，她们觉得你是……当然，老师并不相信她们的话，因为她们的话很荒唐，老师觉得其中一定有误会……”
任嘉嘉依旧低着头，搓着衣角。
郝老师咬咬嘴唇，说道：“她们觉得你是纸人……”
任嘉嘉闻言，如电击一般抬起头，眼睛里充满了不安、惊慌、无助，仿佛被揭穿谎言的孩子，却又戴着莫名的兴奋的幸福，她嘴唇颤抖着，喃喃地嘀咕了句什么，又重新低下头。
郝老师急忙说道：“老师刚才就说了，我并不相信她们，这其中一定有误会！老师希望能够解开这个误会，让你们冰释前嫌……毕竟以后还要做四年同学……”
任嘉嘉没有说话。
郝老师又说：“还有……老师前几天找不到你，很着急，所以看了你的档案……你的成绩很好！”
任嘉嘉还是没有说话。
“不过……你长大的福利院的电话，是个空号……小学、初中、高中的学校，也都否认有你的存在……你能告诉老师这是为什么吗？”
任嘉嘉继续保持着沉默。
“老师没有恶意，也不是故意要调查你。老师只是关心你，希望你能像别的同学一样无忧无虑，度过快乐的大学时光。”
“……”
“……”
此后，无论郝老师再说什么，任嘉嘉都是一言不发，安静地低着头，一动不动。就仿佛她真的是具没有生命的纸人。是那种只会在葬礼上出现，象征着死亡的纸人。
郝老师叹口气，又抬头看了看床铺上杂志，轻声说道：“你自己好好想想。如果信得过老师的话，老师随时欢迎你来找我。无论你有什么问题，有什么难处、苦衷，老师都会理解你，帮助你。”
他说完，慢慢走出宿舍。走到门口时，他转过头，愕然看到任嘉嘉抬起头，嘴角带着淡淡的微笑。
那微笑让郝老师的心猛地向下一沉，身上泛起一层鸡皮疙瘩。
他曾记得父亲出殡时陪葬的纸人，脸上也是那样的微笑。
难道……世界上真的有这么诡异的事情吗？
11．悲伤纸人
周六的图书馆，一向都很冷清。
刘老师随手把一封落款是《男生女生》杂志社的信放到一边，并没有打开。自从几个月前她决定不再写校园小说后，每个月都会收到他们的约稿函。以前跟她联络的编辑说，读者都十分喜欢她写的小说，希望她继续写下去，否则没办法向读者交代。后来她有些不耐烦了，干脆回信说：“告诉读者我死了。反正只是笔名，没人知道我是谁！”自此以后，杂志社果然不再发信给她了，估计是生气了。
前几天她打电话跟编辑要以前的旧杂志补充书库时，原以为编辑会不乐意，没想到他们竟然爽快的答应了，言语里还很开心。为此她责备了自己好几天，觉得自己以前以小人之心度君子之腹了。想想也是，人家杂志社犯得上跟一个不再写稿的作者生气么？
她整理了一下桌子，翻开之前放在桌子上的《男生女生》杂志，不禁叹口气。四期杂志上，都有她的稿子，笔名是“悲伤纸人”。她一度觉得，那个叫做任嘉嘉的奇怪女生之所以偷走那四期杂志，是因为上面有她的稿子，说不定是她的忠实读者呢！想到这里，她自嘲地摇摇头，又觉得自己未免过于自作多情了。她悠长地叹口气，从电脑里调出书目，开始认真的整理。过两天，她就不得不这所学校，离开自己心爱的书籍们了。
想到这里，她的眼神里闪过一丝内疚和不安，看了看《男生女生》的信封，似乎是挂号信，她犹豫了一下，还是打开了。
里面并不是约稿函，而是稿费单！她愕然地拿起电话，拨通了编辑筱飞的电话：“忙晕了？是不是搞错了？我最近没有写过任何稿子。”
筱飞笑着：“别逗了。稿子是从您的地址寄过来的啊！而且署名也是您，文风都一模一样！还特别注明了稿费还按照原来作者资料邮寄，还要在名字后面备注上可由亲人代收呢！”
“是吗……”刘老师放下电话，抬起头，赫然看到墙角的座位上，任嘉嘉低着头坐在那里。和往常一样，桌子上铺着一本杂志，杂志上面才是她要阅读的书。
她依旧瘦弱，依旧苍白。
刘老师很想问问她去了哪里，是不是发生了什么事，但是又觉得过于唐突。她把稿件的事情暂时放在脑后，假装不经意地轻轻踱到她身边，心中百感交集：任嘉嘉翻开的那一页，正是她的文章，题目下面写着“作者/悲伤纸人”。
任嘉嘉感觉到身后有人，本能地抬起头，礼貌地微笑了一下，又继续专心读书了。
刘老师能感觉到，今天的任嘉嘉和平时不同，似乎不那么忧郁了，看起来心情很愉快。
她轻轻叹口气，被读者喜欢，对于写字的人来说，是天大的幸福哪！如果可以，她又怎么会放弃那个笔名，放弃自己的读者呢？
任嘉嘉依旧一动不动地坐到闭馆的时候才离开。
刘老师望着她瘦弱的背影，心中感慨万千。就算那个孩子是偷杂志的小偷，她也决定原谅她。想到这里，她不由又踱到杂志区，认真清点了一下数目，轻轻松口气。
今天的杂志一本都没有少，看来任嘉嘉不是小偷，这个结论让她的心情十分愉快。
就在她准备锁门离开的时候，突然发现了放在办公桌上的杂志，愕然地张大了嘴巴。今天的杂志不但没有丢，还多出来了！
因为杂志架上的数目应该少四本——那四本在她的办公桌上。
她匆匆跑到《男生女生》的书架，抽出曾丢失的那四本杂志，赫然发现，那盖着图书馆公章的杂志，那原本有几页被不负责任的学生撕破的杂志内页，整齐地用透明胶粘好了。甚至，有一本中曾缺失的一页，也小心的补上了，虽然那后来补上的纸页颜色明显和原来的不同，却补得天衣无缝。
刘老师鼻头一酸，望着任嘉嘉那空落落的座位，眼泪蜂拥而出。
12．任嘉嘉的悲伤
“悲伤纸人”的悲伤在纸上；“悲伤纸人”通过纸来传递悲伤；“悲伤纸人”的悲伤是可以复制的，每个读者，都曾复制过她的悲伤。
青春是需要悲伤的。需要那种能够填补空虚、唤醒梦想的悲伤。“悲伤纸人”的故事里，总是充满了关于梦想的悲伤，这种悲伤打动过无数的读者，激励过无数个少年的青春。
任嘉嘉破天荒的买了一本最新的《男生女生》杂志，抱在胸前，脚步轻快。买杂志的时候，听到老板说：“悲伤纸人又开始写故事了，所以这个月的《男生女生》刚到没几天就脱销了。”那一刻，任嘉嘉脸上第一次荡漾着幸福的表情。“悲伤纸人”不应该死，也不会死。她决定继承“悲伤纸人”这个名字，让“悲伤纸人”这四个字，走进更多年轻人的心里。
是的，她无法忘记几年前自己第一次从废纸收购站看到那本过期杂志的时候，她无法忘记自己第一次读到“悲伤纸人”的文章时，内心那种无法压抑的感动。那个故事深深打动了她，给了她力量，及时挽救她梦想的力量。
当时，她所在的福利院刚刚因故倒闭，自己被随便安置到了一户人家，一户并不爱自己的人家。不堪凌辱虐待的她逃了出来，四处流浪。后来，废纸收购站的人见她可怜，就留下她做一些废纸分类的杂活。那段时间，在废纸中搜集《男生女生》成了她唯一的精神支撑。后来，她忍不住给“悲伤纸人”写了一封信，诉说了自己的不幸，希望“悲伤纸人”能够把她的经历写成故事。她并没有那个作者的地址，只好把信邮寄到了杂志社。
想不到，杂志社很负责地把信转发给了“悲伤纸人”，并且还给她回了信。
从此，“悲伤纸人”不但鼓励她独立、自力更生，不但鼓励她不要放弃学业，还每个月都会寄钱给她。只是那些钱，都被废纸收购站的人扣押了。虽然如此，任嘉嘉还是靠着自己的努力和毅力，靠着偷偷到学校的走廊里听课，靠着废纸站那些污迹斑驳的废旧习题，靠着好心人的指导，完成了学业。
可是，她并不能参加高考，因为没有档案，因为她什么都没有。但是她并不在乎，她在给“悲伤纸人”的信里说了自己这几年刻苦自学的经历，并感谢他对自己的鼓励。
没有想到，“悲伤纸人”竟然回信说，他会安排她参加高考。
任嘉嘉愕然了，后来她真的获得了高考资格，他又帮她申请了学费减半，还替她预交了四年的学费。
对于任嘉嘉而言，“悲伤纸人”就是神，是她的再生父母，是她一生一世要报答的恩人！她并不知道他是男还是女，长什么样子，多大年纪。但她暗自希望他是男的，然后很俗气的希望不计名分的以身相许。
可是，“悲伤纸人”在收到了她那封热情洋溢内容复杂充满了报恩之情的信之后，就消失了。他们之间的联系，一直是通过《男生女生》杂志社中转，她除了那个笔名，对自己的恩人一无所知。
她曾写信央求杂志社透露“悲伤纸人”的资料，但被毫无余地的拒绝了。当她在次写信央求时，杂志社回信说，“悲伤纸人”死了。
13．悲伤纸人和任嘉嘉
周日，刘老师很早就来到了图书馆，留恋地望着那一排排书架，这是她在这里工作的最后一天了。她很仔细地打扫了一遍卫生，认真地擦拭着书架。
8点钟，任嘉嘉准时来了，脸上带着小小的幸福。整整一上午，整个图书室只有她们两个人，仿佛是命运特意赏赐给她们的独处机会。
可惜，她们都只是在自己的座位上默默地坐着。
中午的时候，刘老师拿出自己的便当，走到任嘉嘉桌前，柔声道：“一起吃吧。”
任嘉嘉一愣：“不用……我不饿。”
刘老师笑笑：“别客气。我看你每天都来用功读书，却从不吃饭。”
任嘉嘉羞红了脸：“我真的不饿。”
刘老师叹口气：“你是我见过的最爱惜书，最用功最懂事的孩子。今天是我在这里工作的最后一天了，我不想一个人吃。”
任嘉嘉这才勉强点点头，小心翼翼地把书挪到一边，怯怯地拿起一小块面包，说道：“谢谢……”
刘老师微笑着看着她：“你喜欢《男生女生》杂志？”
“恩！”任嘉嘉点点头。
“喜欢那个悲伤纸人写的文章？”
任嘉嘉一听，眼睛里立刻闪着激动的光芒，就像她听到郝老师说她是纸人那一刻一样，当时，她心里也是洋溢着幸福的，“纸人”，多么令人幸福的称呼啊！她兴奋地说：“老师也喜欢看他的文章吗？”
刘老师点点头。
“那……老师也是每篇都看吗？”
刘老师鼻头一酸，又点点头。
“那，老师知道他是男的还是女的，多大年纪，住在哪里……或者…………”她的神情马上黯淡下来：“或者……安葬在哪里吗？”
刘老师一愣，想起自己跟杂志社说过的气话，有些哭笑