意识顿时变得朦胧，刹那间，思绪再度被吸进睡眠之中。
男人站着。
正面看着深町。
一张熟面孔。
一张不可能忘记的男人的脸。
加仓典明——
那张脸以哀戚的眼神，凝视着深町。
他的嘴唇动了动——
抱歉……
加仓典明如此说道。
噢，不对。
我想要想起来的不是这种事。
不对。
猛然回神，深町仰躺在床上，在一片黑暗中睁开眼。
抬头看着漆黑的天花板。
这里是商务旅馆狭窄的房间。
躺在床上的身体，因为湿粘的汗水而感觉粘腻。
身上依然穿着衣服。
自己和水野告别，回到房间，仰躺在床上时睡着了。
好热。
空调没开。
头旁边摆着电子时钟。钟面上显示时刻的数字，在黑暗中发出蓝色的磷光。
凌晨两点——
深町坐起身子，叹了一口气。
“抱歉……”
深町清楚想起了加仓典明当时的表情、那句话的抑扬顿挫。
加仓的那句话，正是让自己这次下定决心去圣母峰的原因。
3
当加仓邀他去喝酒时，深町晓得那意味着什么。
他心想，这下心情终于能够放轻松了。
两年前——一九九一年秋天。
两人去喝酒。
地点是新宿的一家居酒屋。
聊起了爬山的事。
话题是从前一起爬过的山，和朋友们。十年前去爬马纳斯卢峰时，认识了加仓。加仓在那次远征队里担任扛行李的队员。和工藤他们在东京喝酒时，如果有时间，他也会露面。
加仓和深町毕业于同一所大学，也有共通的话题，在登山队这个封闭的组织中，他们经常聊天。
两人年龄相同，而且连爱上的女人都是同一个。
等到换地方续摊，进了第二家店，加仓仍然继续在讲爬山的事。
加仓迟迟没有提起那件事。
深町的话变少，相对地，只有加仓一个人变得饶舌。
不管喝了多少，两人都没醉。
过了最后点餐的时间时——
“你说也无妨。”
深町说。
原本饶舌的加仓，闭上嘴低下头。
“你在和加代子交往吧？”
即使深町这么说，加仓也不抬起头。
经过一阵漫长的沉默之后，加仓总算抬起头来。
加仓注视着深町，低下头来。
“抱歉……”
深町在黑暗中想起了当时的事。
濑川加代子——
在那之前，和深町交往了三年的女人。
她是接案工作的美术设计。
设计杂志的专题内页，有时候画插图，也接编辑工作。她在青美社这家出版社的编辑部有自己的办公桌，在那里从事专属的工作，拥有几乎等于正职员工的待遇。
深町替青美社主打的月刊杂志《旅游与住宿》工作时，遇见了加代子。
当时，加代子二十九岁，深町三十四岁。
她是个直来直往、喜爱爬山的女人。她虽然不攀岩，但足迹踏遍了日本北阿尔卑斯山、南阿尔卑斯山的主要山顶。
她的眼睛算大，脸型有些瘦削，几乎不施脂粉。
初次见面时，深町觉得她具知性美，但却是个冰山美人。她一副公事公办的态度，给人一种冰冷的印象，不过这倒是见仁见智。然而，她工作细心，而且无懈可击。连小照片的排版，都要贯彻自己的风格和主张。
有几张深町自认拍得最棒的照片，经过加代子的巧手修剪，变得更臻完美。
有的照片是从正在攀岩的登山者下方拍的，有的照片只拍岩石、登山者和蓝天，取景简单却震撼力十足。
“这张照片，可以倒过来排版吗？”
加代子说：因为那样更增震撼力。
试着那么一做，出现了令人惊讶的高度感。
那篇名为“天空的地平线”的专题报导广受好评，三个月后，深町的照片再度用于主要版面，编辑成“回归天际”这个专题的彩页。
当时，深町和其他工作人员一起跟加代子喝酒。
于是，深町第一次看见加代子笑。
深町做梦也没想到，私底下的她竟是如此神采飞扬，就像千篇一律的风景，忽然覆上了鲜艳的色彩。
半个月后，深町打电话到编辑部邀加代子：
“我们去喝一杯吧。”
“我可是千杯不醉唷。”
加代子的回应意味着OK。
深町知道加代子在学生时代爬过山，所以和她一起去爬了好几次山。
第二次登山的回程路上，深町在住宿的温泉旅馆和她发生了亲密关系。
从此之后，深町和加代子以一周一、两次的频率见面。
加代子令深町神魂颠倒。
在此之前，深町也和几个女人发展到这种关系，但他总会保留三分清醒的意识。深町一直认为，自己是个无法打从心底迷恋女人的人，而且他渐渐认为，自己恐怕真是坐怀不乱的柳下惠。
然而，自从和加代子交往之后，深町觉得自己明白了男人沉溺于女人是怎么一回事。
明明全身上下纤细苗条，加代子的乳房却丰满得让深町无法一手掌握。肌肤柔滑有如丝绸，有一种吸附于手掌的触感。
看着一个女人经由自己亲手调教，变得越来越淫荡的喜悦——自己经由一个女人，渐渐变得淫乱的喜悦。深町这才知道，原来男女之间存在着这种欢愉。
实际上，虽然没有那种行为，但若是为了和这个女人有更深一层的交合，深町甚至觉得：
“她的尿也能喝。”
深町心想，最先意识到结婚这件事的人应该是自己。
一提出结婚的事，加代子却说：
“我从没考虑过要结婚。因为目前的关系最适合我——”
并非因为对方是你，我才这么说的，无论对方是谁，我都无法考虑结婚——
“我喜欢目前的生活型态。”
深町以为，她是这个意思。
如果加代子是这种心情，那也好。假如加代子不想结婚的话，到时候再想就好了。
加代子以忙碌为由，开始减少和自己见面的时间，是从什么时候开始的呢？
哎呀——
深町心想——自己又要陷入毫无意义的思绪中了。
无论再怎么想，答案都不存在。
思考只会让自己更深陷那个泥沼之中。
别想了。
最好别思考多余的事，专注思索要怎么度过到早上之前这段时间吧。
深町再度看了时钟一眼。
凌晨两点五十三分。
不知不觉间，自己思考当时的事将近一个小时。
深町决定转换心情。
他想去冲个澡时，察觉到另外一盏红色的小灯。
床头柜上的电话，留言灯亮着。
大概是睡着的期间，有人打电话来吧。
然而，自己似乎没有听到电话铃声。一看电话的音量开关，来电铃声被调成最小声。
电话大概响是响了，但铃响的音量不足以吵醒深町。
深町打电话到柜台，询问是怎样的留言。
“晚上九点左右，岸凉子小姐打电话来。她留言说，会再跟您联络。”
柜台男子以恭敬的口吻如此告诉深町。
“就这样吗？”
“是的。就这样。”
深町挂上话筒。
再度仰躺在床上。
岸凉子——
深町在脑海中反复回想刚才柜台男子说的女人名字。
陌生女子的名字。
不，且慢——
总觉得在哪里听过。
但是，想不起来。
岸凉子再次打电话来，是在两天后。
“我听水野先生说——”
她说到这里，深町才意识到岸凉子就是水野说的那个人。
“我是岸文太郎的妹妹。”
原来如此——
深町终于明白岸凉子是何许人也。
一九七六年十二月，羽生带去屏风岩，在那里遇难身亡的男人，他的妹妹。
“呃，你是岸文太郎先生的——”
“是的。”
岸凉子在话筒另一头点头。
她应该小岸三岁，所以现在——
应该三十四岁。
大概和加代子同年纪。
“我听说，你在到处调查羽生先生的事。”
“嗯，欸——”
“关于羽生先生的事，你知道什么了吗？”
被她这么一问，深町说了和回答水野一样的内容。
岸凉子点点头，说：
“深町先生该不会是在哪里遇见了羽生先生吧——？”
“——”
“深町先生应该是去了喜玛拉雅山吧？”
“是的。”
“你从尼泊尔这一边爬圣母峰吧？”
“但是没能踏上峰顶。”
“你在那个时候，见到了羽生先生吗？”
深町迟疑了半晌。
然而，被问得如此明确，深町也不能装傻。
“我见到他了。”
“你见到羽生先生了吗？那么，羽生先生还在尼泊尔喽？”
岸凉子拉高了音调。
从刚才的问题推测，至少可以证明，岸凉子认为羽生或许在尼泊尔。然而，从现在的语调来看，她大概不确定羽生是否真的在尼泊尔。
“凉子小姐知道羽生先生在尼泊尔吗？”
“不知道。因为羽生先生去尼泊尔，已经是好几年前的事了。不过，我没有听说他回来，所以我想，也许他还在那里——”
话题变成了电话中讲不清楚的内容。
从岸凉子的口吻来看，关于羽生，她似乎还知道许多深町所不知道的事。
“凉子小姐，刚才我说我见到羽生先生了，但那只是我那么认为而已，其实我还不确定。”
“这话怎么说？”
“我在加德满都见到了一个和羽生丈二十分神似的人。我问他是不是羽生丈二，但是，他没有给我一个肯定的回答。”
“——”
“他什么也没回答，就那么走了——”
“不过，深町先生认为那个人是羽生先生吧？”
“是的。”
“——”
“我有些原因，想再见羽生先生一面。所以，我正在拜访可能知道羽生先生现在在哪的人，向他们打听许多事。”
“其实，我也想知道羽生先生在哪里。水野先生告诉我这件事时，我以为深町先生说不定知道什么关于羽生先生的事，所以才和你联络。我想，你可能想看羽生先生的手札——”
“你手上有他的手札，是吗？”
“是的。”
“为何他的手札会在你手上——？”
“他本人寄放在我这里的。”
“寄放？”
深町想问岸凉子：为什么羽生会把那本手札寄放在你那里？但问到一半，决定按下不问。
“抱歉。问了侵犯个人隐私的问题——”
“请你别放在心上。我是做好心理准备，才打电话给你的。我原本就想跟某个人说这件事，我想，深町先生说不定知道什么关于羽生先生的事，所以才下定决心打电话的。可是，两天前我打电话给你时，你不在，其实我内心松了一口气。虽然我也下定了决心，但每次要打电话的时候，内心总会动摇，结果花了两天的时间，才决定打第二通电话——”
“能不能找地方见个面，好好聊聊呢？我想，到时候我可以更加详细地描述在尼泊尔发生的事——”
“好。”
岸凉子点了点头。
4
和岸凉子见面，是在两天后。
地点是新宿广场饭店的茶馆。
反射在斜对面大楼窗玻璃和墙面上的午后阳光，从茶馆地板挑高至天花板的窗户穿射进来。
岸凉子比深町先来，已经坐在靠窗的位子。
看到桌上放着当作信物的《岳望》，深町出声问她：
“你是岸凉子小姐吗？”
“我是。”
岸凉子点头致意。
“打扰了。”
深町和岸凉子面对面坐在椅子上。
岸凉子身穿开襟大圆领套装，从领口露出雪白颈项。
脖子上戴着一颗小指头大小的土耳其石，以皮绳穿过系着。
蓝色土耳其石和白皙肌肤十分相衬。
几乎没有走出过自己家的猫，第一次来到别人家中——岸凉子身上散发出来的氛围，带着这种紧张感。
我是凭自己的意志来的，所以，随时能靠自己的意志离席——能从那种紧张感当中，看见这种决心。
深町点了咖啡，就在两人断断续续寒暄的时候，服务生送了咖啡上来。
“我有很多事情想要请教你——”
先开口的反而是岸凉子。
“我并不打算开各种条件。在那之前，请你先过目羽生先生寄放在我这里的手札。”
岸凉子拿起放在旁边椅子上的手提包。
从中取出一本老旧的笔记本。
岸凉子说她不想用这件事做交易。
因此，先主动把自己手上的牌摊在深町眼前。
“这样好吗？”
深町想看已久的手札。
然而，一旦在无条件的情况下先看了手札，事后岸凉子发问时，自己就不能对她撒任何谎。
“没关系。”
她似乎已经下定了决心，语气坚决。
“那就不客气地拜读了。”
深町拿起那本笔记本。
小小的笔记本。
虽然没有小到像记事本，但也比一般笔记本小了两圈。
从封面的一部分开始，到书背、封底的一部分都带上了一抹黑——整个封面呈灰色。虽然有用来写主题的空间，但那里没有写任何字。
封面的下方只以原子笔写了“羽生”两个小字。
深町打开手札。
一九七九年二月十八日。
那本手札的开头以原子笔写的、稍微偏右上方的浑圆字体，写着这样的内容。
5
羽生丈二的手札
一九七九年二月十八日
好冷。
虽然早已有心理准备，但还是好冷。对于在欧洲阿尔卑斯山超过三千公尺的岩壁上度过寒冬期的夜晚，我当然早已做好了心理准备，但是一旦自己处于这种温度之下，寒风刺骨的程度超乎想象。
然而，不管再怎么冷，我的决心仍旧胜过寒冷。
现在，我靠着头灯的灯光写这篇文章。我原本就不擅长书写。我带笔记本来，是想要把任何浮现脑海的事情全写下来，真的从没想过要用字填满这本笔记本。我之所以开始写这篇文章，�