温暖的橘红色光晕……不大一会，那些锡块便慢慢熔化成水银般的液体，空气中到处弥漫着绵软的金属味道。
那时，锡茶壶、锡炊壶、锡水焐子，还有锡酒杯和带夹层可以温酒的锡酒壶，以及祭祀用的锡蜡台，都是很常见的家庭主要器具。锡的熔点低，延展性好，易于塑形，加工时只要用手掰掰，用剪刀剪剪，用锡焊接一下即可。“扒灰佬”余锡匠挑着他的担子，敲击手中金属工具发出声响招揽顾客。做锡匠，他的吃饭家伙，除了这风箱、木炭炉、坩埚，就是木榔头、剪刀、圆规、直尺。较特别的，是两块二尺见方抽屉般大的薄石板，上面裹了几层黄裱纸，是浇灌锡板用的。碎锡熔为锡水，浇灌前，要在一块石板上用线绳围成大致的形状，上口不要封死；将坩埚中锡水上的灰尘和杂质吹掉，沿石板上沿的缺口一次灌满，再把另一块合上，压紧，石板缝隙间有淡淡的青烟冒出。稍歇一会，锡板冷却成形，就可裁剪、焊接了。锡板的厚薄，取决于线绳的粗细，最后用木榔头从上到下一排一排敲出花纹。比如要做出一个锡吊子，先把锡吊子敲成形，拼接上壶底、壶嘴、壶把，再用边角料做一个壶盖，最后在壶身上用木榔头轻轻敲打出均匀的亮点，整个加工过程也仅个把小时。若是细巧的锡器，还要用刮刀刮一遍，细砂纸打一打，用竹节草擦一擦，擦得银光锃亮。我们那时好奇，每次都要蹲在那里从头看到尾百看不厌。余锡匠有的物件，则要像翻砂那样放在灰中浇铸，待冷却后，持一个小耙子于灰中掏出，这大约就是“扒灰佬”称呼的来历吧。
余锡匠手艺是公认的不错，秋冬时节经常被人请到家里去，一做就是三五天，有时还要预约。但要命的是，我们那里把公公钻儿媳妇的被窝叫“扒灰”，余锡匠有两个儿子，到了成家的年龄，但碍于那个非常难听的“扒灰佬”的喊法，一直结不成亲事。大约是特别惧怕我们这些小毛孩顺手牵羊偷走他埋在灰里那些亮闪闪的锡砣或锡器，余锡匠对我们总是凶巴巴的。有一次，他一抬手就在小癞痢毛三的头上敲了一凿栗，毛三跳起来抱着癞痢头跑到远处，用带哭的嗓音大声喊着：“我操你祖宗八代！余德宝——扒灰佬——背稻草——背到河里洗把澡——虾子来夹——乌龟来讨好……”我们一起笑了起来。
后来锡器被铝制品所替代，生意冷落的余锡匠，为了彻底了断“扒灰”的嫌疑，于是就另行择业当起补锅佬了。
化锡改补锅，犹似秃子做和尚，许多东西可以将就凑合着用。仍然还是那副担子，一头风箱，一头炭炉，那个带锁槛的大箱子仍是每年上一次桐油，一切无甚变化。补锅时，只需把要补的锅倒扣在地上，刮去锅底灰，破损处经敲打后涂抹上一层油脂样东西。这时，炉子里的木炭在风箱的催动下，燃烧得烈焰腾腾，火星飞溅，那只大号酒盅般的泥坩锅内的锡铅砣已化成红液……余德宝用一只钳子夹出坩埚，将里面的红液倾倒在锅的破损罅隙处，一阵青烟伴着难闻的气味升腾开来。补锅佬双手并用，一手持小锤，一手持一个湿湿的蘸了油的棕把，不断地砸呀抹的。片刻，那地方就冷硬了，接下来便是锉呀铲的，慢慢地弄平整。在乡村，主妇们给的酬金通常是两三个鸡蛋，或一二斤米以至粑粑年糕之类。所以余德宝的担子里便少不了一只装东西的口袋。
补锅佬余德宝其实还是个大孝子，他的八十好几的瞎眼老娘特别爱听戏，只要镇上的保大圩或十里八里远的乡下有搭台唱戏的消息传来，他都要用架子车拉上老娘赶戏场。有一回，赶晚了，去时已没有立脚处。补锅佬一咬牙，把老娘背到前台拐角处一个积水坑里仔细地听，台上红的绿的人影他自己一点也看不到，却硬是把老娘背在背上将一本《宝莲灯》听完。
“双九”这名字析意不难，就是说他诞生那年，他那专门给人出殡吹丧曲的前一代“双九”才十八岁。双九生得异相，抠眼窝子，跑脸膛子，颧骨尖高，鼻梁窄削，属于相书上那类“木形青而瘦长”之人。说青不青，说乌不乌的一块凸脑门，形同河滩上落水落出的一块鹅卵石；天灵顶头毛发黄稀，瘦田里缺肥少水的稻秧苗一般。倒是肩宽肢长，身腰紧凑，很透出一股利索劲儿……
双九自幼生长于城郊结合带，属于典型的无业游民，整日东游西荡，帮人拉了几年网，也放过老鸭，地头的活一样做不来，水里寻食却有着非凡的本领。双九钓黄鳝，通常一钓一篓，孤鹭野鹤一样满圩畈跑。钓长可尺许，多是将油布伞钢丝骨子一端磨尖弄弯曲，穿上粗大黑蚯蚓，在长满杂草和树根的水塘沟坎边摸到鳝洞，就插下钓饵，小心地提上插下，并巧妙地旋转，逗引黄鳝咬饵。黄鳝性猛，且护洞，只要开口咬住就不再放松，使劲往洞里拖。这时，可以看到露在外面的钢丝钓竿也随着打起旋旋来。轻轻捏住钓竿朝反方向用力一捻，再往外斜斜一拉，豁喇一声，就会拉出一条不断绞扭挣扎又大又肥的芦斑鳝来。大的一条就有一斤重！
双九的独门绝技，是戳老鳖。老鳖在我们那里被喊做脚鱼。双九使的一柄叉，祖上所传，精钢打制，十多根叉齿紧密团结一起，类似竹篾细扎的洗锅刷把，乌溜抹黑，柄把不过一人加一招长短，由一把起去内簧的竹篾紧紧扎成，提在手里笃悠笃悠的。俗话说虾有虾路鳖有鳖路，双九往塘埂上一站，逮眼就知水下多少成色，大小肥瘦，公母配对，是饱肚子还是饿肚子，放什么信子行什么路数，多长时辰出水换气……一目了然。叉入水中，如同瞎子使杖探路，这头点点，那头捣捣，猛往一处插下，晃一晃，提起来时，便有一只伸头曲颈，四脚乱扒的脚鱼钉在上面，少有落空。
双九有时还“扎洞”捉脚鱼，先找到洞口，将一根铁棍深扎洞内，根据铁棍在洞内发出的声响，判断里面有没有货，然后伸手到洞内，一只一只往外掏。凡是洞里一半有水一半无水，里面有泥沙，而且有后洞眼——即出气眼或逃眼，附近有脚鱼细碎的爪痕，一般都可以捉到。且脚鱼上午比下午好捉，它的特点是前爪离水，后爪浸水。双九捉脚鱼总结出许多心得体会，如“冬捉深潭夏捉边”、“大滩捉梢，水滩捉腰，深水莫瞄”、“在家半边月，出门月团圆”等。
最不济，双九就拖来一根泥水沤过能沉得下塘底的粗绳索。找个树根一头拴牢，一头自己扯了。沿塘坝梢一趟拉开去——乡下人称此技为“抹刷”，眼睛紧盯浑水云絮一样浮泛翻滚的地方，觑准了苗头，一个猛子扎下，也是十之八九有擒拿的。
双九捉脚鱼还有一绝招，就是在活水的上游宰杀一只鸡，让鸡血慢慢凝住往下游流淌。下游的脚鱼见到这些血丝块，会边吃边溯流而上，成群结队来到杀鸡的地方，正好自投罗网。
因此，这黑皮乌肉老远就让人闻见满身腥气的黄毛双九，是名副其实的“脚鱼阎王”。
“文革”中期，横扫牛鬼蛇神，清理阶级队伍，纯属长相犯忌的“脚鱼阎王”被从家中捉来，有幸同残喘苟延着一条老命的王瞎子、赵小秋还有倒马桶的老吴、挑水的王大仁以及刚从劳改队里放回不久的胡屠夫等人一起给罗列，挂上马粪纸做的牌子，入了“五类分子”谱册，做了不知第二还是第三“梯队”。
一次牵着去游乡，双九先在批斗会上被打得口鼻喷血，脸肿起若紫茄子，双眼只剩得两条细缝，又给人淋淋漓漓兜头泼了一桶黑狗血。一路上，惹得苍蝇们兴致大增，围追堵截，萦绕不绝；同行者备受其苦，无不掩口捏鼻，或者折了一截树枝在空中驱赶挥打着。偏是上渡船时，年纪轻轻的“脚鱼阎王”眼前昏蒙，脚下一个趔趄，旁边一执红白水火棍者避让不及，半边脸上毫不含糊地给蹭满腥臭黏滞的血污。这位“专政爷爷”好不恶心，义愤填膺，腾地火起，奋起千钧棒，只听得“咔嚓”一下，是骨头撞击碎裂的脆响……“脚鱼阎王”活似一具布口袋，晃一晃，栽倒翻出船外去。水花溅起，骄阳下漾作五彩，美丽的涟漪悠悠闲闲地逐圈荡开，眼见一条活生生的性命随波逐浪去了。竟也无人敢去拉一把。
孰料，水鬼也好，河伯也好，都不敢随便造次将“脚鱼阎王”勾拿去。约摸半根烟工夫，只见远处有一黑糊糊牛粪团那样的人脑袋冲了两冲冒出水面，拖着一只伤膀子陀螺一样打旋……另一只拨着水的手瑟瑟地举起，竟赫然举着一只头号海碗大的脚鱼！
说起来，苏大厨子还是我家一个远房亲戚。此人适中身材，满脸稀稀的络腮胡子，喜欢戴一顶蓝布鸭舌帽子，走路时爱背着个手，只是有点跷脚，左腿不怎幺得力，起落间总是踩着不平，一踮一踬的，但这并不影响他在政、厨两界挥铲翻勺撒盐点醋的好名声。
苏大厨子十九岁出道，是在名气非凡的屯溪街上百年老店紫云馆拜师学的艺，从“炒鳝糊”、“炒双冬” 、“菊花锅”、“芝麻酱排”学起，再到 “鸡汁茶笋扣花菇”、“龙舟载湖鲜”、“凤凰一品白”、“鱼腹扒豆腐”、“荷香石鸡”、“玉酥烧白果”、“徽味八宝卷”、“雪中藏宝”……几年工夫便掌握了徽菜的溜、炒、烤、炖、蒸、烧、雕刻等多种烹饪技法。最后，师傅把自己的看家菜“坛子肉”也传授给了他。说起来，那就是一只接替了“一品锅”的大口土坛子，坛底垫一层冬笋片，放入猪蹄膀和事先入过味的鸽蛋或鹌鹑蛋；最上面则是硕壮厚实的一层肉片，下筷子翻身，化油不见影。肉片周围，一轮肉圆子黄澄澄排列，挨挤挤泛香，外冷里烫，人人出汗；往下吃，油炸的豆腐果，风干的野味，山上的风光四野的美气一样样呈现……吃一层，露一层，露一层，吃一层；筷子起，筷子落，抄不完的好奇，夹不完的新颖。
苏大厨子一解放就在县委食堂干，听说是当年在徽州打游击的皖浙大队的某领导将他带回了家乡。他总共侍奉过五任县长和书记，这些人有的升迁，有的调动，最舍不下的就是苏大厨子整治菜肴的政绩。每逢上头来了贵客，谈完工作落座酒席前，人家总是问：“听说你们这里有位徽菜名厨？”“是呀是呀。”被问者不掩荣耀，指指满桌的佳肴：“喏，这就是他的成就呀……来来，尝尝！”客人睁大双眼通席环视一遭，试着赞叹两句，然后小心品尝，咀嚼，定着眼珠子回味，最后少不得一阵激赏叫好。于是宾主间乃频频举杯。
苏大厨子的拿手菜，是肥嫩香酥的“化皮乳猪”和“小钵斗醉鸡”。还有“赛熊掌”，是将水牛蹄烧去外面老壳，洗净后加上秘方反复炖煮，绵腴似海参，临上桌前浇一勺香糟，饶你吃遍海内外，也是闻所未闻。“扒烧整猪头”是将一只十来斤重的猪头刮洗剔骨，大锅煮至七成熟，加入绍酒、酱油、醋、冰糖、姜片、葱结、桂皮、大小茴香，烂焖，再收汁装盘。这猪头色呈酱红，嵌上两颗胡萝卜削出的橙红圆眼珠，盛在定制的特大型青花钵里，头形完整，卤汁醇红，深显一派富贵堂皇之气韵，给人印象殊深。但最出名的还是 “三套鸭”，即家鸭野鸭鸽子各一只，将这“三鸟”从宰口处切断颈骨，再一一拆去骨头成为三个“口袋”。然后将鸽塞入野鸭腹，野鸭塞入家鸭腹，间以火腿片、笋片和金丝琥珀枣填满，而野鸭头和鸽头都露在外面，三头一目了然。入砂锅焖烂，将鸭翻身，而将同时焖煮的肫肝切片，与余下的火腿片、笋片、冬菇片铺于鸭身，再用小火焖半个时辰，加盐，烧沸即可。苏大厨子的羊糕也是招牌菜，那是把羊肉和野鸭在锅里用稻壳的微火煮到极烂，然后冻起来切片，吃时用筷子夹上颤颤地蘸一种暗黄的带香芹味的调料，鲜美异常。
厨子打理过宴席后，自己吃什么？对于一般人而言，不得而知。我倒是特别留意过几回。苏大厨子虽然总是被自己的烹饪杰作所陶醉，但他极少上席，即使有时人家出于追捧要叫出他来席间认识认识，落座之后，象征性地敬一圈酒，应要求简明扼要地介绍一下几道主要的菜，筷子一一点过的那些菜，他几乎都不吃。回到厨房，腾出空来的时候，必得用陶土蒸碗做一碗五花肉蒸咸菜，五花肉切得极薄，加料搓拌过。就这一小碗咸菜蒸肉，看起来没有一点复杂，但对灶火的要求特别高，一定要用晒干了的柏木柴片猛且匀急烧七八分钟，从锅盖边缘上升的水蒸气判断火候，火候一到，马上揭掉锅盖。那时候热腾腾的水汽正把一片片肉往上托，就要迅速从大锅里端出陶土蒸碗，不能有半点迟疑，动作稍微慢了，肉片变老，失去了弹性，便不能入口化渣。据说，这是一碗江湖菜，苏大厨子只是自用或是待友，而从不让其上席的。
上世纪八十年代末，苏大厨子终于也从政界退下来了。可每逢县上光临贵客，少不得仍有小车来接。小车停在巷子口，苏大厨子换上干净光鲜的衣履，起落着质量不等的两条腿红光满面地走出来。掏烟敬给围观的街坊，谦谦地笑，然后问：“哪位有什么意见要反映的，我直接给带上去。哪位有……”扫瞄一周，见无人应答，才手按膝部把那条不怎幺得力的左腿先挪进车里。坐稳了，熟练地打开玻璃，挥别众人。在一片啧啧声中，小车徐徐开出。
几天过后，苏大厨子被送了回来。人们围着他，抽着他带回的好烟，询问这次安排在县委招待所几号房？来了什么大官，都做了什么好菜？苏大厨子乐呵呵地逐一回应。说到菜上，他眼窝里溢满笑，如数家珍，慢慢道来。最后容颜一顿，朗声道：“天下美食，适口者珍。名菜贵在品尝……知味者贵，知味者贵……”后面这句文乎文乎，虽让人摸不着头脑，好在大伙早就听习惯了，谁也不想要去弄清楚其中的意思。
等到苏大厨子彻底老了，就再也没有小车来接送了。寂寞难耐的苏大厨子，有一次带了小孙子去外地亲戚家吃酒，酒酣耳热之际，一盆仔鸡烧老鳖端了上来，众人纷纷伸筷。有人尝了一口，眉头微皱，说是过咸，另�