说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流- 第25部分

那时，私章就是身份的象征，领各种票据，领工资，立字据，样样都需要盖章。就连邮递员送邮件，特别是送汇款单和包裹单，大声喊着收件人名字，同时会补充一句：“把章拿来敲一下！”一个成年人如果没有私章，可以说是万万不行的。

项叔刻一个私章五毛钱，一个公章一元二角。没有介绍信和证明，公章和专用章就不能随便刻。刻章的材料很多，牛角、象牙、玉石、铜、有机玻璃，不同的材料，要用不同的刻刀，把握好不同的分寸，其软硬粗细都不同。刻好一个章后，项叔仔细地把笔画间的细屑清理干净，又反复端详一会，才收刀。从抽屉里拿出一盒印泥，认真地拓了拓，然后在一个小本子上盖了个样章。如果发现有什么地方不妥，如笔画间拖泥带水或笔画粗细不一，便立即修正，直至调整到自己满意为止。

刻章不光要懂得锉刀、钝刀、切刀等刀法，而且还要有一定的书法功底，简体、繁体、楷书、隶书、行书等基本字体都应该掌握，这样，刻起来才得心应手。时至今日，就我的审美与修为看项叔留下的几枚篆章，还是很有些汉印的味道，工整而严谨，只是稍嫌受制于规矩而放任不足。毕竟，他只是一个街头刻章的手艺人，而不是篆刻艺术家。作为一个谋生的行当，刻章与书法篆刻并不完全是一回事，图章也追求艺术的完美，但更注重于写实的创作与模仿。我父亲有点书法和冶金石的功底，他与项叔能谈得来，多是谈一些笔画钩带方面的感受与技巧。

项叔的刻字铺也在幸福巷内，与李梅村的年画店是斜对面。里面陈设很简单：一个镶着透明玻璃的柜子，展示着一些不同质地和字样的印模及材料，供顾客对比挑选。一张带抽屉的桌子上，放着刻刀、粉刷、印模、印泥、砂纸等工具，刻床是一个长方形的匣子，印章坯子放进去，拧紧两头的螺丝，就固定了。浓眉毛青下巴的项叔，两眼有神，腕力更是骇人，抓一颗核桃在手心里，稍稍一使劲，核桃就碎裂了。在刻章这个行当里，看一个人的腕间运力，就可以知晓其雕刻功夫的高低来。

通常，一位顾客来了，自己挑选出章坯，圆形的、方形的、长条的、扁的，全凭自己喜爱。只要大致交代好要义，接下来，就看项叔干活了。先将章坯打平，随后便是写反字。把章坯在宣纸上按个印，然后在上面用毛笔蘸墨水写好字，顺着印记按在章坯上，再用半湿的软布轻轻地按章坯上的宣纸，直到宣纸上的墨水印到章坯上，这样就可以开始刻了。刻章是精细的活，点画之间，稍有闪失，轻则材料报废，重则伤及身手。刻刀有尖口刀和平口刀，皆锋利异常，运刀要稳、准、狠。先用刻床把章坯紧紧固定，屏气凝神，集中精力，一气呵成。刀法、笔意统一时，一件佳品就出来了。

由于工艺刀法的深浅和笔画立体斜度的多变，使得项叔的刻字不仅具有独特的艺术观赏性，同时还具有一流的防伪性能。因为图章上那些字体，几乎都是独创的，就像按上的手印一样独一无二，别人不容易仿冒。据说，有时连项叔自己都无法刻出两个一模一样的章来。所以，许多单位的公章都是来找他刻。

但有一天项叔遇到了一个上门寻衅的。一个穿戴整齐、面相严峻的中年人走进刻字铺，四周打量了一下，直视项叔说，他有一枚祖传玉石，想刻个私章，今天特意慕名而来……说着从怀里掏出一个精巧的小盒，打开来，里面红丝绒上衬着一颗比指甲盖大不了多少的羊脂白玉。那人递过了自己的名片，上面写着三个字：橐懿虢。项叔立刻明白此人是上门操事的了。只听那人接着又说，此玉怕光，雕刻时切记不可开窗开灯。项叔沉沉扫了对方一眼，一字一顿地说，玉月有缘，今晚正是月圆，我就在月下为先生治刻此章，先生明日可来取货。当夜皓月银辉，树影清寂，项叔的身影长了短，短了又长……次日，项叔交出一方小篆体的“橐懿虢印”，那人看了又看，最后禁不住叹息一声：果然是名不虚传呵，我算服了！

后来到了“文革”，各种杂如牛毛的组织和派别，都有一个响亮的名称，自然也就少不了相应的图章和大印，且又因为这些组织和派别走马灯一样变换更迭，图章和大印也随之不断花样翻新。同时还要大量雕刻一种毛体“为人民服务”印模，以及当做印戳盖的领袖头像……这让项叔着实红火了一把，最忙的时候，全家人一齐上阵。

“文革”结束那年，项叔在一个月夜去世了。项叔不知在哪里吃多了酒，带着浓浓醉意回家，是夜中天朗月，银辉似水，在路过二道桥时，项叔不知怎幺一下失足踏空，跌入那个即将填埋的废水道中，溺水而亡。

第二十五章　牙医刘心文

镶牙在我们那里叫包大金牙，街上常能见到咧着嘴笑的人，为的是展出他们口中黄灿灿的大金牙。刘心文有一手镶牙的绝活：镶金牙、银牙，还能嵌植宝牙。在许多人眼中，他是一个很有本事的人。

刘心文既对付坏牙，也对付好牙，他在对付坏牙的时候是牙医，对付好牙的时候是镶牙的。刘心文对付坏牙齿的主要手段，就是用特殊充填材料塞进坏死的牙洞里，要是塞了好多次仍然疼痛不减，就干脆用锤子加凿子将破损的病牙敲下来，算是“彻底根治”。对付好牙的主要方法，就是用锉刀将牙锉小，然后包上刺目的大金牙。尽管民间认为有真金在口心里踏实，夜里不做噩梦，但镶牙的最大吸引力，还是觉得那是一种脸面和身份的象征。

俗语说“镶金牙的自来笑，留分头的不戴帽”，可见那时留个分头也是身份的象征。其实这句俗语后面还有两句，“戴手表的撸衣袖，穿皮鞋的走石条”，皮鞋后跟上都打了响钉，走在石板地上咔咔响，很威风。我们那时有一拿手好戏，就是把香烟盒里的锡纸箔揭下来，贴在牙上，亮晃晃的，说是镶的“银牙”，看到有包大金牙的人走过来，比如石裁缝这样的人，就悄悄地龇着牙跟在他身后跑，惹来一阵笑声。

刘心文的牙医诊所外面，飘着一面白旗，上面画着满口的牙齿，巨大的两个字“镶牙”嵌在其间，很是引人注目。可见，刘心文是把镶牙看成自己业务的主攻方向，这就说明刘心文是手艺人，而非治病的医生。刘心文的专长技术叫“吹焊”，就是点起一个小酒精灯，然后口里衔一根古怪的紫铜弯管，对着灯焰吹气，吹出蓝蓝的火头，集中到一点，将一个小小的金豆烧化，最后能套到牙模上才算成功。由于长年累月地吹，刘心文的腮帮都吹肿了，吹歪了。如果是要补牙、植牙，刘心文的第一道工序，就是打牙模，用热水化开红色或蓝色的打样糕，调匀后放进牙托里，然后伸进患者大张的口中，往下一按，就打好模了。接下来，就是次日或若干日之后来装牙。等到牙装好了，刘心文照例会问感觉怎幺样？人家说有点不习惯。刘心文说刚开始都是这样，习惯了就好了。在平时生活中，刘心文只要是同别人说话，眼睛总是很注意地朝人家口里看，这是他职业养成的习惯。人家都说，刘心文最爱的一种人，是嘴里没有一颗牙的豁巴子，试想一下，这样一无遮拦的嘴中，做出满口的牙，岂不是一笔大生意？其实，这种人逮眼就能认准，只要腮帮子是瘪进去的，扒口他的嘴，保准是笔大单。刘心文有一种特别便宜的植牙材料，是用生石灰、苎麻丝、桐油三者搅拌而成的，这种东西干了之后，的确坚硬无比，但不耐磨，也缺乏韧性，基本上一年之后在嘴里就找不见影子了。

凭良心说，刘心文并非是黑心之人，起码，他给人弄的金牙都是成色能讲得过去的真金，不像有些游医，给你贴的是黄铜片。镇上小学看门的老鲍，就是因为贪便宜吃了个闷心亏。你没听老鲍经常叹息：“唉，现在镶个金牙也不亮啦！早先有牙粉，金牙用牙粉一擦，闭住嘴也能冒出光来。现在不行啦，你看我左边这个牙，还黄亮亮的，右边这个，像他妈破铜片子，都快长了绿铜锈啦……”

住三圣坊的张妈有一对耳丝，连同一个戒指都是当年自己母亲给的纪念物。张妈已经把那戒指给过儿媳妇了，可是儿媳妇一直想把耳丝也要到手。没办法，张妈就找刘心文用吹枪把耳丝化了，做了一个金牙镶在口里。不久，老太太身体渐差，在床上睡了两个月就去世了。老太太死后，儿媳发现她自己的那个戒指也不见了，找了好几天也没找到……突然想起，好像听给婆婆殓容的老头说，死人嘴里有两颗金牙……两颗牙，这不是多出来了一颗？就去问刘心文到底给老太太镶了几颗牙，刘心文肯定地说只镶了一颗……这就怪了，那女人怔怔了半天都回不过来神。

刘心文的老婆叫桃花，湖北天门人，也是做牙医出身的，不过说出来有点让人笑话，她是跟着父母挑牙虫才到这边来的。江湖骗局挑牙虫，是以一种树叶晒干磨成粉末，藏在指甲里，当患者前来求治时，挑牙虫的把挑虫的筷子或银针放在患者口腔里，在藏粉末的指甲边一拖，指甲里的粉末遇到水，就成了牙虫的形状。挑出的牙虫论条数跟你算账，少则三五条，多则十数条。桃花的父母则是施的另一路法术，将一种有韧性的物质切成虫状，干燥后粘在银针的凹槽里带入口腔，遇到唾液泡开后，如同白线头般细蛆，泡在水里蠕蠕游动，活灵活现。同时也挑眼虫，手段大致相同。至于耳里有虫，则要把韭菜子放烧红的锅铁片上再倒菜子油熏，熏耳虫要堵住另一只耳，闭口，捏紧鼻孔。

那一回，十八岁的桃花雏莺初啼，独当一面做活计，正好撞到刘心文枪口上。刘心文见这姑娘生得杏眼柳眉，面白腮红，不禁心下暗暗一动，便故意设了局。桃花被勘破，好在并未当众出丑，人家温柔地留了一手……桃花心里有数，一来二往，两年之后做成了一家人，刘心文当然早就不准她挑牙虫了，让她穿上白大褂子，给自己打下手做石膏模子，学会用医具在患者口中叮叮当当敲击一阵子，然后说出一些正经的医治术语来。因为这女人的手法特别轻柔，在诊治过程中患者有省去打麻药的功效。

打铜巷里的郑五八是钉秤的。制秤之所以叫钉秤，是因为秤杆上的星花全部是手工一个星一个星钉上去的。郑五八的叔叔也是一个钉秤匠，在叔叔的影响下，郑五八自十二岁起就跟随叔叔学艺，十八岁那年，便接过叔叔特意给他准备下的钉秤家当，来到我们镇上另立了门户。

早先，郑五八都是自己做秤杆，一般挑选纹理细腻且质地坚硬的材质，如柞木、枣木、红木等。为了保证做出来的秤杆不开裂，选好的料要堆放两个伏天，干透了后才能使用。做秤杆的材料刨成笔直的细长棍，再用碱水浸泡，拿细砂布打磨光滑，也有的用蓼珠子来回擦拭，等到两端都包上亮闪闪的金属皮，秤杆才算初步成形……后来，郑五八嫌这些工序太烦琐，就听从了一个同行的建议，从外地购进已安装好秤纽、秤钩和铜皮包头的半成品，到他手中只做校秤、分刻度、手工钻眼、钉星花、打磨着色等工序，方才省了不少事。

不过，一根秤杆上动辄要钉进成百上千个星，如果没有足够的耐心，还是干不了这个活的。而弹线定星位，则是做秤的关键程序，墨线直、星位准是最起码的要求。提绳的位置，秤砣、秤钩或秤盘的重量，秤杆的粗细、长短，都直接影响星点的定位。郑五八将秤杆挂上秤盘确定支点，用砝码校验。他左手不停地轻轻拨移秤砣，当秤杆处于平衡时，就用双脚规在秤杆背面画一道印记，在此位置钉出的一排星叫定盘星，后面的重量刻度一一标明，所有秤星都是根据定盘星确定。一杆度量为三十斤的秤要钻近三百个眼，他用一把极为精致的小旋钻照着刻下的记号打眼，一杆秤上有多少星，便需多少眼。

鼻梁上架着眼镜的郑五八，每天坐在他的铺子里，埋头给一把把秤杆钉星。地上散乱地摆放着一些制秤工具，墙上则挂着各种秤杆的成品和半成品。郑五八膝上铺块麻布，一手拿刀，一手拿一段细铜丝，先将铜丝插入已经钻好的星眼，然后用刀贴着秤杆割断铜丝，掉过刀背在秤杆上轻敲几下，然后再插下一个星眼，再割断……动作既连贯又快捷。最后统一锉平，拿细砂纸一打，一个个闪着暗光的星星点点就钉在了秤杆上。各个秤匠会排出不同的星点，不同的星花图案，也成了各秤匠之间辨认自己产品的标识。听说外地也有些秤匠图省事，直接将水银抹入星眼中。

最后一道程序是上色。需要青黑色秤杆的，用五倍子、青矾捣碎调水涂抹；喜欢红褐色的，用泡过的红茶渣、石灰搓揉抛光……秤杆的颜色完全凭客户的喜好决定。所谓“秤不离砣，公不离婆”，强调的就是不离不弃。秤砣都是铁铸的，早先的殷实人家和富有的商行店铺，还在秤砣上浇铸自己的堂号和商号。

小秤以“钱”进位，大秤以“两”进位。有一种大抬秤，秤杆有小孩子的手臂粗，一百斤以上的重量才能够得上称，一百斤以下一般为中秤的称量，而那种带秤盘的小秤，通常是小贩们用的，只十斤以下的称量。那时的民间，都是通行十六两制，即十六两为一斤，半斤则为八两，“半斤对八两”即比喻“两个都差不多”。

钉秤是一项良心活儿，有黑心人会在秤上做手脚，这就是被人称之为“做鬼秤”的，有了“做鬼秤”的，就有“卖鬼秤”的。有一天，郑五八的铺子里来了一个黑汉子，未曾开口说话，先掏出一把钱，把话挑明了说工钱可多付，但一定要把秤钉　“老”一些，即多于标准斤两，因为他要去山里收茶叶。郑五八看了年这人，没说行也没说不行，起身给他倒了一杯茶水，说，你先喝口茶，我给你讲一个故事。

郑五八讲的是从前有个靠卖馍发家的王老板，刚做生意时，他要钉一杆如意的好秤，于是对请来钉秤的人说，你钉秤钉“嫩”一点，若能将十五两馍称成一斤，除工钱外，再赏你二钱银子。王老板出门