我的朋友陈白露小姐- 第19部分

就算我的记忆全部混乱了，也忘不了这一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我宁愿不要人生里的每一个初见。我宁愿赤条条来，赤条条去，从生到死都孤零零。

你们都是如何狠下心的，他说走就走，你说不回头就不回头，为什么我做不到呢？为什么我坐在这辆味道污浊的出租车里，不知今夕何夕，不知身在何地，只想对司机说：“带我去一个完全陌生的地方，然后永远不回来。”

我多么理解你们都想逃走。这个城市里到处都是你们的影子。　我敲开朝阳公园路上杨宽家的门，他一开门，我就一头栽倒在地上。　我迷迷糊糊地听到他说：“你发烧呢！”而我终于可以放声哭出来：“我什么也没有了，杨宽，她恨透了我，我现在什么也没有了。”

~5~

我睡了一个下午，醒来的时候，外面的天色已经完全暗了下来。　我没有躺在客房，而是在杨宽的床上。他的床极宽极大，我在被子里缩成小小的一团，看着他在我面前试衬衫，试了一件白色的，又换一件白底有灰色暗条的。

“你去哪儿？”我嘶哑着嗓子问。　他才发觉我醒了。　“今天是开年大par。　你忘了？”

开年大par。　怎么会忘呢？往年这是我最盼望的一天，胜过自己的生日。　我下床，眼前一阵发黑。“借你浴室洗个澡。”　他拦在浴室门口：“你不会是想去吧？”　我叹口气：“陈言是肯定不会去了，陈白露也不会再露面。我再不去，别人怎么看？不定怎么编排我们仨在家里吵架呢。”

我没有回家换衣服，穿着一身运动装坐在梦会所的大厅最外围。我的眼泡是肿的，眉毛杂乱，估计脸色也不怎么好，认识我的人都以为我是为陈白露的不幸而伤心，不认识我的人看到我时，悄悄同旁边的人交头接耳：“那个人是谁？”

旁人也对着我奇怪的打扮摇头：“不认识。”　今年很奇怪，从来没见过一下子冒出这么多陌生的面孔。本来是好朋友欢聚，如今却像个公关公司的年会。　竟然有人在交换名片。　我心里涌起一阵凄凉。放眼望去，人数似乎同往年是差不多的，那么每进来一个新人，就代表有一个旧友被排斥在会所之外。路雯珊走过来坐在我旁边。我只感到四个字：贵气逼人。一切昂贵和时尚的元素拥挤地堆在她的身上，我都替她透不过气来。

我把头扭向一边。她无非是又要讲谁的八卦。

但她问陈白露。

“陈白露呢？”　我一警醒：“你找她干吗？”　“咦，我只是问一声，你怎么不陪她？”　“哼。”我不说话。　又想起来：“你那天怎么替她说话。”　“我替有理的那一边说话。”　“哼，不容易，亏你有觉得陈白露有理的时候。”

“当然，她这件事办得真爷们儿　——不，一般的爷们儿也比不上她，　她真牛　×。”

我怀疑自己把脑子烧坏了，路雯珊和陈白露认识了多久，就做了多久的冤家对头。

“你瞧我胳膊上的疤。”路雯珊掀起袖子，给我看她的肩头。我早见过，一片拳头大的褶皱皮肤，看惯了不觉得什么，第一次见到的时候，　也觉得蛮吓人。

“你知道是怎么来的？”　“你说过，被开水烫的。”　“你烫出一个正圆给我看看。”路雯珊的薄嘴唇一撇，“告诉你，我家重男轻女到吓死你。我妈怀我的时候查出我是女孩儿，一针堕胎针就打了下去，按理说必须要打到我的头上，可惜姐福大命大，这一针打偏了，　打到我的胳膊上，我活下来了，只不过出生的时候半条胳膊都是烂的。”

我倒吸一口凉气：“这么狠？”　“你知道我当时多大了吗，在我妈的肚子里？”

“多大？”

“七个月。”她声音苍凉地说，“我已经长出指甲了，他们还想弄死我。　你说，一个人在路边见到野猫野狗，也不忍心举起来摔死呀，怎么弄死自己的孩子反倒像吹灭个肥皂泡似的那么轻松呢？何况我家当时有山有矿，养一个幼儿园也养得起，为什么一定要置我于死地呢？我能活着站在这儿，除了胳膊上有道疤，不比谁丑，也不比谁傻，我觉得是老天有眼；可话说回来，老天没眼的时候也多着呢，有多少孩子好不容易投胎做人，还没来得及出生就被扔进垃圾桶了。所以陈白露身无分文也敢生，　不为别的，就因为他是条命，我觉得她特牛　×，真的。”

我哽住了。我想说什么。可我能说什么。　半晌，我说：“那么以后，口下留情吧。”　“哈？”

“别再说她是婊子。”　“那是随口一说，而且我只和熟人说过，又没到外面乱嚷嚷。”　我心如刀割。　你哪里知道你和熟人的随口一说，就是陈言对陈白露的第一印象？　我低下头：“太晚了。”　“什么？”路雯珊睁着大眼睛看着我。这个姑娘的善和恶都明明白白地写在脸上，既无处隐藏，也不想隐藏。我能说什么呢？

当天的聚会，陈白露和陈言都没有出现，但他们两人是毫无争议的主角。每个人都在谈论着他们的名字。

我听到了许多个版本：那个纯洁的姑娘付出真心又被辜负，那个拜金女攀附权贵又被抛弃，那个女编剧同制片人关系暧昧，那个交际花黑红背景都不干净，那个自命不凡的女人终于受到惩罚，那个可怜的母亲失去了她的孩子……每一轮添油加醋的描述都使我更加思念那个真实的陈白露。当我听到“你当真相信她愿意做单身母亲？还不是想借孩子把陈言套牢”，我遏制不住心中的愤怒，把一杯热茶泼向这个喋喋不休的女孩，我不认识她，也从来没有在陈白露身边见过她，那么她言之凿凿的自信是从何而来呢？

许多人拉住我，认识的和不认识的；更多的人围着她，拿冰块给她敷脸。我始终不记得她的长相，当时我泪眼模糊。后来杨宽把我从人群里拖走的时候，我听到身后有人指着我问：“她是谁？”

“害死陈白露的人。”　我反而平静了，头也不回地走出这歌舞升平的小天地，并且再也不想回来。　知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。　凡事总有因果，而试图把每一个细节都理出因果联系，是一件庞杂的工程。谁肯花时间？人人爱故事。

~6~

流言在几天之内包围了我们。未必有人真的敢询问陈白露，我和陈言因此身处流言的中心。我的电话和微信不停地响着，后来我不得不关掉手机。　然后电话铃从客厅的角落里响了起来，我愣了很久，才想起家里还有一部座机。谁还会打到家里来？除了我妈。　但是是陈言。　半小时后我出现在他和陈白露的小公寓里，他来给我开门，脸色蜡黄，额头上不知道从哪里蹭了一点儿灰；尽管天气已经回暖，他怀里却抱着一只热水袋。我站在这间熟悉的狭小客厅里，看着桌子上用快餐盒盛着的半盒米粥，它已经完全冷掉了，我说：“胃病又犯了？”

他没回答。　客厅中间的黑色尼龙拉杆箱还敞着口，我蹲下身拉上拉链，手指摸过顺滑的蚕丝裙摆，它仿佛还残留着陈白露的香水味。　“我会永远记得她，永远记得那一天，她拉着这只箱子推开门。”

我没有回应他，我想说“永远”是最虚妄的许诺，我想说“记得”　是没有意义的恩赐，我想说你亏欠她，可是连这些话也是虚妄而无意义的，我只能站在门口回头，看着他一头温柔的卷发、漆黑的瞳仁、厚唇下露出的两点白牙，这是我爱过的人，可我知道，那个我曾深深迷恋的天真而浪荡的神情，永不会再出现在这张脸上了。

我走的时候，天空中有雪白的柳絮纷纷扬扬地落下。

~7~

我在陈白露家门外站了足足十分钟，还是没有勇气敲门，把箱子放在门口，又怕被邻居拿走，飞快地跑到对面楼上，趴着楼道里的窗子看。　谢天谢地，我没有等太久。

大约过了一刻钟，她出来了，披着一条驼色大披肩，手里拎着黑色的垃圾袋。她看到门口的箱子，立刻怔住了。

我看着她面无表情地扔掉垃圾，早春的风忽地吹起她宽大的披肩，　露出平坦的小腹。我看着飞扬的柳絮落满她打着卷的长发，她摇摇摆摆地、一步一步走回去。我看着她佝偻的背影，想起三年前第一次见到她走进这黑洞洞的门洞里，那天她穿着雪白的长风衣，宽腰带紧紧地扎着，　她踩着一地脆生生的枯枝，精神抖擞地像个女将军。

~8~

陈言走了。他去法国买下那座酒庄。　那座酒庄没有投资的意义，更新橡木桶、维修酒窖反而要投入一大笔钱；它本来是要送给陈白露的礼物，现在他们已经分手了，为什么还要做这赔钱的生意呢？

我想不通。

在陈言的践行宴上，我反复纠结着这两个问题，他们如何互相叮嘱、如何约定欧洲再见，我统统没有听清楚。我坐在最角落的位子上，一杯一杯地喝着烈酒，胃里辛辣辣地烧着，刀叉是拿不住了，从盘子里抓起牛排吃着，烧烤酱滴滴答答地落在衬衫上。我不停地唤服务员加菜，用食物抵消酒精带来的不适感，面前的盘子堆成了小山。整个晚餐，我不停地吃着喝着，像一个刚刚从难民营里逃出来的饿死鬼，没有和任何人说一句话，他们也忘了我的存在。

陈言邀请了陈白露见最后一面，他一直等到夜里十二点餐厅打烊。　陈白露没有来。

第二天的T3航站楼，我站在大厅里，人们从四面八方匆匆走来，又和我擦肩而过。我看着陈言戴着棒球帽从出租车上下来，拖着两大箱行李，背上背着一只巨大的棕色的牛皮双肩包。他半张着嘴，一脸迷茫的表情，排队托运了箱子，然后朝着安检口走去。

我想起七八年前的那个娇生惯养、嚣张跋扈的少年，也是一个人带着全部家当，为了逃避即将破碎的家庭，远走他乡。那年我无缘送他。

那个缺失的送别一直是我心中的遗憾。似乎没有经历过撕心裂肺的离别，就丧失了感伤悲欢离合的资格。少女时的我哪里想得到，以后有的是离别给你哭呢！离别是人生中从来不会缺席的际遇，团圆反而求之不得。

我抱着他放声大哭。　“带我走。带我走。”我一遍一遍地说着。　“这些年我每一天都在后悔，当年没和你一起走。我不想再错过第二次。”这句话终于说出口，我的喉头被泪水堵住。

他久久地沉默着，然后他的后背弓了下来，像一只太过疲惫的虾。　他把我抱在怀里，在我耳边说：“我是一个‘爱无能’的人。”

“爱无能？”　“爱是一种能力。我从小就没学会过。”　他说完这句话就走了，我以为他会亲吻我的额头作为告别，像他以前做过的那样；但是他没有。　我看着他瘦削的背影走进安检口，站在安检台上张开双臂；我以为他会回头看我一眼，但是他没有。　是天性凉薄也好，是伤透了心也好，是无颜见故人也好，这个我22年来唯一爱过的少年，从头至尾，从头至尾，只给了我无尽的失望。　他背上背包走了。消失在茫茫人海里。此去经年，路远山高。　一回头，看到陈白露，站在我身后两米远的地方。　她穿着酒红色的外套，映衬得脸色越发惨白。我在她的眼睛里看到无边无际的失望，就像我看陈言那样。　她消失了。我没有追上她。　她删光了微博，手机关机。所有的朋友都在找她，但是她像一滴水一样，蒸发得无影无踪。　这一次，她再也不会给我写信了。　那是2011年4月1日。

☆‘文~☆；

☆‘人~☆；

☆‘书~☆；

☆‘屋~☆；

☆‘小~☆；

☆‘说~☆；

☆‘下~☆；

☆‘载~☆；

☆‘网~☆；

2011年夏

~1~

我再一次见到她，是两个月以后。

那天是6月22日，在工体有一场北京国安对天津泰达的比赛。那是一场盛大的节日，所有的朋友都来了，油光水滑的京骂对阵雄壮威武的津骂，整个工体北路都笼罩在喷薄的荷尔蒙里。

比赛结束后，路边人山人海，打车是绝无可能的；因为计划好要聚餐喝酒，也没有人开车来。好在路程不算远，我们走路去三环边上的一个餐厅。队伍浩浩荡荡，走到三环上，我看到一个扎着马尾的姑娘，身穿酒红色的外套，一蹦一跳地走进团结湖地铁站。

我没有一秒钟的犹豫就跟了上去。是她。我的心狂跳。　她甚至和我最后一次见到她的时候穿着同样的衣服，一瞬间我有错觉，仿佛这两个多月的分别只是一场短暂的午睡。　她和一个理着平头的男生走在一起，说说笑笑。我紧紧地跟在她身后，生怕她再一次消失在人海里。　当时的地铁站，人群拥挤得如同集市。几乎每个人都穿着国安队服，站在电梯上向下看去，一片熙熙攘攘的绿色。她同男生排在队伍的末尾，　我听到她说：“你敢不敢在这儿讲一句天津话？”

男生摇头如拨浪鼓，反问：“你敢吗？”　“切！”她笑：“从来没有我不敢的事儿。”　我几乎要流出眼泪来，是她的口吻，从前的陈白露。　我站在她身后只三十公分远，我甚至能闻到她今天喷了Kenzo的香水。她在我眼前运气，似乎吐出一个音节，然后笑得弯了腰：“完了完了。

我也不敢！”　我大笑，笑出眼泪来。　我和陈白露这样重逢，我在摇晃的车厢里打量她，舍不得移开视线。　她精神不错，最让我开心的是，她画了眉毛，脸庞透出精致的振奋。

横波入鬓，我想起这个词。　她带我去看她住的地方。　“在哪儿？”

“小汤山。”　算算快要到北六环。地铁一路向北再向西，还要转线路，我很多年没有坐过的地铁，在换乘站里走得直发晕，陈白露却一直精神饱满，男生在一旁温柔地注视她。

她说这是一个朋友，姓周，体育记者。又说今天来看球，是跟着小周坐在媒体席上，本来想要听国骂大荟萃，但记者们都忙着现场出稿，　气氛如同期末考场，搞得她很想亲口骂两句。我笑，上下打量小周，干干净净的一个男孩，也仅此而已。

我以为会看到简陋的郊区小屋，到了小汤山才愣住，她住在这里的别墅区，背后青山，房前白水。

小周没有进来坐，她也没邀请。他们在门口点头告别，然后小周从北六环跋山涉水地回城里。

“他在追你？”我边进门边问。　“应该是吧。”

房子的陈设不错，大