拍拍他的头，说：十得非常好，你是个优秀的三炮手。小男孩有些不好意思地说：
我给你擦了这么多炮弹，能让我放一炮吗？ 没有问题，我说。
也许你一炮就把老兰打得四分五裂。我让小男孩站在炮后，把一发炮弹递给他，
对他说：第二十八发，目标老兰，距离八百，预备——放！ 打中了打中了！ 小男孩
拍着手说。老兰的确是扑倒在地了，但他突然又跳了起来，像L 匹黑豹子，身影一
闪，躲到了包装车间的阴影里。小男孩还没过瘾，向我提出要求，希望再放一炮。
我说，好吧。
第二十九发炮弹，由着这孩子随便放。他一炮打偏，炮弹飞进那个已经废弃的
小火车站的货运站台上的一堆陈年煤炭里，爆炸之后，煤灰和硝烟一起升腾，玷污
了很大一片月光。
小男孩自己都不好意思了，他挠着头皮，离开射手的位置，回到擦炮弹的岗位
上。
老兰趁着这个空儿，换上了一套蓝色的工作服。他站在一堆纸箱子上，高声喊
叫着：罗小通，你罢手吧，省下几发炮弹去打兔子吧。我心头火起，瞄准他的头，
发射了第三十发炮弹。
他一闪身进了车间，大门挡住了所有的弹片。
第三十一发炮弹洞穿了车间的顶盖，落在一堆纸箱子里。
十几个箱子被炸开，骆驼肉成了肉末，被灼热的气流烤熟，一股焦糊的气味，
和硝烟混合在一起。
老兰傲慢的神情使我失去了理智，失去理智的表现就是我忘记了节省弹药。我
用闪电般的速度发射了第三十二发、第三十三发、第三十四发炮弹，按照炮兵射击
教程，打出来一个标准的三角形落点，虽然没伤着老兰，但包装车间也像屠宰车间
一样轰然倒塌。
老爷爷突发童心，提出要放几炮过瘾。尽管我心中很不情愿，但他是长辈，又
是炮弹的提供者，我没有任何理由拒绝他的请求。他站在炮手的位置上，十分老练
地举起拇指，单眼吊线，测量距离。他说，第三十五发炮弹，我要把大门口的警卫
室摧毁。轰隆一声，警卫室没了。第三十六发炮弹，我要炸毁那个新修的水塔。轰
隆一声，水塔腰上出现了一个巨大的窟窿，明亮的水，强劲地喷射出来。至此，这
个大名鼎鼎的华昌肉类联合股份公司，成为一片废墟。但此时我也发现，六个炮弹
箱子已经空了，只有最后一个箱子里，还有五颗炮弹。
工厂的夜班工人们，都灰头土面地在废墟上奔跑着。他们的脚下，是淙淙流淌
的血水。很可能还有人被埋在瓦砾之中，一辆红色的救火车拉着刺耳的警报，从县
城的方向飞驰而来。
救火车的后边．紧跟着白色的救护车和黄色的汽车吊。可能是电线短路引起了
燃烧，包装车间的废墟上冒起来黄色的火苗子。
老兰趁着混乱，爬上了矗立在工厂东北角上的超生台。这里原本就是工厂的制
高点，车间和水塔倒塌之后，超生台就显得更加高大，有一点扪星揽月的气概。老
兰，这是我父亲的领地，你上去干什么？ 我不假思索，就将第三十七发炮弹打了过
去。
目标：超生台，距离八百五十米。
炮弹从粗大的松木空隙中穿了过去，撞到用坟砖垒成的围墙上。一团火光闪过，
围墙炸开了一个豁口。我油然想起了听人讲过的扒坟运动。那时我还没有出生，自
然无缘看见那些疯狂的场面。许多人围着那个墓前有石人石马的古冢——那就是老
兰家的祖坟——看着几个用毛巾捂住嘴巴的人，从墓穴里，抬上来一尊红锈斑斑的
大炮。后来，市考古研究所的专家说：从来没有见过用大炮殉葬的。为什么这座坟
墓的主人用大炮殉葬？ 至今也没有一个令人信服的解释。提起扒坟的事情，老兰就
痛心疾首：王八蛋们毁了我们兰家的风水，要不我们家很可能出一个总统！ 老兰站
在超生台顶端，手扶着一根立木，向东北方向嘹望。
那是我父亲嘹望的方向，我知道父亲往那里看是因为在那个方向，有他和野骡
子姑姑的伤心岁月和幸福时光，你老兰有什么资格往那里看？ 我瞄准老兰的脊背，
第三十八发炮弹却掀去了超生台的尖顶，老兰继续往东北望。
那个心情不好的小男孩没把第三十九发炮弹上的黄油擦干净，递到老爷爷手中
时，竟然突然滑落。卧倒！ 我大喊一声，趴在炮架后。那颗炮弹在房顶上滴溜溜地
打转，炮弹内部，发出喀啷喀啷的响声。老爷爷、老奶奶和那个闯了祸的小男孩直
愣愣地站着，目瞪口呆。天哪，只要它在房顶上爆炸，再引爆了那两发还没发射的
炮弹，那我们四个就全部报销了。卧倒啊！ 我再次大喊，但他们依然呆立着，形同
木偶。第三十九发颗炮弹蹦跳到我的面前，仿佛要跟我谈心一样。我一把攥住它的
脖子，猛地把它甩了出去。轰隆一声响，它在胡同里爆炸了。白白地浪费了一发炮
弹，真是可惜。
老头子将第四十发炮弹递给我时显得格外珍重，不用他提醒，我也知道，这发
炮弹发射之后，我们炮轰老兰的战斗就接近了尾声。我接过炮弹，像接过了一个十
世单传的婴儿，小心翼翼，心中惶惶不安。我简单地回顾了前面三十九发炮弹，似
乎也不是我的技术不精，而是天不灭老兰。老兰这样的人，连阎王爷也不愿意要他。
我再次检查了瞄准具，再次目测了距离，再次进行了运算，一切都没有错误，如果
在炮弹飞行的过程中不突然刮起十二级台风，如果在炮弹飞行的过程中不与正在降
落的卫星残骸相撞，总之如果不发生我想不到的意外，这发炮弹，应该落在老兰的
脑袋上。就算是一发臭弹，老兰的头也要破裂。我将炮弹送进炮膛时，默默地念了
一声：炮弹，不要误我！ 炮弹飞上天空，没有起风，也没有卫星，一切都正常。炮
弹却落在了高台尖端，没响，仿佛给它戴上了一个金光闪闪的帽顶！ 老太太将手中
的萝卜一扔，从老头子手里夺过了第四十一发炮弹，一膀子将我扛到了旁边，嘴里
嘟哝了一声：笨蛋！ 她站在了炮手的位置上，气呼呼地、大大咧咧地、满不在乎地
将炮弹塞进了炮膛。第四十一发炮弹忽忽悠悠地飞上天空，简直就是一个断了线的
风筝。它飞啊，飞啊，懒洋洋地，丢魂落魄地，飞啊，完全没有目标，东一头西一
头，仿佛一只胡乱串门的羊羔，最后很不情愿地降落在距离超生台二十米的地方。
一秒没炸，两秒没炸，三秒还没炸。完了，又是臭弹。我的话还没出口，一声巨响，
封住了我的嘴巴。空气颤抖，像老棉布一样被撕裂。一块比巴掌还要大的弹片，吹
着响亮的口哨，把老兰拦腰打成了两截……
遥远的乡村里传来了一声幼稚的鸡鸣，这是今年的小公鸡学习报晓的声音。我
用炮火连天、弹痕遍地的诉说，迎来了又一个黎明。五通神庙在我的诉说过程中大
部分坍塌，只有一根柱子，勉强支撑着一片破败的瓦顶，好像是为我们遮蔽露水设
置的凉棚。亲爱的大和尚，出家还是不出家，对我来说，确实已经不重要，我想知
道的是：我的故事，是否把你打动？ 我还想从你这里得到验证：老兰讲述过的他三
叔的故事，有多少是真实？ 有多少是虚构？ 您可以回答，也可以保持沉默。大和尚
叹息一声，抬起手，指指小庙前面的大道。我惊悚地发现，从大道的两边，窜过来
两支队伍。从西边来的是一群肉牛，身上都穿着五彩的衣裳，衣裳上写着大字。这
些大字连缀起来就是一条条的标语，标语的内容是反对建设肉神庙。这些牛不多不
少，正好四十一只。它们一窝蜂般地窜下大道，把我和大和尚包围在垓心。它们的
头上，都生着长角，长角上绑着尖刀。它们低着头，蓄势待发，鼻孔里喷着白沫，
眼睛里放射着怒火。
从东边来的是一群女人，身上都是一丝不挂，皮肤上用油漆写着大字。这些大
字连缀起来就是一条条的标语，标语的内容是坚决支持重建五通神庙。这些女人不
多不少，正好四十一个。
她们簇拥着跑下大道，就像一队骑兵跨上马背似的跨上了牛背。
四十一个裸体女人，骑在四十一头身披彩衣的公牛背上，把我和大和尚包围在
垓心。我心胆俱裂，窜到大和尚身后，但大和尚的身后也不安全。我大喊一声：娘，
救救我吧……
我的娘来了。在她的身后，跟随着我的爹。我爹的肩头上坐着我的妹妹。我的
妹妹对着我招手。在他们身后，跟随着肢残目缺的老兰和他的妻子范朝霞。范朝霞
怀里抱着那个也叫娇娇的漂亮女孩。在他们身后，还有和善的黄彪和勇武的黄豹；
在他们身后，黄彪俊俏的小媳妇弯着嘴角，神秘地微笑着。在他们身后，还有黑眉
虎眼的姚七、体态丰肥的沈刚、目露仇恨之光的苏州。在他们身后，是那三个和我
比赛吃肉的好汉：黄脸冯铁汉、黑铁塔刘胜利、水耗子万小江。在他们身后，跟随
着肉类检疫站站长老韩大叔和他的侄子小韩。在他们身后，跟随着掉光了牙齿的成
天乐大叔和老得步态蹒跚的马奎。在他们身后，跟随着雕塑村四个技艺非凡的工匠。
在他们身后，跟随着古典派纸扎匠和他的徒弟。在他们身后，跟随着嘴唇涂成银色
头发染成金色的洋派纸扎匠和她的部下。在他们身后，跟随着穿着西装挽着裤腿的
包工头“四大”和他的部下。在他们身后，跟随着只剩下两颗门牙的老吹鼓手和他
的徒弟们。在他们身后，跟随着天齐庙里那个手持木鱼的老和尚和他的那些半真半
假的和尚徒弟们。在他们身后，跟随着翰林小学的蔡老师和一群孩子。在他们身后，
跟随着医学院学生甜瓜和她的那位奶油男友。在他们身后，跟随着那个替我擦过炮
弹的小男孩和那对大侠般的老夫妇。在他们身后，跟随着那些在肉神庙前、大道上、
广场上出现过的众多人等……在他们身后，跟随着摄影记者瘦马和摄像记者潘孙和
他的助手。他们扛着机器，爬上大树，居高临下地将眼前的一切记录在案。但还有
一群女人，为首的是沈瑶瑶女士，在她的身后，是黄飞云女士、甜蜜蜜小歌星——
其他的都面目不清——她们衣衫华美，宛如一团降落到地上的彩霞。就在眼前的一
切像一幅图画凝固不变时，一个就像刚从浴池里跳出来、身上散发着女人的纯粹气
味、五分像野骡子姑姑、另外五分不知道像谁的女人，分拨开那些人，分拨开那些
牛，对着我走过来……
诉说就是一切
后记
有许多的人，在许多的时刻，心中都会或明或暗地浮现出拒绝长大的念头。这
样一个富有意味的文学命题，几十年前，就被德国的君特·格拉斯表现过了。事情
总是这样，别人表现过的东西，你看了知道好，但如果再要去表现，就成了模仿。
君特·格拉斯《铁皮鼓》里那个奥斯卡，目睹了人间太多的丑恶，三岁那年自己跌
下酒窖，从此不再长大。不再长大的只是他的身体，而他的精神，却以近乎邪恶的
方式，不断地长大，长得比一般人还要大，还要复杂。现实生活中，不大可能有这
样的事情，但正因为现实生活中不大可能有这样的事情，所以出现在小说里才那么
意味深长，才那么发人深思。
《四十一炮》只能反其道而行之。主人公罗小通在那座五通神庙里对兰大和尚
诉说他的童年往事时，身体已经长得很大，但他的精神还没有长大。或者说，他的
身体已经成年，但他的精神还停留在少年。这样的人，很像一个白痴，但罗小通不
是白痴，否则这部小说就失去了存在的价值。
拒绝长大的心理动机，源于对成人世界的恐惧，源于对衰老的恐惧，源于对死
亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。
罗小通试图用喋喋不休地诉说来挽留逝去的少年时光，本书的作者，企图用写
作挽住时间的车轮。仿佛一个溺水的人，死死地抓住一根稻草，想借此阻止身体的
下沉。尽管这是徒劳的，但不失为一种自我安慰的方式。
看起来是小说的主人公在诉说自己的少年时光，但其实是小说作者让小说的主
人公用诉说创造自己的少年时光，也是用写作挽留自己的少年时光。借小说中的主
人公之口，再造少年岁月，与苍白的人生抗衡，与失败的奋斗抗衡，与流逝的时光
抗衡，这是写作这个职业的惟一可以骄傲之处。所有在生活中没有得到满足的，都
可以在诉说中得到满足。这也是写作者的自我救赎之道。
用叙述的华美和丰盛，来弥补生活的苍白和性格的缺陷，这是一个恒久的创作
现象。
在这样的创作动机下，《四十一炮》所展示的故事，就没有太大的意义。在这
本书中，诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是诉说。如
果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事。
所谓作家，就是在诉说中求生存，并在诉说中得到满足和解脱的过程。与任何
事物一样，作家也是一个过程。
许多作家，终其一生，都是一个长不大的孩子，或者说是一个生怕长大的孩子。
当然也有许多作家不是这样。生怕长大，但又不可避免地要长大，这个矛盾，就是
一块小说的酵母，可以由此生发出很多的小说。
罗小通是一个满口谎言的孩子，一个信口开河的孩子，一个在诉说中得到了满
足的孩子。诉说就是他的最终目的。在这样的语言浊流中，故事既是语言的载体，
又是语言的副产品。思想呢？ 思想就说不上了，我向来以没有思想为荣，尤其是在
写小说的时候。
罗小通讲述的故事，刚开始还有几分“真实”，但越到后来，越成为一种亦真
亦幻的随机创作。诉说一旦开始，就获得了一种惯性，自己推动着自己前进。在这
个过程中，诉说者逐渐变成诉说