＇9＇《美国国庆日》，《新华日报》1944年7月4日。
＇10＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218—219页。
＇11＇中共中央文献研究室：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社1996年8月版，第682页。
＇12＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第254—255页。
＇13＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第261页。
＇14＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第273页。
＇15＇《党史通讯》1983年第20—21期。
＇16＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第256页。
＇17＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第267页。
＇18＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第288页。
＇19＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇20＇＇美＇R·特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年3月版，第203页。
毛泽东：遗物见真情
一
从1962年到1976年，我在毛泽东时代生活了整整14年，是那个时代的草民之一。毛泽东对我和我全家的命运，都产生了深刻的影响。我也亲眼目睹了毛泽东时代的中国乡村是怎样一种状况。正因为如此，见到研究和谈论毛泽东的书，我往往会翻一翻；倘觉得在某个方面有点意思，还会买回来。
中国大陆出版的关于毛泽东的书中，我买回并读过的，有两本我觉得颇有点特别。一本是红旗出版社1996年5月出版的《毛泽东谋略》，作者萧诗美；一本是红旗出版社1996年11月出版的《毛泽东遗物事典》，由“韶山毛泽东同志纪念馆”集体编写。
《毛泽东谋略》算是个人著作，专门歌颂毛泽东的“谋略”。这本书从政治、军事、经济、外交、统战、治党、治国、宣传、人生等十个方面，对毛泽东的各种“阴谋”和“阳谋”做了热情的赞美。《毛泽东遗物事典》，则是叙述毛泽东遗物的故事。该书“出版前言”说：“1990年，经中共中央办公厅批准，中南海数千件毛泽东遗物回归故里，由韶山毛泽东同志纪念馆珍藏。”而“在征集、收藏、展览毛泽东泽东遗物取得丰富经验和巨大的社会效益的同时，毛泽东同志纪念馆在馆藏的5000多件毛泽东遗物中，挑选出数百件精品，在采访了许多当年在毛泽东身边工作的知情人士，掌握了大量第一手资料的基础上，编写了《毛泽东遗物事典》一书。”所以，“《毛泽东遗物事典》的许多资料来自于中南海的工作人员、毛泽东家属和其它（他）知情人的回忆，并经多方考证落实，具有相当的权威性，纠正和澄清了以往一些书中的错误的谜团。”这本书的封面上也的确印着：“顾问：汪东兴 张玉凤 徐涛 吴旭君 吴连登 周福明”。这些人，都是长期在毛泽东身边的服务人员，有几个人知名度相当高。在书的正文前面，印着他们的照片、简历和亲笔题辞。书的扉页上说，这本书是“来自毛泽东身边工作人员的深情回忆”，这是一点都不假的。
《毛泽东谋略》让我感到有趣的，是对毛泽东一生各种“谋略”的无条件歌颂和赞美，包括对著名的1957年的“阳谋”。该书第七编为《治国谋略》，其中第七小节标题就是：“阴谋和阳谋”。在这一部分，1957年的毛泽东，被作为一个谋略大师而受到作者无限推崇。且抄下几段话：
阴谋，在中国人的字典里，是指暗设圈套，事先没有公开把战术和规则告诉对方。毛事先告诉了吗？告诉了。他早就申明，凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能任其自由泛滥。他早就公布了区别香花和毒草的六条政治标准。他早就说过，共产党欢迎批评，但批评有两种，有人民的批评，也有右派的批评，右派批评没安好心。
那么，为什么还有人要自找麻烦，自投“罗网”呢？〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。 〗
原因之一是有些人——如毛泽东所言——利令智昏，不知天高地厚，把无产阶级的绝对优势看成是自己的绝对优势。他们以为只要写几篇文章，发几次讲话，就可以把无产阶级的铁打江山推倒。（第285页）
这本“探讨”毛泽东“谋略”的书，给我的教益并不在于增加了对毛泽东“谋略”的认识，而在于让我更清楚地知道：还有人在这样认识毛泽东的“谋略”。
《毛泽东谋略》，谈的是毛泽东怎样明修栈道、暗渡陈仓；怎样避实就虚、唱筹量沙；怎样声东击西、篝火狐鸣；怎样金蝉脱壳、出奇制胜。《毛泽东遗物事典》，谈的则是毛泽东怎样吃、喝、拉、撒、睡。这二者属于不同的层次，似乎扯不到一起。但把两本书对照着读，仍觉得二者其实是很有联系的。试举二例。
毛泽东喜欢吃辣。《毛泽东遗物事典》也多处写到毛泽东对辣椒的嗜好。在毛泽东有一年的生日宴会上，毛泽东举杯向服务人员敬酒：“大家又跟我干了一年，我借这杯酒感谢大家。”但只用嘴唇碰了一下酒杯就放下。服务员姚淑贤忙说：“不行，不行，主席这杯酒一定要喝掉。”毛泽东答道：“你们知道我不能喝酒么。咱们定个协议好不好？你们喝酒我吃辣子。”又说：“白酒辣但辣不过辣子，你不同意么，那你吃个辣子我喝一杯酒行不行？”（第149页）这里，辣椒帮了毛泽东一个小小的忙。也不妨说，毛泽东施行了一个小小的“辣椒谋略”。而《毛泽东谋略》，则告诉了我们另一则辣椒的故事。20世纪50年代初，开始了对私营工商业的“社会主义改造”。毛泽东在会见了资本家后，召见刘少奇和周恩来，向他们提出了一个“有趣”的问题：“你们怎样才能使猫子吃辣椒？”刘少奇答道：“这还不容易，你让人抓住猫，把辣椒塞进它嘴里，然后用筷子捅下去。”这样的回答令毛泽东嗤之以鼻，他摆摆手说：“决不能用暴力，……每件事都应该是自觉自愿的。”他又要周恩来说说看法。周恩来说：“我首先让猫饿三天，然后，我把辣椒裹在一片肉里。如果猫非常饿的话，就会囫囵吞枣般地全吞下去。”这样的计谋也令毛泽东不屑一顾，“因为在他看来，不能用欺骗手段愚弄人”。他“充满机智”地说：“这很容易，你可以把辣椒擦在猫的屁股上，当他感到火辣辣的时候，它就会自己去舔掉辣子并能为这样做而感到高兴不已。”生日宴会上的“辣椒谋略”，只不过帮毛泽东赖掉了一杯酒，实在不值一提。而在对私营工商业进行“社会主义改造”时的“辣椒谋略”，就非同小可了。难怪《毛泽东谋略》的作者要对这样的“智慧”赞不绝口。他告诉我们：“这则故事十分典型地反映了毛泽东在改造私人工商业过程中的谋略：既要资本家接受社会主义改造（吃辣椒），又要他们自觉自愿地接受改造（尽管辣，但觉得高兴不已）。”（第268—269页）辣椒之为物，普通平凡之极，但却在不同的场合都能让毛泽东得到大大小小的启发，帮助他取得大大小小的成功，说他是“谋略大师”，并不过分。
《毛泽东遗物事典》，有一篇题为《以“民乐”为主的音乐磁带》，其中讲述了毛泽东学跳舞的故事。这一篇用这样一段话结尾：
对毛泽东来说，跳舞不仅是娱乐，而且还是接触群众，了解下情的好机会。1962年12月，在中央办公厅秘书室工作的崔英曾在两次周末舞会上与毛泽东跳舞。第一次跳舞时，毛泽东得知崔英的爱人1960年下放安徽锻炼期间，因医疗事故而去世的经过后，关心地询问她生活是否有困难，并勉励她把两个孩子抚养大，教育好。见崔英仍在流泪，毛泽东微笑着握着她的手，又用左手扶着她的肩说：“多好听的中国民族音乐呀，快去跳舞吧，去找大家玩吧。”毛泽东的关怀使崔英大受感动和鼓舞。两周后的又一次周末舞会上，当慢四步舞曲响起来后，崔英快步走到毛泽东身边，请他跳舞。两人踏着舞曲节奏，缓缓慢步。崔英趁机向毛泽东反映介绍了反右派运动中，某些地方党委不执行政策，把一些好同志无端打成右派的情况。毛泽东突然停止了舞步，当即要崔英把各地右派申诉情况写一个综合材料给他，以便对真正划错的右派进行平反。（第499页）
这一篇文章就这样结束了。我是先读这本《毛泽东遗物事典》的，这个舞会上的故事令我颇为疑惑，以致于在书上打了一个大大的问号。崔英的材料交给毛泽东了吗？毛泽东在材料上做了什么批示吗？不得而知。后来读《毛泽东谋略》，终于找到了答案。《毛泽东谋略》在称颂毛泽东1957年的“谋略”时，也讲了这个故事：
1962年，中办一秘书崔英在处理上诉信件中发现有不少右派在鸣冤叫屈。他们怀着异常痛苦的心情诉说着他们被开除党籍，降职降级，甚至开除公职下放农村改造的苦难历程。而从党（档）案材料上看，绝大多数是因为顶了领导而被划成右派的。崔英先在厅内提出这个问题，但领导们批评她思想右倾，感情用事。她不服，想直接向毛主席告状。于是在一个周末舞会上，崔向毛反映了这一情况。毛说：真正错划的，要纠正。并让崔将右派申诉情况写一份综合材料送他。不料，崔的材料还没送毛手上，在下一个周末晚会的前一天，她突然接到调令，调出了中南海。之后，毛泽东似乎也忘了这件事。他的记性不差，七年前他在中南海游泳池见过崔英一面都记得。要是崔英反映的情况不是来自那些好调皮的“孙悟空”（引按：指知识分子），而是来自陕北老乡，毛泽东也许不会忘记。（第293—294页）
将两本书中对同一故事的叙述一对照，事情就很清楚了。崔英因为在前次舞会上毛泽东对她关怀备至、亲切异常，便不免“忘乎所以”，趁下次与毛泽东跳舞时，反映了在工作中掌握的“右派”申诉情况。这位崔女士，虽然在中南海工作多年，政治上实在还不够“成熟”。她的遭遇让我想到几年后毛泽东秘书田家英的命运。《毛泽东遗物事典》说毛泽东借跳舞之机“接触群众，了解下情”，也没有半点虚假。这次跳舞，毛泽东就了解到中南海里居然还有崔英这样“无产阶级立场”不够坚定、对“右派分子”心存同情者。这样的人，怎能继续在身边呆下去？
这本《毛泽东谋略》，值得单独谈一谈，这里先不多说。下面主要就《毛泽东遗物事典》谈些感想。标题中所谓的“真情”，指真实的情况、真实的情形，当然，也包括真实的感情。
二
《毛泽东遗物物事典》，说的几乎都是毛巾、袜子、香烟、茶叶一类日常生活用品的故事，每一篇都围绕一两件遗物展开叙述，且都配有遗物图片。书中的一百多篇文章，虽然是由多人撰写而成，但都有一个共同主旨，即歌颂毛泽东在个人生活上的艰苦朴素。在每一篇的开头、中间和接尾，差不多都要不厌其烦地强调这一点。这是书中文章的基本套路，或者说，是一种基本的叙事模式。如果说遗物本身的故事是果仁果核，那这种强调艰苦朴素的话语就是果壳果皮。但这种果壳果皮和果仁果核，总让人觉得不是从同一棵树上长出的，核桃壳包裹着的，总是南瓜子的仁，也像是毛泽东爱吃的苦瓜外面，贴了一层哈密瓜的皮。
这本书中，几处说到毛泽东喜欢用竹木筷吃饭，视金银筷、象牙筷为仇雠。他不但自己平时吃饭用竹木筷，即便很正式的请客场合，也要用竹筷。《与寻常人家无异的竹木筷》这一篇中，说1949年9月，毛泽东在自己家中宴请国民党“起义将领”，中央办公厅主任扬尚昆亲自来给卫士们布置任务，强调要弄得像样些，“不然人家会笑话我们的”。卫士于是借来新餐具，其中筷子是象牙的。开饭前，毛泽东来餐厅检查，见到象牙筷，勃然大怒，喝令撤下。作者就此发表议论说：“他一生都致力于使自己在生活上保持普通劳动者的生活水平，反对任何形式的特殊化，拒绝任何形式的感官享受。从这个意义上说，毛泽东的确是‘甘心做平民，不愿当天子’。”但作者同时又告诉我们：“毛泽东的家乡湖南在了解到毛泽东这一生活特点后便特意为他制作了一些漂亮的木筷送到北京。当时，他们派了专人专车去湘西寻找一种黄羊木。因为他们听说这种黄羊木质地细腻，做出来的筷子不仅美观耐用，而且无论使用多长时间也不会长霉变色。经过苦苦寻觅，他们终于在一个老乡家门口找到了这种木材。……他们花费几百元买了老乡家的木材运回省会长沙，由木工赶制了一批木筷，然后派人专程送往北京。毛泽东用过这种木筷后，感到很是满意。此后，毛泽东便一直使用家乡父老赠送的这种木筷。毛泽东辞世后，发现这种木筷尚且留下不少。毛泽东身边工作人员噙着热泪说：‘这是主席一生中用过的最高级的筷子。’”从湘西农民家门口的黄羊树，到中南海毛泽东餐桌上的筷子，这一过程中人力财力方面的成本是多少？够买多少金银筷、象牙筷？在当时的中国，还有比这更“特殊化”、更“高级”的筷子吗？——可见，如果毛泽东真的只用竹木筷吃饭，那也仅仅是一种生活习惯，与“艰苦朴素”实在扯不到一起。
《毛泽东遗物事典》中，有一篇题为《别具一格的马齿苋菜谱》，说的是毛泽东吃马齿苋的故事。毛泽东从小喜欢吃马齿苋，并且终生按照家乡的叫法，称之为“马屎苋”。延安时期，这种野菜“给予过毛泽东无比的安慰”。作者说：“解放后，毛泽东住进北京，生活条件明显改善。但这位亿万穷人的领袖，却不好山珍海味，依然钟情于霉豆腐、马齿苋等‘土产’。”这是在强调：毛泽东“解放后”依然保持“艰苦朴素”的生活作风了。但作者同时又告诉我们：“为了保证毛泽东的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架