作者：＇俄＇高尔基
译者：楼适夷
申明：本书由。 （）
一
我来到人间，在城里大街上一家〃时式鞋店〃里当学徒。
我的老板是个矮胖子，他的栗色脸是粗糙的，牙齿是青绿色的，湿漉漉的眼睛长满眼屎。我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我就做起鬼脸来。
〃不要出怪相，〃他低声严厉地说。
这对浑浊的眼睛看得我怪不好受；我不相信这种眼睛会瞧得见，也许他只是猜想我在做鬼脸吧。
〃我说了，不要出怪相，〃他更低声地，厚嘴唇几乎不动地说。
〃别搔手，〃他冲着我干巴巴地直叨唠道。〃记着，你是在城里大街上头等铺子里做事！当学徒，就得跟雕像一样站在门口……〃
我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两条胳臂，到臂肘为止全是红瘢和脓疮，疥癣虫在里面咬得我难受。〃你在家里干什么？〃老板仔细查看我的胳臂，问。
我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑袋，使人难堪地说：
〃捡破烂儿，这比要饭还糟；比偷东西还糟。〃
我不无得意地说：
〃我也偷过东西呢。〃
于是，他把两只跟猫爪子一样的手撑在账桌上，吃惊地眨着瞎子似的眼瞪着我，低声嘶哑地说，
〃怎…么，你还偷过东西？〃
我把事情的原委告诉了他。
〃唔，那倒是小事。可是你如果在我铺子里偷鞋子，偷钱，我就把你关进牢里，一直关到你长大……〃
他讲这句话时，语气很平和，可我却吓坏了，也更讨厌他了。
铺子里除了老板以外，还有亚科夫的儿子，我的表兄萨沙和一个红脸的大伙计，他这个人挺机灵，会纠缠人。萨沙穿着红褐色的常礼服、衬胸、散腿裤，系着领带。他很傲慢，不把我放在眼里。
外祖父带我去见老板的时候，托萨沙照应我，教我。萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：
〃那得叫他听我的话。〃
外祖父把手放在我脑袋上，按弯了我的脖子：
〃你得听萨沙的话，他年纪比你大，职位也比你高……〃
萨沙便瞪出眼珠向我叮嘱：
〃你可别忘了外公的话！〃
于是，从头一天起，他就趁势摆起老资格来。
〃卡希林，别老瞪着眼！〃老板这样说他。
〃我，我没有，东家，〃萨沙低下头应了一声；可是老板还是唠叨不休。
〃别老虎着脸，顾客会当你是头山羊的……〃
大伙计满脸陪笑，老板难看地撇着嘴，萨沙红着脸躲到柜台后面去了。
我不喜欢这些谈话，里面好些话我听不懂，有时觉得他们好象在讲外国话。
每当女顾客进门的时候，老板便从衣袋里抽出一只手，摸摸髭须，满脸堆起甜蜜的微笑，现出无数的皱纹，可是那对瞎子似的眼睛却没有一点变化。大伙计挺起身子，两个胳臂肘贴住腰部，手掌恭敬地摊在空中。萨沙畏怯地眨眼睛，极力想掩盖住凸出的眼珠。我站在铺子门口，悄悄地抓挠着手，留心观察他们做买卖的规矩。
大伙计跪在女顾客面前，奇妙地张开手指量鞋子的尺寸。他两手直哆嗦，小心翼翼地触着女人的脚，好象害怕把脚碰坏了。其实这位女客的脚很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖动着脚，蜷缩前身子说：
〃哎哟，你弄得我好痒啊……〃
〃这个，是我们的礼貌……〃大伙计急忙热心地解释。
他那纠缠女客的样子着实可笑，为了避免笑出声来，我把脸转过去对着玻璃门，可是我总耐不住要瞧瞧他们做买卖的情景，因为大伙计那种动作非常使我觉得可笑，同时又觉得我永远也学不会那么有礼貌地张开手指，那么灵巧地给生人穿鞋子。
老板常常躲进柜台后面的账房里，同时也把萨沙叫进去，留下大伙计独自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色头发的女顾客的脚，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。
〃哎哟！〃女人叫了一声。〃你这个调皮鬼！〃
他鼓起腮吃力地说：
〃啧……啧啧。〃
这时候，我忍不住哈哈大笑起来，我怕笑得站不稳，手抓住门把子，门被推开了，脑袋磕到玻璃门上，碰坏了一块玻璃。大伙计冲着我跺脚，老板用戴着大金戒指的手指敲我的脑袋。萨沙要拧我的耳朵。傍晚回家去的路上，萨沙狠狠地说我：
〃你这样胡闹，人家会把你撵走的！这有什么可笑的？〃
他又解释道，大伙计得到太太们的欢喜，买卖就会兴旺起来。
〃太太们为了看看讨人喜欢的伙计，就是不需要鞋子也会特地跑来买一双。可你，就是不明白！叫人家替你操心……〃
我感到委屈，谁也没替我操心，尤其是他。
每天早晨，病恹恹、爱发脾气的厨娘，总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我得擦好老板一家人、大伙计和萨沙他们的皮鞋，刷好他们的衣服，烧好茶炊，给所有的炉子准备好木柴，把午饭用的饭盒子洗干净。一到铺子里，便是扫地，掸灰尘，准备茶水，上买主家送货，之后再回老板家取午饭。在这个时候，我那个站铺门口的差事，便由萨沙代替。他认为干这件事有失他的身分，就骂我：
〃懒家伙，叫别人替你做事……〃
我觉得苦恼，寂寞。我过惯了无拘无束的生活，从早到晚，呆在库纳维诺区的砂土路上，在浑浊的奥卡河边，在旷野和森林中。可是这里没有外祖母，没有小朋友，没有可以谈话的人，而生活又向我展开了它的全部丑恶和虚伪的内幕，使我愤恨。
有时候，女顾客什么也没有买就走了，那时他们三个就觉得受了侮辱。老板把甜蜜的微笑收敛起来，命令萨沙说：
〃卡希林，把货物收起来！〃
接着就骂人：
〃呸！连猪也滚进来啦！蠢婆娘，呆在自个儿家里闷得慌啦，到人家铺子里来闲逛。要是我的老婆，我可叫你……〃
他的老婆是个黑眼珠，大鼻子，又瘦又干瘪的女人，常常跺着脚骂他，象对待奴仆一样。
常常这样，他们见到熟悉的女顾客便殷勤地鞠着躬，说奉承话，送走她们以后，得不干不净地说起这女人的坏话来。那时候，我真想跑到街上去，追上那个女顾客，把他们背后说的话告诉她。
当然，我知道世上的人，彼此都在背后说坏话，可是这三个家伙谈论人的时候特别令人气愤，好象有谁承认他们是最了不起的人物，委派他们来审判全世界似的。他们总是嫉妒人，从不夸赞任何人，无论对谁，他们都知道一点什么短处。
一次，一个年轻女人走进铺子里来，她的双颊绯红，两眼闪闪发光，她披着黑皮领子的天鹅绒大氅，面孔象一朵鲜花露在毛皮领子上。她脱去外套，交给萨沙，显得更加漂亮。苗条的身材紧裹在碧灰色的绸衣中，两耳上的钻石亮得耀眼。她使我想起绝代美人瓦西莉萨，我认定这女人一定是省长夫人。他们必恭必敬地招待她，象在火面前一样哈着腰，奉承话满口不绝。三个人象妖魔似的，满铺子跑来跑去，他们的影子映在橱窗玻璃上，仿佛四边的东西都着了火，在渐渐消失，眼看着就要变成另外一种样子，另外一种形状。
她迅速挑选了一双高价的皮鞋，走了。老板咂着嘴发出哨声：
〃母…狗……〃
〃干脆说，是个女戏子！〃大伙计轻蔑地说。
于是，他们便你一言我一语地谈论这位太太的好些情人和她的奢华的生活。
午饭后，老板在铺子后边屋子里睡午觉，我打开了他的金表，在机件上滴了一点醋。我很痛快，看见他醒了以后拿着表走进铺子来，慌慌张张地说：
〃怎么回事？表忽然发汗了！从来没有见过表会发汗！莫不是要出什么祸事？〃
尽管铺子和家里的事使我忙得不可开交，但我好象还是陷进一种百无聊赖的烦闷中。因此，我常常想，得干出一件什么事情来，才能让他们把我撵出铺子呢？
满身雪花的行路人，默默地从铺门前走过，使人觉得他们好象是送葬到墓地去，因为耽误了时间，忙着去追赶棺材一样。马慢吞吞地拖着车子，很吃力地越过雪堆。铺子后边教堂的钟楼上，每天钟声凄凉地响着——是大斋期了。钟声一下一下象枕头撞着人的脑袋，不觉得痛，却使人麻木和发聋。
有一天，我正在铺子门前的院子里，清理刚刚送到的货箱。这时教堂里看门的那个歪肩膀的老头儿走到我的跟前。他软得象布片做成的一样，穿着象被狗咬碎了的烂衣服。
〃好小子，给我偷一双套鞋好吗？〃他对我说。
我没有吭声。他在空箱子上坐下，打着呵欠，在嘴上画十字，又说了一遍：
〃你给我偷一双怎么样？〃
〃不能偷！〃我对他说。
〃可是有人偷呀，给我老头儿个面子吧！〃
他跟我周围的人不同，招人喜欢。我觉得他很相信我愿意替他偷，于是我答应从通风窗里塞给他一双套鞋。
〃那好，〃他并不显出高兴，平静地说。〃不哄人吗？嗯，嗯，我看出来了，你不哄人……〃
老头儿默默地坐了一会，用长靴底踩着肮脏的泥雪，用土烧的烟斗抽着烟。突然，他吓唬我说：
〃要是我哄你呢？我拿了这双套鞋到你的老板那儿，说是花半个卢布从你那儿买来的，那怎么办？这双套鞋值两个多卢布，可是你只卖半卢布！说你去买好吃的了，那你怎么办？〃
我发愣地望着他，仿佛他已经照他所说的那样做了。而他却依然望着自己的长靴，吐着青烟，轻轻地继续用鼻音说：
〃比方说吧，要是我原来受了你老板的嘱托：'你替我去探一探那小子，他会不会做贼？'那怎么办？〃
〃我不给你套鞋，〃我生气地说。
〃现在你已经不能不给了，因为你已经答应了！〃
他抓起我的手，把我拉到他身边，用冰凉的指头敲敲我的脑门，懒洋洋地说：
〃你怎么轻易就说：'喂，拿去吧？！'〃
〃是你要我这样做的。〃
〃我要求的多着呢！我要你去打劫教堂，怎么样，你干吗？难道可以相信别人？哎，你这傻小子……〃
说完，他把我推开，站起身来：
〃我不要偷来的套鞋，我又不是阔佬，用不着穿套鞋，我只是跟你开个玩笑……你很厚道，到了复活节，我放你到钟楼上去撞撞钟，望望街景……〃
〃全城我都熟悉。〃
〃站在钟楼上看，它可漂亮多了……〃
他用鞋尖踏着雪地，慢慢地走到教堂拐角后边去了。我望着他的背影，暗暗担忧，忐忑不安地想：那老头儿当真只是开玩笑，还是老板叫他来试探我呢？我不敢走进铺子去。萨沙闯进院子，大声吆喝道：
〃你在搞什么鬼？〃
我火了，举起钳子向他一扬。
我知道他跟大伙计常常偷老板的东西，他们把一双皮鞋或者便鞋藏在炉炕的烟囱里，等到离开铺子的时候，便往外套袖子里一塞。我讨厌这种事情，也有点害怕。我还记着老板的吓唬。
〃你偷东西吗？〃我问萨沙。
〃不是我，是大伙计，〃他郑重地声明。〃我只是帮他的忙，他说：你得帮个忙！我只好听从，要不然，他会给我使坏的。老板！他本人也是伙计出身，他什么都明白。可是，你可别乱说！〃
他一边说一边照镜子，学着大伙计的派头，不自然地伸开指头整理领带。他在我面前总是摆架子，耍威风，训斥我。当他吩咐我的时候，总伸出一只手做推开的姿势。我个儿比他高，气力比他大，但瘦削，笨拙。他却丰润、柔软、油光满面。他穿起常礼服、撒腿裤，在我看来很有气派、很威风，可是给人一种滑稽可笑的感觉。他很憎恶厨娘，厨娘确实是个怪娘们，说不准她是好人还是坏人。
〃世上的事情，我顶喜欢打架，〃她圆睁着黑亮、炽热的眼睛说。〃无论什么样的打架，我都觉得好，鸡斗、狗咬、汉子们相打，我都觉得好！〃
碰到公鸡、鸽子在院里斗架，她就放下手上的活儿，靠在窗口，出神地直望到斗完为止。她每天晚上对我跟萨沙说：〃你们这些小子，闲坐着多没意思，打打架多好呀！〃
萨沙生气地说：
〃傻婆娘，谁告诉你我是小子？！我是二伙计啦！〃
〃我可不这么看，在我眼里，没有娶老婆的全是小子！〃
〃傻婆娘，傻脑袋瓜子……〃
〃魔鬼倒聪明，可是上帝不喜欢他。〃
她的谚语特别使萨沙生气。他就故意刺激她，但她轻蔑地瞟了他一眼说：
〃哼，你这个蟑螂，真是老天瞎了眼，错生了你！〃
萨沙常常教唆我，要我趁她睡着的时候，往她脸上抹点鞋油或煤烟，或是在她枕头上插一些针，或者用别的方法跟她〃开玩笑〃，可是我害怕她。她睡得不死，常常醒过来。她一醒就点上灯，坐在床上，直愣愣地望着墙角。有时候，她绕过炉炕走到我身边，把我摇醒，哑着嗓子说：
〃列克谢伊卡，我有点害怕，睡不着，你跟我聊聊吧！〃我迷迷糊糊跟她说了些什么，她默默坐着，摇晃着身体。
我感觉从她那热呼呼的身上发出一种白蜡和神香的气息。我想，这女人快死了，说不定马上会倒在地板上死掉。我心里害怕，就提高了嗓门说话，她拦住我说：
〃小声点！要是坏蛋们醒了，他们会把你当作我的情人呢……〃
她坐在我身边，总保持着一个姿势：弓着背，两手放在膝头中间，用瘦稜稜的腿骨夹住。她胸脯平坦，就是穿着很厚的麻布衫，也可以看出一条条的肋骨，象干透了的水桶上的箍子。她沉默了好久，又突然低声地说起来：
〃我还是死了算啦，活着也只是受罪……〃
或者，好象在问谁：
〃这可活到头了，唔，是吗？〃
〃睡吧！〃不等我说完，她就打断我的话，直起腰，灰色的身影，悄悄地在厨房的黑暗中消失了。
〃妖婆！〃萨沙在背后这样叫她。
我便挑逗他：
〃你当着面这么叫她一声！〃
〃你当我怕她吗？〃
但他立刻皱了皱眉头，说道：〃不，我不当面叫，说不定她真是一个妖婆……〃
厨娘瞧不起任何人，看见谁都生气，对我也一点不客气，每天早晨一到六点钟，就拉我的大腿，叫喊道：
〃别贪睡！快去搬柴！烧茶炊，削土豆！……〃
萨沙醒了，恨恨地说：
〃你嚷什么，吵得人不得好睡，我告诉老板去……〃她那干枯的皮包骨头的身子�