那些郊外小房舍的窗子胆怯地望着尘土飞扬的道路。道路上徘徊着一些瘦小的喂得不好的鸡群。有一群牛在女修道院那边哞哞地叫着走过。从军营那里，传来军乐队的声音，几管铜喇叭，在呜呜地长号。
一个醉汉使劲拉着手风琴走来，踉踉跄跄，嘴里喃喃地说：〃我走到你那边去……一定……〃〃糊涂蛋。〃外祖母向红红的夕阳眯细着眼说。〃你走得到吗？都快要跌倒了，睡着了。等你睡着的时候，会来小偷……把你这宝贝手风琴偷掉……〃我一边把船上生活讲给她听，一边眺望四围的景色。增长了许多见识之后，再到这种地方，便有一种愁闷的感觉，好似一条鲈鱼爬进锅里。外祖母默默地、聚精会神地听着我讲，正象我喜欢听她讲一样。后来我讲到斯穆雷的时候，她诚心诚意画了一个十字，说：〃是个好人，愿圣母保佑他！你可不要忘记他呀！好事要永远记牢；恶事就干脆忘掉……〃我很难于开口向她说明，我为什么被人解雇，后来终于硬着头皮讲了出来。这对外祖母没引起任何的反应，她只是泰然地指出：〃你年纪还小，不会生活……〃〃大家都在说：你不会生活。那些男人、水手，都这样说。
还有马特廖娜姨婆，也对她儿子这么说，怎么才算会生活呢？〃
她把嘴唇闭紧，摇摇头：
〃这个我自己也不知道！〃
〃那你还说别人！〃
〃为什么不说呢？〃外祖母心平气和地说。〃你可不要生气。
你年纪还小，你也不可能会。谁会呢？只有扒手会。你瞧你外公，他很聪明，有学问，但他一辈子什么也没落下……〃〃那你自己生活得很好吧？〃
〃我吗？很好。有时也生活得不好……什么日子都过过……〃行人们在我们身边悠然走过，身后边拖着长长的影子，脚底下腾起蒙蒙的尘土，把影子盖住了。黄昏的哀愁，渐渐浓厚起来。从窗子里，流出外祖父唠唠叨叨的声音：〃耶和华啊，求你不要在怒中责备我，不要在狂怒中惩罚我……〃外祖母笑眯眯地说：〃啊呀，他早就使上帝厌烦了！每天晚上总是那么哭诉，可是哭诉有什么用呢？上年纪了，什么也不需要，可是还老诉苦，老发愁……上帝每天晚上听见他这声音，一定会笑起来：瓦西里·卡希林又在那里叽哩咕噜了！……好，我们睡觉去吧……〃
我决定干捕歌鸟的活计。我想，我捕了来，交外祖母去卖，一定可以把生活过得好。我买了一个网，一个环，几个捕鸟器，做了一些鸟笼。每天天快亮的时候，我就守在山沟灌木丛里，外祖母拿着篮子和口袋，在树林子里走来走去，采一些过了时节的蘑菇、荚萩果、核桃之类。
懒洋洋的九月的太阳，刚刚升起，它的白色的光线，一会儿消逝在云中，一会儿变成银色的扇形，照到山沟里我的身上。山沟底部还是阴暗的；从那里升起一股乳白色的雾气。
山沟露出黑黝黝的很陡的粘土质的侧面。另一个侧面坡度很缓，布满着枯草和茂密的灌木丛，点缀着黄色、红色、淡红色的叶子。一阵风吹来，把叶子吹落，在山沟里飘来飘去。
在山沟底部，长满牛蒡草的深处，发出金翅雀的啼声。在灰白色的杂草丛中，可以望见灵活的鸟的红冠。在我的周围，有许多好奇的白头翁在热闹地啼叫。它们有趣地鼓起白白的腮帮，忙忙碌碌吵闹着，这情形很象过节时候的库纳维诺的小市民年轻妇女。它们很灵巧，很聪明，很厉害，什么事情都想知道，什么东西都想去碰一碰，就这样，它们一只又一只落进捕鸟器里去了。看它们那么焦急乱闯的样子，真有点可怜。但我是做买卖的，是不能容情的呀，我把它们从捕鸟器里抓到鸟笼里，再用布袋把鸟笼罩祝它们一到暗地方，就变得老实了。
山楂树丛里，飞出一群黄雀。满树丛都是太阳光，黄雀欢喜得什么似的，叫得更欢了。瞧它们的模样，很象一群小学生。贪心的持家能手伯劳鸟，迟误了去南方的旅行，栖在野蔷薇树的软枝上，用嘴梳着翼上的羽毛。它们闪着黑炯炯的眼睛，狙伺自己的猎物；一刹那间，跟云雀一般向上飞起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荆棘树上，重又歇在枝上，不停地转动着贼溜溜的小脑袋。机灵的松雀没声没响地飞了过去。这正是我所渴望的，捉住它多好呀！一只离了群的灰雀，披着红红的衣服，摆着象将军一样的架子，停在赤杨上，怒冲冲地叫着，摇晃着黑嘴。
太阳渐渐升高，鸟儿越加多了，鸣声越加热闹了。整个山沟里充满了音乐。最基本的音调，是风吹灌木丛的簌簌声。
闹盈盈的鸟声，毕竟掩盖不了这轻微的、动听的愁闷的低响。
在这低响之中，可以听出一种夏天的离歌，其中喃喃着一种特别的言语，自然地变成歌词。这时，我不由得想起了许多不堪回首的往事。
从上边不知什么地方传来外祖母的声音：〃你在哪儿？〃
她坐在山沟边上，面前摊开一块包头布，上边摆着面包、黄瓜、萝卜、苹果，这许多天赐的食物当中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太阳下发着光，瓶口塞一个雕成拿破仑头形的水晶塞子，瓶里装着一什卡利克的用金丝桃浸过的伏特加酒。
〃天啊，多么快活呀！〃外祖母满心感激地说。
〃我编成了一支歌！〃
〃是真的吗？〃
我就把似诗非诗的东西唱给她听：
眼看着冬天渐渐到来，
夏天的太阳呀，再会再会！
可是外祖母不让我唱完，就插嘴道：
〃这种歌原来就有的，只是比这好一些！〃
于是她提高嗓子唱了起来：
哎呀，夏天的太阳快离去了，
去到黑夜，那遥远森林的后边！
唉！丢下我，一个年轻的姑娘，
孤零零地再没有一丝儿春的欢喜……
早晨我要不要去到村外，
回想五月中同游的欢情，
那旷野令人不快的望着，
我在这儿丧失了我的青春。
哎呀，我亲爱的女友们哟！
等那轻软的初雪堆起，
请从我白白的胸膛挖出心儿
把它埋葬在雪堆里！
我的作家的自尊心，一点儿也没有受到伤害，我很爱这首歌，并且很怜悯那位年轻的姑娘。可是外祖母说：〃这里唱的是一种感伤的歌！是一位年轻姑娘，咏叹自己的身世。从春天起她跟爱人一起游玩，可是冬天快到来的时候，她已被爱人抛弃了。也许她的爱人，已经另有新欢，所以这位姑娘悲伤不止……一件事物，自己没有亲身经历过，是不能讲得那么好，那么真的。你看这姑娘，她编得多好！〃
第一次卖鸟儿挣了四十戈比，外祖母非常惊奇：〃你瞧，我只当是玩儿的，孩子的把戏，不料竟卖了这么多钱！薄翱墒腔孤舻锰阋肆四亍薄笆锹穑俊*
在赶集的日子，她总能卖到一卢布或更多些回来，这就更加惊异了：这么一些算不了什么的玩意儿，竟能够挣这么多钱！
〃一个女人，一天忙到晚，给人家洗衣服，擦地板，也只挣得二十五戈比，你想想看！说来，这个行当不好！把鸟捉来关在笼子里，也不好。阿廖沙，这种买卖，还是别干了吧！〃
可是我很醉心于捕鸟。我觉得它很有趣，而且借此可以独立谋生。除了鸟儿以外，没给谁找麻烦。我弄到了一些上等的捕鸟器具，常跟捕鸟的老前辈谈天，得到不少知识。我又常常一个人到三十来俄里外的伏尔加河边去，到克斯托夫森林里去捕。那儿作樯桅用的高大松树上，栖着交喙鸟，以及精于此道的人所珍爱的一种白头翁。这是一种长尾白毛，非常珍奇美丽的鸟儿。
我常常傍晚出发，整夜在喀山公路上走着，有时被秋雨淋着，跋涉在深深的泥泞中。背上背着油布袋子，里面装着捕鸟器和诱鸟笼，一只手拿着一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑夜，寒冷可怕，很可怕！……公路两旁，立着被雪打坏的老白桦树，在我头上伸出了湿淋淋的枝条。向左边山崖底下望去，黑洞洞的伏尔加河上，浮闪着末班轮船和驳船上的几盏桅灯，好象正向无底的深渊沉下去。这些船的蹼轮，在水里啪啪地响着，汽笛呜呜地叫着。
在生铁一样坚硬的地面上，现出了路边村落的茅舍；一群忿怒的饿狗向脚边冲来；更夫敲着梆子慌恐地叫：〃那儿是谁？说句夜间不该说的话，是鬼把你弄来的吧？〃
我担心我的捕鸟器具会被没收。每次总带着几个五戈比的铜子，准备送给更夫。有个福基纳村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他总是惊叹：〃又是你来了？唉，你这个闲不住的夜游神，胆子倒不小！〃
他名字叫尼丰特，是个矮个子，长一头白发，很象圣徒。
他常常从怀里拿出萝卜、苹果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。
〃唔，送给你，朋友，我留着特地请你的。吃吧。〃
接着，就一直送我走到村外。
〃去吧，上帝保佑你！〃
东方发白的时候，我走到树林里，就把捕鸟具装好，挂起诱鸟笼，在林边躺着，等待太阳出来。这时万籁无声，四周的一切都冻结在深深的秋眠中。灰沉沉的雾气里，隐约望见山崖下广阔的草常这一片大草场虽然被伏尔加河隔断，但越过了河，还是向外伸展，直伸展到渺茫的雾气中。渐渐的，从远处草场尽头的树林后边，悠然升起了白洋洋的太阳；黑色马鬣毛般的林子上面，闪烁着光波，展开了一种奇异的，动人心魄的场面：雾从草地上渐渐升腾起来，愈升愈快，被阳光映成银色。接着，地面上显出了灌木丛、树木、干草堆。草场好象融化在阳光中，变成一种赤金色，向四面八方洒开来。
现在，太阳已照到河边静寂的流水上，好象整条大河，都已经向太阳沐浴的地方涌过来了。太阳笑嘻嘻的，渐渐升高，祝福着，温暖着这赤裸的寒颤的大地。地上散溢着秋天的浓香。
天空一碧无瑕，地面显得更加辽阔无边。一切东西统统向远方流去，好象有人在引诱着：〃到那青青的地平线去吧。〃在这地方，我已看过几十次日出，每一次都另有一番新的景象展现在我的眼前。——一个充溢着新奇的美景的世界……不知什么缘故，我特别喜欢太阳。我爱太阳这个名字，爱这名字中悦耳的声音，藏在这声音中的音响。我喜欢闭着眼睛让脸晒在温暖的阳光中。当阳光剑一般穿过墙垣的隙缝或树枝间的时候，我爱伸出两手的手掌去捉它。外祖父非常崇拜〃不拜太阳的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基大公和贵族费多尔〃；我以为这不过是跟茨冈人一样的黝黑而阴险的恶徒。
他们好比可怜的莫尔德瓦人，是永远的眼病患者。太阳从草场上升起时，我不禁高兴得笑了。
针叶树在我头上沙沙作响，绿叶尖上滴下露珠。树荫下的阴影中，蕨蕨的图案纹的叶子上，早晨的寒霜象一层银箔似的闪烁。带红色的草，被雨水打倒了，草茎伏在地面上，一动也不动；可是当一绺明亮的光线落在这草茎上的时候，就可以瞧见草叶中有一种轻微的战栗；这也许是生命的最后的挣扎吧。
鸟儿们醒来了，灰色的煤山雀象绒毛球，从这枝跳到那枝。火焰般的交喙鸟，用弯曲的嘴啄松树顶上的松果。松树梢头，一种白色的白头翁摇着身体，摆动着长长的船舵一般的尾巴，张着黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我张着的网。忽然，一分钟以前还沉浸在深思中的整座森林，漾起千百种的鸟声，充满了大地上最纯洁的生物的叫声。大地上的美丽之父——人类，也就依照它们的形象，造出了许多爱尔菲、司智天使、六翼天使以及天使之群来安慰自己。
捕这些鸟儿，未免有点不忍，我觉得把它们关进笼子里，良心上过不去。我更喜欢观赏它们，可是狩猎的热情和挣钱的欲望，压倒了怜悯之心。
鸟儿们做出许多狡猾的把戏，使我觉得可笑。蓝色的白头翁，仔细观察了捕鸟器，知道那儿有危险，便从侧边钻进去，安全地、巧妙地从捕鸟器的棒杆上啄去了诱饵。白头翁本是很聪明的，可是太好奇，这就害了它们。骄傲的灰雀比较笨一点。它们成群地钻进网里来，好似一队吃得脑满肠肥的市侩拥进教堂里去。被网儿罩住时，它们非常惊异，眨眨眼睛，用厚钝的嘴啄着指爪。交喙鸟走进捕鸟器，显得镇定而大方。还有一种叫作绕树鸟的，是一种神秘的怪鸟；这种鸟长时间站在网跟前，把身子支在粗壮的尾巴上，不时动动长嘴。它跟啄木鸟一样，在树干上跑着，总是跟白头翁作伴。
这种烟灰色的鸟，让人感到有一种可怕的地方，象是有一点儿孤寂，谁也不爱它，它好象也不爱谁。它跟喜鹊一般，喜欢偷一些细小发亮的东西藏起来。
到近午时候，我停止了捕鸟，穿过森林和旷野回家去。如果走大路经过村落，便有一班孩童、小伙子来打劫我的鸟笼，打坏我的工具。这种事我已经遇到过了。
傍晚回到家里，又饿又累。可是我感到在这一天中自己好象长大了，见识了一点新事物，也变得更硬气了。这是一种新的力量，靠着它，对于外祖父的讥刺，也就不放在心上，能一点不带气愤地听下去。外祖父看见我这种样子，便开始入情入理地，严肃地说：〃扔掉这吊儿郎当的营生吧，扔掉吧！哪里听说过一个捕鸟的人能有出息，没有这种事，我知道！你还是去找一个正当职业，磨炼磨炼你的智慧吧。人活着，并不是叫你吊儿郎当的。人好比上帝播下的谷种，必须要长出好穗子来！人好比一个卢布，会盘利息，就能变成三卢布！你当过日子是容易的吗？不，很不容易啊！对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照亮道路。每个人都长着十个指头，可是谁都想捞得多些；所以必须把气力显出来。没有气力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天国，落地狱都是不成的。人好象在跟大家一起过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用卢布跟斧头才能造。你得知道，你既不是巴什基尔人，又不是加尔梅克人，他们的全部财产，只是虱�