〃你要知道，我就告诉你。我们当中，主要的偷儿是石匠彼得。那家伙养活一大家子人，贪心得很，你要留心他。他决不挑拣，什么东西都要，一磅钉子，十块砖头，一袋石灰ｗωｗ奇書网，什么都要。人是好人，爱拜神，念头着实，识字，可是顶喜欢偷东西。叶菲穆什卡过活象女人，很温和，对你无害。他也是聪明人，驼子无傻瓜。至于格里戈里·希什林，他有点傻，不但决不拿别人的东西，连自己的也会给人。他老做没用的事，谁都可以骗他，自己却不会骗人。办事不动脑筋……〃〃他，人好吗？〃
奥西普望着我，好象远望似的，说出值得记住的话：〃是的，是一个好人。懒鬼做好人最容易，做好人，小伙子，做好人用不着聪明……〃〃那么，你自己呢？〃我问奥西普，他冷笑着回答：〃我好象姑娘，会变老婆子，那时候再讲自己，你等着吧。不过你可以动动脑筋，你找找看：真正的我是藏在什么地方？好，你找吧。〃
他完全推翻了我对他和对他朋友的想法，我很难怀疑他讲话的真实性。我看见，叶菲穆什卡、彼得、格里戈里都承认这位品格很好的老头儿，他比他们聪明，天底下的事他都知道。他们什么事情都同他商量，注意听从他的劝告，对他很尊敬。
〃对不起，你给我出个主意，〃他们这样请求他。但当问题谈完，奥西普走开之后，石匠就偷偷对格里戈里说：〃邪教徒啦。〃
格里戈里冷笑着补充：
〃小丑。〃
泥灰匠亲切地警告我：
〃你当心那个老头儿呀，马克西莫维奇，只消一会儿，你就会上他的当。这个坏老头，可恶极啦。〃
我完全弄得莫名其妙。
我觉得石匠彼得是第一个正直虔敬的人，他一切都说得简单切实，他的思想动不动停在上帝、地狱和死的上边。
〃喂，大伙儿，尽管你怎样努力，尽管你有什么希望，棺材和坟墓总是逃不过的。〃
他常常闹肚痛，有时候整天不能吃东西，连一小片面包都会使他痛得抽搐起来和剧烈地呕吐。
驼子叶菲穆什卡也象一个善良正直的人，可是他常常有点滑稽，有时候他象一个白痴甚至疯子，或是一个温和的傻瓜。他常常一个又一个地爱上各式各样的女子，对于一切女人都用同样的断语：〃干脆说，那不是一个女子，是一朵涂上奶油的鲜花，真的。〃
当库纳维诺那些活泼嘈杂的小市民家的女人来铺子里洗擦地板时，叶菲穆什卡就从屋顶上爬下来，站在一边的屋角里，眯细着灰色的灵活的眼睛，把大嘴巴扯到耳朵边，发出猫叫的声音：〃好一个健壮的姑娘，上帝把她给我送来了，我多么开心呀。唔，真正是涂上奶油的鲜花，命运神送这礼品来，叫我怎样道谢才好呢？见了这样的美人，我真是活活地烧起来了。〃
开头女人们讥笑他，互相叫嚷：
〃瞧呀，这驼子软了，真要命。〃
瓦匠受了讥笑，全不在乎。他的高颧骨的脸变得惺松欲睡，说话也变得象梦呓，从他嘴里流出来的甜蜜的话，好象一股美酒的流泉，渐渐把女人们醉倒。有一个年长一点的，吃惊地对女伴们说：〃你们听吧，那个汉子在发魔了，象个小伙子一样。〃
〃象鸟儿叫一样……〃
〃也象教堂门口的叫化子，〃倔强的女人却不肯服输。
但叶菲穆什卡并不象叫化子；他站得挺结实，象一棵粗矮的木头，他的声调越来越带挑逗性，说的话也变得惑人动听，女人们默默地听着。他好象真的被柔和甜蜜的话语融化了。
结果，在打尖或是歇午以后，他就笨重地晃着粗硬的脑袋，惊叹地对同伴们说：〃啊，滋味不坏，可爱的小娘儿们，出世以来还是第一次碰到。〃
叶菲穆什卡谈到自己的成功时，跟别人不同，他不吹牛，也不嗤笑被征服的女人，只是满心高兴地，感谢地叹息。那时候，他的灰色眼睛睁得特别大。
奥西普摇头叹气：
〃啊，你总改不了。你到底多大年纪了？〃
〃我的年纪——四十四。年纪没有关系。今天我就年轻了五岁，好象在生命的河里洗了一次澡，全身结实了，心里也安静了，不。世上可真有好女人哪，嗯？〃
石匠严厉地对他说：
〃过了五十岁，你瞧，你那淫荡的习气会叫你吃苦头的。〃
〃你真不要脸，叶菲穆什卡，〃格里戈里·希什林叹着气说。我却觉得美男子是在嫉妒驼子的运气。
奥西普的眼睛从鬈曲的银眉下望着大家，说出有趣的话：〃每个玛什卡都有自己的爱好，这个爱茶杯、汤匙，那个爱胸饰、耳环。而且个个玛什卡都要变成老婆婆……〃希什林是有老婆的，不过老婆在乡下。他也留意洗地板的女人，她们都是容易亲近的女子，每个人都做〃私门生意〃。在贫民窟里，这种行业同别的行业一样，不算一回事。
可是美男子从来不碰女人，只是远远地望她们，眼色很奇怪，好象自怜，又好象在哀怜那些女人。有时她们倒反来戏弄他，撩拨他，他就赧然地笑笑，走开了。
〃去你们的吧……〃
〃怎么？你这个怪人，〃叶菲穆什卡奇怪了。〃难道可以放弃机会……〃〃我有老婆呢，〃格里戈里提醒说。
〃老婆哪会知道呀？〃
〃若是不老实过活，老婆会知道的，兄弟，她是瞒不过的。〃
〃怎么会知道呢？〃
〃这我不知道。不过她如果自己规矩，就一定会知道；若是我自己规矩，老婆不规矩，我就会知道。〃
〃怎么会知道？〃叶菲穆什卡大声问。格里戈里安静地重复说：〃这个我不知道。〃
瓦匠忿然地把双手一摊说：
〃看吧。规矩，不知道。……唔，你这个脑袋瓜子呀。〃
希什林手下有七个工人，他们对他都很随便，都不把他当老板看待，背后还叫他〃牛犊〃。希什林到工地来，看见他们在躲懒，便拿起托板和铁锹，象演戏似的，自己动手做工，而且很亲切地喊：〃大家好好儿干呀。〃
有一天，我执行主人气愤的嘱咐，对格里戈里说：〃你手下这班工人不行……〃他好象吃惊地说：〃是吗？〃
〃那些活儿，应该昨天上午做完的，可是他们今天还做不完……〃〃这是对的，还做不完，〃他同意了；沉默了一会，又悄悄地说：〃当然，我也明白，可是也不好意思催促他们，因为他们都是自己人，和我同一个村子，叫我没有法子。上帝处罚人——'你必汗流满面才得餬口'，你我都是受罚的。不过你我比他们做得少，再催促他们也说不过去……〃他喜欢冥想，有时候在市场空旷的街道上走着，忽然在环形运河的桥上站下，倚在桥栏边好久好久，望望水，望望天，又望望奥卡河的对岸。遇上这种情形时，问他：〃你在干什么？〃
〃什么？〃他醒过来了，窘迫地笑笑。〃不干什么……在这儿呆会儿，望望……〃〃老弟，真好，上帝把一切东西都安排得顺顺调调的，〃他常这样说。〃天空，大地，河水流着，轮船走着，乘上轮船，什么地方都可以去，梁赞，雷宾斯克，彼尔姆，阿斯特拉罕都可以去。我去过梁赞，那小城还好，很清静，比尼日尼还清静。我们尼日尼很不坏，很热闹。阿斯特拉罕也很清静。阿斯特拉罕主要是加尔梅克人很多，我不喜欢这个。莫尔德瓦人，刚才说的加尔梅克人，波斯人，德国人，任何民族的人，我都不喜欢……〃他慢腾腾地说着，谨慎地寻找有同样思想的人，同意他的，总是石匠彼得。
〃他们不是民族，他们是邪族，〃彼得肯定而且气鼓鼓地说。〃他们出生时躲过了基督，走路也躲过了基督……〃格里戈里活跃起来，脸上放出光彩：〃不管怎样，兄弟，我总是喜欢眼睛长得老老实实的纯粹的民族，俄国人。我也不喜欢犹太人，我不知道上帝干吗要造那么多的民族，这件事安排得太深奥了……〃石匠阴沉着脸补充说：〃深奥，可是多余的东西实在不少。……〃奥西普听了他们的话，就插嘴恶毒地讥笑：〃多余的东西的确不少，现在你们讲的这种话，也完全多余。唔，你们搞宗派，该把你们揍一顿。〃
奥西普有自己的意见，但他到底同意什么，反对什么，是不大弄得清楚的。有时我觉得，他毫无所谓地对一切人都同意，对他们的全部思想都同意。但最常见的是他讨厌一切人，他也老把别人当傻子。他对彼得、格里戈里、叶菲穆什卡说：〃呸，你们这些小猪猡……〃他们笑，并不十分高兴，而且也并不想笑，可是他们还是笑了。
主人每天给我五戈比买面包，不够吃，有点肚饿。工人们见了就拉我去吃早饭和夜饭。有时候，工头们也邀我到吃食店喝茶，我高兴地答应了，我喜欢坐在他们中间听那些缓慢的谈论和奇怪的故事。我熟悉宗教书，很使他们满意。
〃你装饱了一肚子书，把胃袋绷得紧紧的，〃奥西普睁着浅蓝色的眼睛向我凝视。他的神情很难捉摸，眼球永远象在融化。
〃你要好好儿守住，再多积蓄些，将来有用的；等你长大了，可以当修道士，口头上安慰人们，要不然，就当大富翁……〃〃当传道师吧，〃石匠不知什么缘故，用懊丧的口气替他改正。
〃什么？〃奥西普问。
〃应该说传道师，你该明白，耳朵又不聋……〃〃好，就是传道师，就当个传道师去同异教徒辩论，要不然就改信异教——这也是挣面包吃的法子。只要聪明，异教也可以挣饭吃……〃格里戈里害羞地笑。彼得从胡子里发出话声来：〃魔法师也过得不坏，还有各种无神论者……〃但是奥西普马上反驳：〃魔法师没有学问，学问不受魔法师欢迎……〃接着便对我说：〃留心听着：我的家乡里有一个穷光蛋，叫图什卡，是一个精瘦的无聊汉子。他跑东跑西，象一根鸡毛被风吹来吹去地过日子。他既不会做工，又闲不祝这家伙因为没有地方好呆，有一天决心出去朝山，整整出去了两年，流浪完了突然回来，模样儿完全不同了。头发披到肩胛上，头上戴顶三角帽，穿着粗布的红道袍。眼睛象鲈鱼一样向大伙儿瞄着，反复地说：悔改吧，罪人们。人们当然要悔改，尤其是女人家，于是事情顺利起来了，图什卡既酒醉饭饱，又有无数的女人玩……〃石匠生气地打断了他的话：〃难道事情在于酒醉饭饱吗？〃
〃要不然，是什么？〃
〃在于传道呀。〃
〃他传什么道，我没有留心过，不过我的话还说不完呢。〃
〃你说的就是那个图什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇吗？那人我们很熟，〃彼得抱屈地说。但格里戈里低着头不出声，瞧着自己的茶杯。
〃我不跟你争论，〃奥西普口气缓和地声明。〃我只是跟马克西莫维奇谈谈挣饭吃的路子……〃〃有些路子，会使人到牢狱去……〃〃这事也不少呀。〃奥西普同意了。〃并不是走每一条路子都可以做修道士的，必须知道在什么地方拐弯……〃他有一种脾气，常常爱逗弄泥灰匠和石匠，他们是虔诚的信徒。也许他讨厌他们，但是他隐蔽得挺巧妙，他对人的态度，是不可捉摸的。
他对叶菲穆什卡似乎和善亲密些。瓦匠对于上帝、真理、宗派、人生痛苦之类的谈话，从不插嘴，而这些谈话，正是他和同伴所爱好的。他横坐在椅子上，使椅背碰不着他的驼背，不动声色地一杯又一杯地喝茶，但有时忽然警惕起来，向烟气腾腾的屋子里扫了一眼，听一听分辨不清的谈话，跳了起来，马上溜走了。原来叶菲穆什卡的债主进来了。他有十多个债主，其中一些还打过他，因此他躲开去，免得招事。
〃他们这些怪家伙还发怒，〃他不了解地说。〃有了钱，岂有不还之理。〃
〃唉，这棵苦命的枯树……〃奥西普瞧着他的背影说。
有时候，叶菲穆什卡坐着长久地冥想，什么也不看，什么也不听。高颧骨的脸带着温和的表情，和善的眼睛越显得和善了。
〃你在想什么？〃人家问他。
〃我正在想，我要是有钱，我要同真正的太太，贵族太太结婚。真的，比方那位上校的闺女，我同她结了婚，一定对她很好。在这种女人身边过活，会融化的……这没有什么稀奇，兄弟，我到上校的别墅里修过屋顶……〃〃是的，我们听人说过，那位上校家里有一位守寡的闺女。〃彼得面色憎厌地打断他。
可是叶菲穆什卡双手在膝上磨擦着，摇摆着身子，驼背一耸一耸的，又说了下去：〃有时，她走到花园里来，长得那么白，那么美，从屋顶上望下去，觉得太阳简直算不得什么，干什么要白昼？要是能够变成一只鸽子，飞到她脚底下。真正是一朵涂了奶油的天蓝色的鲜花。同这种女人在一起，哪怕一辈子都是黑夜也行。〃
〃那你们吃什么？〃彼得粗声问。但叶菲穆什卡全不在意：〃啊，上帝呀。〃他叹息。〃我们需要的不多啊，何况她有的是钱……〃奥西普笑了：〃叶菲穆什卡，你这个放荡鬼，什么时候才把命搭进去啊？〃
叶菲穆什卡除了女人什么都不谈，他做工匠，活儿做得不怎么样。有时候他做得又好又快，有时候不顺手，就拿着木棰子在梁上懒懒地乱敲，结果弄了很多裂缝。他的身上永远发出一股牛油和鱼油的气味，但也有一种他所特有的健康好闻的气味，好象刚砍下的树木。
同木匠谈话，谈什么都有趣，虽然有趣却使人不快。他的话老是激动人的心坎，而且你不会明白，他哪句是当真，哪句是玩笑。
同格里戈里最好是谈上帝，他喜欢谈而且信心很坚定。
〃格里沙，〃我问他。〃你可知道有些人不信上帝？〃
他泰然地笑笑：
〃怎么？〃
〃他们说，没有上帝。〃
〃啊，是埃这个我知道。〃
于是他用手拂去并不存在的苍蝇，说：
〃你记得吗，大卫王说过：'愚顽人心里说没有神'，可见从古以来，愚人们早说过没有上帝。没有上帝，什么事全做不成啦……〃奥西普好象同意他：〃对啦，你叫彼得没有了上帝，他准叫你见阎王的。〃
希什林漂亮的脸变严肃了，用指甲里嵌着干石灰的手指捋着胡子，神秘地说：〃每个人身上都有上帝，良心和一切精力，都是上帝赐给我们的。〃
〃罪恶呢？〃
〃罪恶是从肉体，从魔鬼那里来的。罪恶好象麻点，是从外面加上去的，就是这样。多想罪恶的人犯罪最厉害，不想罪恶就不会犯罪。想�