在人间- 第39部分

〃瞧见一个森林鬼。〃

有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的口气责备人们：〃我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这里，一切黑心的人，偷盗的人，各种可恶的人，活在卑污的欲念之中。灾难到了这世界的船上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一处。我很知道你们，只是一些酒囊饭袋，世界上的垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。〃

他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的欢迎，他们称赞这位先知：〃叫得好，长毛狗。〃

他很容易接近，只消请他吃点东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，这是他最爱的，常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我：〃要读书干什么？〃

但瞧见我发窘，就温和地大声问我：

〃传道书读过吗？〃

〃读过。〃

〃读传道书好啦。别的书都不用读。传道书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？〃

〃不。〃

〃为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。〃

邻桌上有人问他：

〃那么，你自己唱吗？〃

〃我是游手好闲的人。唔，怎么啦？〃

〃没有什么。〃

〃这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。〃

他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起来，有一次，他甚至有些惊讶地说：〃我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什么？呃，其实，管你呢。〃

他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他：〃这个木头人。他会换气，懂得怎样唱，但还是一个傻瓜。〃

〃为什么？〃

〃他天生是这样的。〃

我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说：〃赫里桑夫吗？我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。〃

〃潘瓦·别雷姆达是谁？〃我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：〃同你没有关系。〃

回到家里，我在本子上写了：〃必须读一读潘瓦·别雷姆达，〃我想，读了别雷姆达，一定可以解决很多使我不安的问题。

这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。

〃人生不是阿尼霞。〃他说。

我问：

〃阿尼霞是谁？〃

〃一个有用的女人，〃他回答着，我的疑惑使他感到快意。

这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。

虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那样发出的勇敢的责备。

〃啊，世界上的污秽和丑恶。〃他吼叫道。〃在你们当中，奸邪者得到荣耀，好义者被驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。〃

听了这种吼声，我回忆起〃好事情〃、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污的诽谤所围攻的〃玛尔戈王后〃——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交往，结束得颇为奇突。

到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿在踱步。

〃散步吗？〃他喑哑地问。〃一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……〃我们默默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。

〃醉鬼，〃歌手停下说。

可是在这个人的手边的嫩草地上，放着一支大手枪，不远处有一顶帽子，帽子旁边是一只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶颈埋在青草当中。这个人的脸害羞地掩在外套底下。

我们不出声地站了大约一分钟，接着，米特罗波利斯基摆开两腿说：〃自杀啦。〃

我立刻觉察，这不是醉汉，是死人，可是这过于突然了，简直有点令人难以相信。现在我还记得，当时我看着外套底下露出的光滑的大脑袋和青色的耳朵，一点儿也不感到害怕和哀怜。我不相信在这样晴和的春天，有人会自杀。

歌手好象感到寒冷，用手掌搓着没有剃过的脸颊，发出沙哑的嗓音：〃是一个中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了别人的钱……〃他叫我马上进城去叫警察，自己坐在坑边上，耷拉着两条腿，怕冷似地裹紧了旧外套。我报告警察，有人自杀，立刻跑回来。不料这时候，歌手已经喝完了死人的伏特加，挥着空瓶迎接我。

〃这酒害了他的命。〃他叫吼着，发狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。

警察随着我跑来，他向坑里张望了一下，摘掉帽子，犹豫地画了一个十字，向歌手问：〃你是谁？〃

〃不关你事……〃

警察想了一下，就更客气地问他：

〃怎么回事，这里有人死了，你却喝得醉醺醺的？〃

〃我已经醉了二十年了。〃歌手傲然地说，手掌在胸前一拍。

我相信他喝了死人的伏特加，一定会被捉去的。城里跑来一大群人，威严的警察分局局长也坐着马车赶到，他跳进坑中，拉起自杀人的外套望了望脸：〃是谁第一个见到的？〃

〃是我，〃米特罗波利斯基说。

警察分局局长瞧瞧他，拉长嗓子恶狠狠地说：〃啊，好呀，我的老爷。〃

观众围拢来，有十五六个，他们喘着气，嘈杂地在洞口张望，在坑边来回走着，有人叫：〃这是住在咱们街上的一个公务员，我认识他。〃

歌手踉跄着站到分局长面前，摘掉帽子，发出含混不清的话声，同他争执起来；分局长推了他胸口一下，他晃了一下，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙从袋子里拿出绳子，捆住他那习惯地温顺地抄在背后的双手。警察分局局长向看热闹的人吆喝道：〃滚开。流氓……〃又跑来一个老年的警察，红润的眼，嘴累乏地张开着，他拉住缚着歌手的绳头，带着他慢慢向城里走去。

我愣生生地从野地回家，在记忆中，他的责备的话，象回声似的响着：〃灾难到了亚利伊勒城……〃眼前又呈现一片难堪的景象：一个警察不慌不忙地从袋子里拿出捆人的绳子，这一边，是那个可怕的先知，很驯顺地把红毛手反背在背后，熟练地把手腕交叉起来……不久，我听说这位先知被递解出境。接着，克列晓夫也不见了。他结了一门很合算的亲事，搬到县里去，开了一家马具作坊。

……因为我常常热心地向主人称赞马具匠的歌，有一天他对我说：〃跑去听一听……〃他同我面对面坐在一张桌子上，吃惊地抬起眉毛，瞪大着眼睛。

到酒食店去的路上，他还笑我，进了店，开头也还嘲讽我，嘲讽大群酒客和窒闷的臭气。当马具匠开始唱时，他露着讥刺的微笑，把啤酒倒进杯里，但倒了半杯，就停下手，说：〃啊喹…鬼东西。〃

他的手发颤了，把瓶子轻轻放下，紧张地听着。

〃果然，老弟，〃当克列晓夫唱完的时候，他叹息着说。

〃唱得真不错……见他的鬼，身上发起热来啦……〃马具匠仰起头望着天花板，又唱起来：从富裕的村子来到那条路上清静的田野上走着年轻的姑娘，……〃他真会唱，〃主人晃晃脑袋，微笑地喃喃着，而克列晓夫的歌声渐渐发出牧笛的颤音：美丽的姑娘回答他：我是一个孤儿，无人需要……〃好啊，〃主人嗫嚅着，转成了红色的眼睛开合着。〃呵，鬼东西……真好。〃

我瞧着他，心中大为乐意；如泣如诉的歌声压倒了酒店里的喧嚣，更有力更美丽更真挚地响着：我们村里的人真孤僻，他们不叫我这个姑娘去参加夜会，唔，我既穷又没有体面的衣衫，去结识勇敢的青年我又不配……一个鳏夫要和我结婚，当他的管家，这样的命运我不愿追随。……我的主人不怕难为情地哭起来。他低头坐着，翕动着隆起的鼻子，眼泪落在膝头上。

听完了第三支歌，他感动而仿佛颓丧地说：〃我在这里再也待不下去了。臭气真难受，见鬼……回家去吧。……〃但是到街上，他又提议：〃走吧。彼什科夫，到旅馆里去吃点东西，再说……我不想回家。……〃价钱也不讲，坐上出租雪橇，路上，他一句话没说。到了旅馆里，拣定屋角上一张桌子，立刻向四边扫了一眼，小声而气愤地诉起苦来：〃那家伙扰乱了我的心……引起了我的烦闷……不，你读书明理，你说吧，这是什么鬼世界呀？活着活着，活到四十岁了，尽管有老婆，有儿女，可是没有人可以说话。有时候想开怀谈谈，却找不到说话的人。同老婆谈吗，她决不会理解你……老婆是什么东西？她有儿女，有家务事情，还有自己的事。她跟我不一条心。俗话说，老婆这个朋友，养了第一个孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不听话……简直是一块死肉，见她妈的鬼。真忧郁，老弟……〃他抽搐地喝了又凉又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩长头发，又说了：〃总之，老弟，人都是坏蛋。你在那边常常同那些乡下佬谈东谈西，……我明白，不正当的，卑鄙的事，真是太多了，这是真的，老弟……大伙儿全是贼。你以为你讲的话对他们会有作用吗？一点儿也不会有哩。的确。彼得，奥西普，他们全是骗子。他们什么话都对我讲，你说了我什么，他们也讲的……唔，老弟？〃

我默默地吃惊了。

〃对，对，〃主人轻轻笑着说。〃你从前想到波斯去，这主意很不错。在那里，言语不通，什么也不懂，多么好。本国话谈的全是卑鄙龌龊的东西。〃

〃奥西普说我了吗？〃我问。

〃嗯，是的，你觉得怎样？这家伙顶多嘴，比谁都说得多，比谁都狡猾……不，彼什科夫，嘴里说说决不会说得明白。什么叫真话？真话，又有什么用处？这好比秋天的雪，落在污泥里就融化了，泥更厚了。你最好是闭着嘴不说话……〃他一杯又一杯地喝着啤酒，并没有喝醉，说话却愈来愈快，愈来愈生气了：〃俗话说得好，说话不是凿子，沉默才是黄金，真忧郁呀，老弟……他唱得对：'我们村里的人真孤僻，'人生的寂寞呀……〃他向四周扫了一眼，沉着声说：〃我找到一个知心人……在这里遇见了一个女人，是寡妇，丈夫造假钞票，已判决充军到西伯利亚，关在这儿牢狱里。我认识了这个女人……她穷得一个钱也没有，因此只好……懂不懂……是一个鸨母给我们拉拢的……仔细一瞧，真是一个可爱的人。长得漂亮，年纪又轻，简直美死了……一两回……之后，我对这女人说：'干吗做这种事，你丈夫是不规矩的人，你自己也不规矩，为什么要跟丈夫上西伯利亚去？'你要知道，她打算随丈夫一起去流放，她向我说：'不管他怎样，我对他的爱情是不变的，他是我的好丈夫。他犯了那样的罪，实在说来，也许是为了我的缘故；我跟你干了这种不好的事，这也是为了他，他需要钱。他出身是贵族，一向舒服惯了的。我要是自己一个人，我当然可以规矩，你也是很好的人，我挺喜欢你，可是你不要同我讲这件事……'见她妈的鬼。我到头把身上带的所有的钱都给了她，大约有八十多卢布。我说：'原谅我，以后我不再同你来往，我不能再见你，'于是，我就离开了她……〃他沉默了，酒气好象发作起来，他趴在桌子上喃喃说：〃我到她那儿去过六次……你不会明白，这是怎么回事。

也许后来我又去过六次……可是，我不敢进去……我没有勇气进去。现在这女人已经走了……〃他把双手放在桌子上，动着手指，嗫嚅着说：〃可别再碰见这女人……不想再见了。要是再碰见她，那就一切都会完蛋。回家去……回家。〃

我们走到外面，他踉跄着，咕噜着说：

〃就是这么回事呀，老弟……〃

他的故事没有使我惊奇，我老早觉得他一定发生了什么不寻常的事。

但是听他说到生活的话，我觉得难受，特别是听见他提到奥西普的那几句话，更使我十分难受。

二十一

整整三年，我在死寂的城中，空荡荡的建筑物中当着〃监工〃，看着工人们一到秋天便毁掉笨拙的砖砌市房，到春天，又同样造了起来。

主人舍不得把给我的五个卢布白花，设法要我好好地劳动，市房换地板的时候，我得在地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人来做这工作，就得花一个卢布，而我却不另外拿钱。可是当我在做这工作，就忽略了对木工的监督，他们拿走门上的锁、把手，偷种种小件东西。

工人和工头，用种种方法欺骗我，设法偷盗东西，而且他们好象执行一项乏味的义务似的，沉着脸，几乎是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不生气，只是现出很奇怪的样子：〃你只拿了五卢布，看你那么卖力，却好象拿二十卢布的样子，岂不可笑。〃

我告诉主人，他用我的劳力节省了一卢布，损失却常常在十倍以上。但他让我霎霎眼：〃得了吧，别装佯了。〃

我知道他在怀疑我帮同偷盗，因此对他发生恶感。但我并不生气，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。

当市集结束之后，主人巡视自己担任修理的铺房，见到那些遗下的茶炊、食具、地毯、剪子，有时还有箱子货物之类，就笑眯眯地说：〃造一张物品单，都搬到货仓里放着。〃

可是他又从货仓里，把各种东西搬到自己家去，要我再三再四地把物品单重新抄过。

我对物