在人间- 第6部分

〃他们落草当强盗去了吗？〃

〃也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……〃

外祖母画了一个十字：

〃至圣圣母啊！人们，都是可怜的。〃

〃谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……〃

我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委屈，都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说：

〃得吃一点东西了，坐下来吧！〃

她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思地望着这些东西，眨巴着眼〃哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……〃

〃够大伙吃的……〃

我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫鼬獨的满是尘埃的草的神效。

外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，象潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一边走，一边自言自语地说：

〃又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味呀！〃

我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝、青草、小蛙儿……谈话。

可是她发现我了。

〃你打外公那儿逃来啦？〃

说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象披着一件华丽的绣花衣。她说：有一次，上帝对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。

〃慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为了这个，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类——一切有生命的东西，便问是谁违反我的意旨，干出这样的事？于是，圣母便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛心。因此，他便对她说：啊，你做得很好！〃

我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：

〃难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？〃

这一下，外祖母可吃惊了：

〃这话谁告诉你的？〃

〃学校里，书上写着的……〃

这样，她放心了，便劝我道：

〃你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。〃

她悄悄地、快乐地笑起来。

〃都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？〃

〃我不知道。〃

〃这倒好！学到了一个'不知道'！〃

〃神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。〃

〃那么，她叫马利亚·亚基莫芙娜吗？〃

外祖母生气了——她站在我对面，严厉地注视着我的眼睛：

〃你要是再这样想，我就狠狠揍你！〃

但过了一会儿，她又向我解释：

〃圣母早就存在了，她比谁都早，圣母生了上帝，以后……〃

〃那么基督呢——他怎么样？〃

外祖母发窘地闭上眼睛，不作声了。

〃基督吗？……嗯，嗯，嗯！〃

我看到我胜利了，使她在神道的秘密中糊涂起来了，心里很不好受。

我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方，几缕阳光直洒下来。在林中和暖舒服的地方，静静地鸣响着一种特别的、梦一样的、催人遐想的喧声。交喙鸟吱吱地叫，山雀啾啾地啼，杜鹃咯咯地笑，高丽莺吹着口笛，爱嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蜡嘴鸟，沉思地吟咏。翡翠色的小青蛙在脚边蹦跳，一条黄颔蛇在树根前昂起金黄色的脑袋，正窥伺着青蛙，松鼠吱吱地叫着，蓬松的尾巴在松枝里掠过。可看的东西实在太多了，还想看得更多些，走得更远一些。

松树的树行中，呈现出透明的、形状象巨人身影一样的薄雾，随后又在绿荫中消失。绿荫深处，隐约透出一块银碧色的天空。好似绣上了越桔丛和干酸果蔓的青苔，象一张美丽的地毯，在你脚下铺展开。石莓果象一滴滴血，掩映在绿草中。蘑菇发出浓郁的香气，刺着人的鼻孔。

〃圣母呀，大地的光，〃外祖母叹一口气，祈祷了。

她在森林里好象是周围一切的主人和亲人。她跟熊一样地走着，对看到的东西都表示赞赏和感激。好象从她的身上发出一股暖流，注满了林中。我看见她踏过的青苔重新伸起来，感到分外高兴。

我一边走，一边想：去当强盗多好呀，抢劫那些贪心的富翁，把抢来的东西散给穷人——让大家都吃得饱饱的，快快乐乐，不再互相仇恨，不再跟恶狗那样咬来咬去。最好我能走到外祖母的上帝、圣母跟前去，把这世界的真相统统告诉她：人们的生活过得怎样不好，他们怎样粗暴地、使人难过地彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，世界上有多少完全不必要的伤心事啊。圣母要是相信我的话，就让她给我智慧，使我能够把万事改变成另外一种样子，尽可能好一点。只要大家都听从我，我就会找到一种更好的生活。我是一个孩子，但这个没有关系，基督比我只大一岁的时候，已经有很多聪明人听他的话了……

想得正出神，我跌进一个深坑里。树枝条划破了我的腰，擦掉了我的一小块后脑皮。我坐在坑底松脂一样粘的冷泥里，没法子自己爬出来，心里觉得害臊，又不好意思提高嗓子叫嚷，去惊动外祖母。可是，我还是叫她了。

她赶紧把我拉出来，画着十字说：

〃谢谢上帝，幸亏这个熊洞是空的，要是主人在家，那可不得了！〃

她笑得流出了眼泪，马上带我到小溪边洗了一洗，用一种止痛的草贴了伤口，又从自己的褂子上撕下一条布，给我包扎好，带我到看守铁路的小屋里。——我没有劲了，不能走回家去了。

我几乎天天请求外祖母：

〃到森林里去吧！〃

她每次都很乐意地答应我。我们就这样过了整个夏天，直到深秋，采着药草、草果、蘑菇、硬壳果之类。外祖母把采来的东西卖出去，就这样维持生活。

〃饭桶！〃外祖父厉声骂我们，虽然我们一点儿也没有吃他的。

森林使我感到精神上的安静和舒适，当我浸溺在这种感觉中的时候，我的一切忧愁都消失了，一切不快意的事都忘掉了，同时养成了一种特别的警觉性，我的听觉、视觉都更加敏锐了，记忆力更强了，印象更深刻了。

外祖母也使我更加惊奇。我总觉得她是万人中最高贵的人，世间上最聪明最善良的人。她也不断地加强我的这种信心。有一天傍晚，我们采了白蘑菇回家，走出森林的时候，外祖母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有蘑菇。

忽然，听见外祖母说话的声音，回头看去，只见她坐在小路边，静静地揪去蘑菇的柄儿，有一条灰毛瘦狗拖出舌头站在她的身边。

〃去，走开！〃外祖母说。〃好好儿去吧！〃

我的那条狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把这条新狗弄到手，我跑到小路上去。狗脖子低着不动，奇怪地弓起身子，把饥饿的绿眼睛向我瞟了一眼，夹着尾巴逃进森林里去了。它身材并不象狗，我打了一个唿哨，它慌慌张张地逃进乱蓬蓬的草丛里去了。

〃看见了吗？〃外祖母笑眯眯地问。〃开头我也看错了，只当是一条狗，仔细一瞧，长着狼牙，脖子也是狼形的！我简直吓了一跳，我就对它说：倘若你是狼，你就滚开吧！好在是夏天，狼老实……〃

她从不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地确定回家的道路。她按草木的气味，就能知道这个地方长什么蘑菇，那个地方又有什么样的香菇。她还常常考我：

〃黄蘑长在什么树上？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？还有，什么香菇喜爱蕨薇？〃

她瞧见树皮上有隐的的爪痕，就告诉我：这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，掏出里边藏着过冬的榛子。有时候能从一个窝里掏到十来磅……

有一次，我正在掏松鼠窝，一个打猎的在我右边的身上打进了二十七颗打鸟的铁砂子。外祖母用针给我挑出了十一颗，其余的留在我的皮里好多年，慢慢儿都出来了。

外祖母见我能忍住痛，很高兴。

〃好孩子，〃她夸奖我。〃能忍耐就能够本领！〃

每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点钱放在人家的窗台上做〃偷偷的布施〃，但她自己在过节的日子，也只穿破烂和打补钉的衣服。

〃你穿得比要饭的还破，你真给我丢脸！〃外祖父很生气地说。

〃有什么关系，我不是你的闺女，又不是新娘。〃

他们的争吵渐渐多起来了。

〃我作的孽也并不比别人多，〃外祖父抱怨道。〃可是我受的罪却比谁都大！〃

外祖母挑逗的说：

〃谁有多少罪，只有魔鬼才知道。〃

于是，她偷偷地告诉我：

〃这老头儿就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因为心里害怕……唉，可怜的人……〃

这一个夏天我老在森林里活动，身子变得强壮，性子也变野了，对年纪相仿的同伴们的生活和柳德米拉，都失掉了兴趣，在我看来，她只是一个没有趣味的聪明人……

有一天，外祖父满身湿透地从城里回来（是秋天，天正在下雨），在门台上象麻雀似的抖抖身子，很得意地说：

〃喂，你这个游手好闲的人，明天得上班去了！〃

〃又到哪儿去！〃外祖母生气地问。

〃你妹子马特廖娜那儿，她儿子的家里……〃

〃啊，老爷子，你又出了个馊主意！〃

〃住嘴，糊涂蛋！说不定他会成一个绘图师。〃

外祖母默默地低下了头。

晚上，我告诉柳德米拉，我要上城里干活去了，还要住在那儿。

〃很快，他们也要带我上城里去。〃她沉思着告诉我。〃爸爸想让我把这条腿截去，这样我的身体就会好起来。〃

一个夏天，她瘦了很多，脸皮发青，只有眼睛变大了。

〃你害怕吗？〃我问。

〃害怕，〃她说着，不出声地哭了。

我没有话可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们默默地发愁，把身子紧紧地靠在一起，坐了很久。

要是在夏天，我会说服外祖母，象她当姑娘时候一样，上外边要饭去，把柳德米拉也带走——让她坐在小车子里，我拉着她……

但这是在秋天，大路上吹着潮湿的风，天空密密地布着阴云，大地皱着苦脸，变得肮脏和凄惨……

四

我又到城里来了。住在一座两层楼的白房子里，它很象一口用来装许多死人的大棺材。房子是新的，却有点象患恶性病的人浮肿的样子，也好象一个叫化子突然发了横财，一下子吃胖了。房子侧面靠街，每层楼有八个窗子，在正面每层四个。楼下的窗子朝着狭窄的走道和院子，楼上的窗子，可以越过墙头望见洗衣工的小房和肮脏的洼地。

这里，没有我所理解的那种街道。房子前面有一大片肮脏的洼地，中间有两道狭窄的土堤。洼地的左端一直伸到犯人劳改场。附近人家都把院子里的垃圾倒在洼地里。它的底部积满深绿色的脏水。洼地右边尽头是积满污泥的星池，散发着臭气。洼地的正中，正对着我们的房子。半边洼地堆满了垃圾，还长满了荨麻、野牛蒡、蜜酸模，另半边，是多里梅东特·波克罗夫斯基神父的花园。园里有一座用薄木板造成的凉亭，油着绿漆。如果拿石头扔到亭子里，那薄木板准会破裂。

这地方枯燥极了，脏得要命。秋天把这块堆满垃圾的泥污的洼地弄得更糟，好象上面涂了一层油脂，脚踏上去就会粘住。我从没见过这样一块小地方却堆上那么多的垃圾，特别因为我习惯了旷野和森林的清净环境，对这小城市的一角，便分外发愁了。

洼地对面是一道破旧的灰色围墙，中间远远地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年冬天我在鞋铺里当学徒时候起睡的地方。它离开我那么近，更使我感到难过。干吗我又得到这条街上来过活呢？

这家的主人我是认识的，他跟他兄弟两人，从前常到我母亲那里做客。那位兄弟，嗓子细得非常可笑，老叫着：

〃安德烈爸爸，安德烈爸爸。〃

他们还是以前的老样子，哥哥长着钩鼻子，长头发，神气和善，令人见了愉快。兄弟维克托依旧是那张马脸，长满雀斑。他们的母亲（我外祖母的妹子）脾气很坏，爱吵闹。哥哥已经娶了媳妇。媳妇倒长得挺俊，跟白面包一样白净，还有一对黑亮的大眼睛。

头几天，她就对我说了两次。

〃我送过你妈一件镶珠边的绸斗篷……〃

不知为什么，我不愿相信她会把东西送人，也不相信我母亲会受她的礼物。当她第二次对我说起这件斗篷的时候，我就劝她了：

〃既然送了，你就不用再夸耀啦。〃

她惊得往后一退。

〃什么，你在对谁说话？〃

她脸上显出许多红斑，眼珠子凸出来，叫唤她的男人。

男人手里拿着圆规，耳上夹一支铅笔，跑到厨房里来了。

听完了老婆的控告，就对我说：

〃你对她和别的人说话，都得用'您'。不准无礼！〃

然后，不耐烦地向他妻子说：

〃你也用不着为这点儿小事来打扰我！〃

〃什么？小事？如果你亲戚……〃

〃什么鬼亲戚呀！〃主人大声嚷着，跑了。

我也不喜欢外祖母的亲戚是这种人。我看亲戚之间的关系实在比外人还不如。无论什么坏事和笑柄，他们都彼此知道，比外人更详细，说起坏话来更恶毒，吵嘴打架更是家常便饭。

我很喜欢主人。他老是很好看地把头发往耳朵后边一撩。一见他的模样，我就联想到那位〃好事情〃。他时常满意地微笑，灰色的眼睛和蔼可亲，老鹰鼻子旁边现出几条有趣的皱纹。

〃你们这些老母鸡，别吵了！〃他脸上浮起和气的笑影，露出洁白细密的牙齿，对他妻子和母亲