后打电话要来了专车，母亲从医院回来时，正赶上父亲下班回家，看见母亲捂着腰走出来，父亲就一脸不高兴地质问母亲：谁让你坐我的车了。母亲解释道：是车队没车了，要是有车我才不会坐你的车。父亲不通人情地说：这是工作用车，以后你不许动。母亲觉得委屈，但还是说：别的首长的车也不都是首长一人坐。父亲道：别人是别人，我是我。
为这件事，父亲一连几天没理母亲，母亲果然长记性，从那以后，再也没坐过父亲的专车，实在逼急了，她就出门打车，不知父亲真的对车没有感情还是原则性强，他不喜欢轿车，同时也不喜欢母亲碰车。
父亲的司机和他的秘书一样，来的来去的去，其它首长的司机，给首长开了几年车后，都很有出息。这事也很自然，围着首长跑前忙后的，人嘛都是有感情的，首长也不例外，首长一旦对自己身边的工作人员有了感情，那一切事情都好办了，先是入党，然后送到军校去学习，以后自然提干晋级。于是能给首长开车，成了战士们争先恐后的一份美差。这一切都是别的首长的事，惟独没人愿意争抢给父亲开车，有几任司机，名义上给父亲开了几年车，最后父亲连人家的名字也叫不出，别说给司机办什么事了。司机小崔的前任小李，曾主动上门找过父亲，那次父亲以为小李走错门了。差点没把小李轰出去，那一次司机小李委屈得差点流出泪来，可想而知，小李自然什么也没得到。当满四年兵后复员了。
父亲对自己的司机很陌生，对自己的勤务员兼警卫员却都很喜欢。为首长选来的勤务员都很机灵，也很有文化，自然都很可父亲的意。在战争年代，一个警卫员是首长的半条命，这话一点也不过。在朝鲜战场时，父亲的警卫员小吴救了父亲的命，自己却永远地离开了父亲。这么多年了，父亲一直没有忘记小吴，每年的清明节，父亲总要手捧鲜花来到烈士陵园，站在烈士纪念碑下默哀几分钟。待父亲抬起头时，已是满眼的泪光了。父亲临离开前，总要轻声道：小吴哇，老石来看你啦。然后，父亲一步三回头地走了。
父亲的勤务员，在和平年代里，不能再随父亲出生入死了，但他们都能随父亲跑步，在工作之外的时间里，父亲的身影出现在哪里，他们的身影就出现在哪里。他们不仅随父亲跑步，还和父亲一起种地。父亲家楼下，原来是一片种满鲜花的土地，后来那些花都被父亲拔了，种上了茄子、西红柿之类的东西，当然这里面也有父亲警卫员们的一份功劳，只要父亲做的，他们不管对错，一点也不打折扣去做。为这事，司令部管理处长大伤脑筋，他组织战士们煞费苦心地为首长服务，为首长提供一个赏心悦目的花地，没想到的是，花地却变成了菜地，整日弄得臭烘烘的。在父亲的感召下，许多首长门前的花地都变成了菜地。成了首长家门前一道独特的风景。父亲尤其喜爱会种地的警卫员，常夸他们没忘本。父亲的警卫员了解父亲的脾性，当父亲探问他们出身时，他们毫不犹豫地答：农民。于是，父亲就愈加喜爱地眯着眼看着警卫员说：农民好哇，毛主席就是农民。再次说到这时，总要补充一句：我也是农民。
父亲经常和警卫员说的话就是：农民好，咱们农民不忘本。
其实父亲的警卫员大都是城里生城里长的学生兵。父亲和自己的警卫员有了感情之后，警卫员们自然都很有出息，入党、提干，干得都很风光，父亲没忘记他们，他们也没忘记父亲，不管以后到了什么地方，是否还在部队工作，年呀节的，他们从来不忘给父亲打一个电话，然后父亲和昔日的警卫员谈笑风生，一同回忆把花地变菜地的美好时光。父亲仍说：农民好哇，农民不忘本。昔日的警卫员在电话那端也笑着说：农民好。
·11·
父亲离休
下
不知为什么，离休后的父亲经常变得多愁善感起来。
干休所自然都是老人的世界，围绕着老人便有了许多新闻。每个月检查完身体，差不多都有一两个老人住进了医院，过了一阵便有消息传来，某某老首长不行了，又过几日，干休所门前的通知板上便会写出一条参加某某追悼会的通知。
通知刚一写出，小黑板前便聚满了人。通知写得简单而又扼要，内容千篇一律，无非是某某追悼会定于某日召开。就这几个再明白不过的字，会牵动许多老首长的目光在那条通知上停留，他们看了一遍，又看了一遍，然后三三两两地聚在一起，话题自然说的是某某。有人就说：某某是个好人哪，百团大战时我们就在一起。另一个说，可不是，在朝鲜时，他是团长，我是政委，风风雨雨一辈子了，唉，人哪。
人似乎活到这个份儿上了，才活明白活透了。
父亲没离休前，也经常参加某某的追悼会，每次参加追悼会都会勾起一段父亲的回忆，某某也许是父亲过去的首长，后来又变成了下级。不管怎么说，都是父亲生死与共的战友，每个战友都有不同寻常的生死经历，那时父亲很忙。在哀乐声中，他想起了一幕幕往事，眼泪涌满了他的眼眶。当他走出追悼会现场，面对阳光灿烂的真实世界时，他抹去了眼泪，当他一走进办公室，面对或大或小杂乱的公务时，他已经彻底地忘记了哀伤，全身心地投入到了工作中。
干休所的日子，使父亲的性情大变。他每次参加某某战友的追悼会，情绪几天也走不出来，他时常站在窗前发呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的战斗岁月。父亲的记忆很清晰，几十年前的某个细节到现在仍然记忆犹新。下雪的夜晚里他们在急行军，某某走着路便睡着了，撞在一棵树上，某某冲树道歉等等。父亲向母亲絮叨这些时，满眼都充满了亲情，声音感伤而又怀念。
母亲这时一言不发，和父亲一起沉浸在对往事的回忆中。父亲就说：唉——这日子太快了，就跟昨天似的。母亲也叹口气。
这时父亲又想起了老家那片坟地，那里葬着父亲所有逝去的亲人们。在父亲记忆里，那里是永远的山清水秀，山下是一条默默流淌的山溪，山上树木葸郁，绿草如茵。母亲曾随父亲回过老家，按照家乡的风俗，父亲到老家的坟地悼念过。在母亲的记忆里，老家的坟地和父亲的记忆相差遥远，母亲去时，山下那条小溪已经断流了，昔日葱茏的树木已被砍伐得面目全非了。父亲的记忆永远停留在他少小脔家的记忆里。母亲依旧不说什么，任凭父亲在那里充满亲情地回忆。
在悼念战友时，父亲想起了老家，想起了老家那片坟地，离休后的父亲，叶落归根的想法强烈了起来。
父亲离休之后，母亲的身体和情绪莫名其妙地滋润起来。这是她一生当中，和父亲厮守在一起时间最长的一段日子。
母亲嫁给父亲，那时全国刚刚解放，林出生不久，父亲就去了朝鲜战场。一晃几年过去了，父亲回国后，职务得到了晋升，日子又忙了起来。他很少有时间在家，那时母亲也忙，她一面照料林和晶，一边还要到文工团上班。那时，她还是一名歌唱演员，如火如荼的全国大好形势需要搞许多的庆祝活动，母亲所在的文工团便整日里忙于庆祝活动的演出。有时父亲和母亲一天也碰不上一次面，只有晚上的时候，他们才能匆匆地看上对方一眼，他们都很累了，似乎都来不及多说一句话，转头便睡了。早晨的一切更是忙乱，父亲有时在家吃上一口，有时不吃，匆匆地又走了。后来海又出生了。母亲便更忙了。
就是孩子大了，母亲退休了，父亲也没有时间陪母亲，父亲依旧回来得很晚，因为他在外面有许多事情要办。回来的父亲第一件事就是到厨房里找吃的，父亲在外面永远吃不饱，他只有吃母亲的饭菜，他才踏实，香甜。母亲总要为父亲留饭留菜，放在锅里热着，一会儿热一次，一会儿又热一次，直到父亲回来。吃完饭的父亲便开始忙于接电话，只要父亲一到家，电话马上就会响起来，有时三部电话同时响，母亲便成了接线员。待电话声音平息了，夜已经深了，父亲哑着声音说：睡吧。便双双地和母亲躺下了。父亲的睡眠很好，说睡便真睡，一点也不含糊，他只要头一挨枕头，鼾声便起，天摇地动。年轻时就这样。起初，这是母亲无法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不着，后来就习惯了，要是偶尔父亲出差，没有了鼾声陪伴，她会整夜失眠。
后来母亲养成了习惯，不管父亲多晚回家，母亲总要等着父亲，她不等也没有办法，因为没有父亲的鼾声她无法入眠。只有父亲的鼾声响起时，她心里才踏实。
父亲离休以后，他们的生活有了规律。吃完晚饭半个小时之后，父亲照例要出去跑步，母亲这时总要相跟着。父亲跑步，同时也鼓励母亲跑，母亲见左右无人，便也试着跟父亲跑几步，没跑出十米远，母亲便被落下了，母亲喘着气说：老石，你等等我呀。父亲不等母亲，腾腾迈着大步跑远了，好在一会儿工夫，父亲又从母亲身后出现了。路是圆的，父亲又回到了母亲身边。父亲直到跑得浑身是汗才停下脚步，畅快地回来，然后打开水龙头，哗哗啦啦地冲洗。母亲这时把电视打开了，茶泡上了，水果也洗了，就等父亲坐在母亲身边看电视了。父亲看电视时，只关心新闻，什么国内国外的大事。父亲尤其关心有关时事新闻，美国经常派兵，不是这就是那，一会儿打，一会儿又不打，总之，哪里有战争哪里就有美国大兵出现，父亲就生气，父亲骂：龟孙子。
新闻之后，便是母亲喜欢的电视剧了。父亲对电视剧里的那些男欢女爱凡人琐事不感兴趣，他永远也看不明白，经常把剧情弄得面目全非。母亲这时就要给父亲当讲解员，母亲乐此不疲，母亲讲得声情并茂。在这里母亲是有创造的，她把自己的人生理解和生活感悟都倾注到了自己的讲解中，有时母亲自己把自己感动得鼻涕一把泪一把的。母亲希望自己这一感召，能唤醒父亲对电视剧的热爱，母亲错了。父亲眼里看着电视，耳朵却在倾听电话铃声，电话却长久地沉默着，好在父亲已经适应了这种沉默。不一会儿，父亲歪着头，粗粗细细地扯起了鼾声，母亲瞅着电视剧，在父亲鼾声伴奏下也睡着了。不知过了多久，他们又同时醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅电视，电视里早就换成了另外一部没头没尾的电视剧了，然后父亲说：睡觉去吧。母亲便起身去关电视，然后两人就睡下了。
不管父亲情想不情愿，他还是适应了离休后的生活。离休以后的父亲，觉得时间一下子漫长无比了。早饭以后，父亲无论如何无法在屋里呆下去了。便背着手踱到院子里，有几个遛鸟的老干部，在几棵树下追鸟玩，看见了父亲便说：老石呀，过来看看鸟吧。父亲碍于情面便走过去，看几眼笼子里的鸟，鸟儿们都很通俗，大都是“百灵”、“画眉”之类，父亲家乡的山里多的是，父亲感到一点也不新鲜。父亲的目光从鸟身上移开，和过去的那些老部下，扯一些天高云淡的话，父亲便离开了。
父亲走到花坛旁的凉亭下，老尚、老王、老李等人围在一起，正和另外一伙人吵吵嚷嚷地下棋，样子认真而又热烈。父亲在人群外看了一会儿，没看出什么名堂，便咳了一声，众人回过头，便看见了父亲，老尚就说：老石呀，来来来，杀一盘吧，二野这帮人太狂了，咱们四野都输两盘了。
坐在棋盘对面那几个老首长就说：你们四野的不行，棋太臭。
父亲直到这时才发现对面坐着的都是二野的人。解放以后，二野和四野的一部分人便合并在了一起，组成了现在的军区。虽说都是一个战壕里的战友，但感情上说还是有些不一样的，这些出生入死的人都怀旧，在一起并肩打过仗和没打过仗感情肯定不一样，这么多年过去了，二野的人和四野的人，无形中总有些区分，在外表是看不出来的，但感情上是分得很清的。大家都在职时，工作中分不出你我，不都是工作嘛，但离休以后，这种区别就显示了出来，二野的人总爱在一起聊天，叨那些陈芝麻烂谷子的往事，四野的人也聊，他们经历不同，就有了不同的故事和感受，话是陈年的香，感情是旧年的纯。离休之后二野和四野的老首长们，从情感到行为便有了区别。经常聚在一起谈论各自战役的辉煌，谈来说去终不能分出伯仲，也就是平分秋色，谁也不服谁，吵来争去便来到棋盘旁。其中就有一方说：来来，不服就下一盘，谁服谁呀。说来就来，抡胳膊挽袖子，跟真的似的，你来我往，互有胜负，分不出输蠃就又下，争争夺夺间，就有了日子。渐渐地就有规律，只要白天没事，二野和四野两拨人马便聚到凉亭下，吵吵嚷嚷地下棋。
父亲的到来，给四野的人带来了一缕希望，父亲没退休前就爱下两盘棋，军人嘛，在没有战争的日子里，总爱把楚河汉界当一方战场，你来我往地拼杀一番，以了英雄梦。
老尚、老王、老李这些老四野的人把父亲簇拥到棋盘旁，父亲看着对面二野人那些不服气的架势便说：四野和二野开战？
老尚就在一旁怂恿：开战，开战，咱们四野都输了两盘了。
父亲听到这，成竹在胸地笑一笑，然后慢条斯理地摆棋。老尚、老王、老李等人甘愿退到父亲身后，为父亲擂鼓助威。父亲每走一步，显得成竹在胸，又很民主，先听前参谋长老尚的意见，然后再听政治部主任老王的意见，最后听后勤部长老李的意见，司、政、后的意见都听完了，父亲再走棋，有时父亲采纳他们一个人或者几个人的意见，有时不采纳，走自己想走的棋路，也有时，他们的意见是一致的，每走一步，司、政、后都一致叫好，然后虎视眈眈地冲着对面二野那帮人道：该你们了，走哇，不行了吧。
两拨人，吵吵嚷嚷地把一盘棋下出了许多内容。有时父亲这面赢，有时输，不管输的蠃的，都没有罢休的意思。父亲在小小棋盘上终于找到了寄托，那时他竟觉得离休的生活也不错。父亲紧锁着的眉头