３）·第·三，和爱情发生矛盾对立的还可以有一些·外·在·的情 况和障碍，例如事物的寻常演变，生活中散文性的事物，灾 祸，情欲，偏见，心胸的狭隘，旁人的自私以及多种多样的 事故。这里往往夹杂着很多可恨可怕的卑鄙的东西，因为这 里和爱情的温柔的灵魂美相对立的总是情欲中恶劣的粗鄙的 和野蛮的因素。特别是在近代的戏剧、故事和小说里，我们 往往看到这类外在的冲突，其中主要的兴趣在于对不幸的恋 爱者的苦痛，希望和失望所抱的同情，它们通过悲或欢的结 局来感动人，满足人，或是一般仅起消遣的作用。这种冲突 要靠单纯的偶然性，所以是次要的。
ｃ）爱情的偶然性
从各方面看，这种爱情里确实有一种高尚的品质，因为
① 《奥莲女郎》是 （Ｄｉｅ Ｊｕｎｇｆｒａｕ ｖｏｎ Ｏｒｌｅａｎｓ），德国诗人席勒写的剧
本，以十五世纪法国民族女英雄姜·达克为主角，已见前。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章 骑士风
９ ６ ３
它不只停留在性欲上，而是显出一种本身丰富的高尚优美的 心灵，要求以生动活泼、勇敢和牺牲的精神和另一个人达到 统一。但是这种浪漫型的爱情也有它的·局·限·性。在内容方面 它缺乏自在自为的 （绝对）·普·遍·性。它只是个别主体的·私·人 情感，其中不包含人类生存中的永恒旨趣和客观内容意蕴，例 如家庭，政治目的，祖国，职业，社会地位，自由和宗教等 方面的责任；爱情的内容只有恋爱者的自我，由另一个人 （恋爱对象）的自我反映出来，恋爱者从这反映中又感到自己 的自我。这种内容还只限于形式上的 （抽象的）内心亲热情 感，还不真正符合本身具体的个人所应有的整体性。在家庭、 婚姻、职责和国家的领域里所应涉及的主要因素并不是主体 情感和只爱这个人而不爱任何其他人那种排他性的结合。但 是在浪漫型的爱情里，关键正在于·这·个·男·子就只爱·这·个·女·子， 而且·这·个·女·子也就只爱·这·个·男·子。为什么爱的正是这个个别 的男子或女子呢？唯一的根由在于主体方面的特殊癖性和偶 然的心血来潮。每一个男子或女子都觉得他或她所爱的那个 对象是世界上最美，最高尚，找不到第二个的人，尽管在旁 人看来只是很平凡的。但是既然一切人或是多数人都显出这 种排他性，每个人所爱的并不是真正的唯一的女爱神，而是 每个人把他所心爱的女子看成女爱神或是比女爱神还强，我 们从此就可以得出结论：可以看成女爱神的人多得很；事实 上每个人也都知道世上有无数的漂亮的或是品质高尚的姑 娘，她们全体（或是其中大多数）也都找到了她们的情郎，求 婚者和丈夫，在他们的眼中，她们都是美丽的，善良的，可
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ７ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
爱的……等等，所以偏爱某一个人而且只爱这一个人的现象 纯粹是主体心情和个人特殊情况方面的私事，恋爱者只肯在 这一个人身上发见自己的生命和最高意识，这种顽强固执正 足以说明爱情既是随意任性的，又带有必然性的。在这种态 度中，主体的高度自由和绝对的选择当然得到承认，—— 这 种自由却不只象在攸里庇德斯的《斐竺罗》里那样要服从一 种情致或一种神性，而是完全从个人意志出发，所以上述选 择也显得是一种执拗，一种来自特殊性的顽固态度。
因此，爱情的冲突，特别是在爱情和具有实体性的旨趣 对立斗争的时候，总是具有偶然的和无理由可辩护的一方面， 因为恋爱者凭自己的单纯的主体性，提出本身并非绝对合理 的要求，来对抗按照他的本质他就要维护的那些具有实体性 的东西。古代崇高的悲剧人物如阿迦门农、克吕泰谟涅斯特 拉、俄瑞斯特、俄狄普、安蒂贡、克里安之类固然也各有一 种个人的目的，但是他们当作行动的内容去追求的那种具有 实体性的东西或情致、却有绝对可辩护的理由，因而本身具 有普遍的旨趣。他们的行动所招致的结局之所以感动人，并 非由于它是一种不幸的命运，而是由于那种不幸显出了他们 的荣誉—— 因为得不到满足就不甘休的情致具有一种本身必 然的内容。如果克吕泰谟涅斯特拉的罪行在她的具体事例里 没有受到惩罚 ① ，如果安蒂贡作为姊妹所受到的侮辱没有消
① 见卷一，２７２页注②。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章 骑士风
１ ７ ３
除 ① ，那本身就是一件冤屈。但是这类爱情的苦痛，这些被粉 碎的希望，这种一般沉湎于爱情的情况，恋爱者所感到的这 种无限的苦闷和所想象的这种无限的幸运和幸福，本身都没 有普遍的旨趣，而是只涉及他们个人。每个人固然都有一颗 能恋爱的心，都有权利享受爱情的幸福，但是他在这一次事 例里，在某种情况之下，恰巧碰上这一个姑娘而没有达到他 的目的，这并不算什么冤屈。因为他恰巧心血来潮，非爱这 个姑娘不可，这里面并没有什么必然性，如果这种事应该引 起兴趣，那也只是对极端的偶然性，对没有普遍性的不可以 为训的主观任性的行动发生兴趣。所以这类爱情不管写得多 么热烈，产生的印象却仍然是冷冰冰的。
３．忠贞
浪漫型的主体性在世俗生活领域里的第三个重要因素是 忠贞。我们在这里所说的“忠贞”所指的既不是始终不渝地 坚守爱情方面的信誓，也不是友谊方面的坚贞，例如古代阿 喀琉斯和帕屈罗克鲁斯 ② 的友谊所提供的优美的形象以及俄 瑞斯特和庇拉德斯 ③ 的更亲密的关系。这种友谊主要存在于 青年人之间。每个人都要替自己开辟出一条生活的道路，缔
见卷一，２８０页注①。“侮辱”指国王禁止她收葬兄尸。
① ② ③ 俄瑞斯特当父亲被母亲谋杀后，逃到他的姑父的宫庭里，庇拉德斯和他
是姑表兄弟，二人的友谊在西方成为友谊的典型。
见卷一，３０２页注③。
……………………………………………………………………………………………………………………………
２ ７ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
造出一个现实世界，并把它保持住。但是人当青年时代还生 活在不很明确固定的现实社会关系里，彼此容易紧密契合，联 系成为一条心，一个意志，一种活动。一个青年人着手去做 一件事，其他青年人也就都跟着做起来。成年人的友谊就不 如此，他们的生活情况不同，各走各的道路，彼此不可能有 那样紧密的共同生活，不可能那样相依为命。他们时而聚会 在一起，时而又分散了，因为他们的兴趣和事务时而使他们 碰头，时而使他们分手，友谊，意气相投，见解和方向的一 致，可以很长久地把他们联系在一起，但是这已不是青年人 的友谊，在决定做一件事的时候，不是那样一唱百和了。我 们的较低沉的生活中有一条基本原则：在大体上人各为己，每 人都在对付自己的现实生活。
ａ）服役的忠贞
只有在地位平等的人们之间才可以有友谊和爱情两方面 的忠贞，我们现在所要谈的却是对一个地位比自己高的上级 或主子的忠贞。这种忠贞在古代已经可以看到，那就是奴仆 对主子一家的忠贞。俄底修斯的牧猪奴 ① 在这方面提供了最 美的事例。他不分昼夜寒暑，辛辛苦苦地照料他主子的猪，为 他主子担心，最后帮助他对付了那些向主妇求婚者。莎士比 亚在《李尔王》里 （第一幕，第四景）也描绘了一个类似的
① 见荷马史诗《奥德赛》，俄底修斯离家二十年后，乔妆回家，只有牧猪奴 认出他，帮助他消灭了许多谋夺他的王位和向他妻子求婚的人们。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章 骑士风
３ ７ ３
动人的忠贞形象，不过他把忠贞描绘成为完全是心情方面的 事。坎特要服侍李尔王，李尔王就问他，“你认识我吗，伙计？” 坎特回答说，“我不认识你，但是你的面貌显出一种神情，使 我甘心认你做主子。”这就颇近似我们在这里所要界定的浪漫 型的忠贞。因为在浪漫艺术阶段，忠贞已不是奴隶对奴隶主 的忠贞，奴隶对奴隶主的忠贞尽管也可以优美动人，但毕竟 缺乏个人人格的自由独立性以及真正属于自己的目的和动 作，所以毕竟是次要的。
我们现在所要谈的却是骑士风所崇尚的封建臣属的忠 贞，在这里主体尽管效忠于一个上级，亲王，国王或皇帝，却 把自己的自由独立的地位当作远较重要的因素而保持住。但 是忠贞仍是骑士风中的一个大原则，因为它至少在起源时是 社会团结和社会秩序的基础。
ｂ）忠贞中主体的独立性
通过个人之间的这种新结合而显示出来的较有内容的目 的还不是爱国主义，即还不是一种客观的普遍旨趣，而只是 联系到某一主体或主子的，所以又取决于个人荣誉、个人便 利和主观意见。在一种尚未开化，尚未驯服，尚无职责与法 律的统治的外在世界里，这种忠贞就显出它的最大的光彩。在 这种无法律的实际情况里，最有力量和最有才干的人就挤上 固定的中心地位，作为领袖和君主，其余的人就自愿地聚集 在他们的周围。后来这种关系就发展成为封建制度中一种法 定的约束，保证每一个臣僚可以独立地要求享受他的权利和
……………………………………………………………………………………………………………………………
４ ７ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
特权。这整个制度在起源时所根据的基本原则是自由选择，一 个人可以选择一个主子来依靠，也可以自由决定这种关系要 维持多久。所以骑士风的忠贞要支持财产、权利、个人的独 立性和荣誉，因此人们不认为忠贞就是主体尽管违反自己意 愿也必须尽的一种单纯的义务；与此相反，每个人都使忠贞 的保持以及与之相关的公众秩序的保持依存于他自己的意 愿、欲望和特殊的意见。
ｃ）忠贞的冲突
因此，对主子的忠贞和服从很容易和主体的情欲，荣誉 的破坏，受屈辱的感觉，爱情以及其它内在界和外在界的偶 然事故发生冲突，这样它 （忠贞）就变成很靠不住的。例如 一个骑士效忠于他的君主，而他的朋友却和这个君主发生了 争吵。这时他就须在这两种忠贞之中作出选择，而他首先要 对他自己的荣誉和便利保持忠贞。这种冲突的最好的例子是 熙德 ① 。他既忠于国王，也忠于自己。国王做得对，他就帮助； 国王做得不对，或是侮辱了他，他就收回他的强有力的支持。 查理大帝的臣僚们也是持这种态度 ② 。他们之间的统治与服 从的关系颇类似我们已经看到的宙斯和其他神们的关系；头 目下命令，咆哮争吵，但是独立的强有力的僚属们可以随心 所欲地违抗他。把这种脆弱或松散的君臣关系描写得最真实
熙德是西班牙的民族英雄，《熙德传奇》中的主角。
① ② 查理大帝和他的臣僚都是抗击入侵的伊斯兰教徒摩尔族的民族英雄，事
迹见法国的 《罗兰歌》。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第二章 骑士风
５ ７ ３
最美妙的是《列那狐的故事》 ① 。正象在这部诗里国家大人物 们都为他们自己和他们的独立性服务一样，中世纪的日耳曼 的君主和骑士们每逢要替集体和皇帝做点事的时候，都推脱 说不在家；我们可以说，人们对中世纪的评价很高，仿佛正 是因为当时每个人都配得上称为一个有荣誉的人，只要按照 自己的主观意愿行事，做得出一个按理性组织起来的国家所 不容许的事。
·在·荣·誉、·爱·情·和·忠·贞这三个阶段，基础都是主体本身的 独立性，都不断地展现于日益广阔丰富的旨趣，而在这些旨 趣中主体却始终一致，忠实于自己。这些因素在浪漫型艺术 里形成了纯粹宗教范围以外的最优美的部分。它们的目的都 涉及人类生活，这至少从主体自由方面来看时，使我们感到 同情，不象在宗教领域里的浪漫型艺术那样在题材和表现方 式两方面都和我们近代人的概念发生冲突。不过这一领域也 可以从多方面和宗教发生联系，使宗教的旨趣和世俗的骑士 风的旨趣交织在一起，例如圆桌骑士们搜寻圣杯 ② 的冒险事 迹。这两种旨趣的混合替骑士时代的诗歌有时带来了很多神 秘幻想成分，有时带来很多的寓意的成分。但是荣誉、爱情 和·忠·贞的世俗领域也可以完全独立，与宗教方面目的和思想
《列那狐的故事》是一部中世纪讽刺性的传奇。
① ② 圆桌是英国传说中亚述王的骑士们聚会时用的桌子，取圆形，位置就一
律平等；圣杯是耶稣在最后晚餐中用的酒杯，他临刑时门徒用来盛他的 血。中世纪亚述王的骑士们发誓要搜寻这个圣杯。事见英国《亚述王之 死》的传奇故事。
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ７ ３ 第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
情感的深化不发生关系，只把心情根据世俗的内在主体性而 发生的动荡表现出来。—— 这一阶段艺术的缺点在于这种内 心生活没有由人类的关系、性格和情欲以一般现实生活的具 体内容来充实起来。这种心灵本身虽无限，但仍不免是抽象 的和形式的，它和丰富多彩的人类现实生活仍处于对立的地 位，因而这种心灵就有一个任务，要把这种较广阔的材料吸 收进来，通过艺术加工，把它表现出来。 ①
① 这第二章说明浪漫型艺术除了宗教范围的题材之外，还有较晚起的主要
围绕着世俗生活的·骑·士·风，骑士风的基本特色是个人的无限主体性，脱 离了对神的和解和依存而更多地关心世俗生活，它的主要内容不外三 种，一是个人的荣誉感，二是男女之间的爱