心敲纯摹！ ∫惶籽躺闹猩椒阎飨牧吵牡糜行┖诨疲阆碌乓凰粕ば胙躺姆按钆涓艘恢滞分亟徘岬牟恍鞲小５比唬饕恼馍硪伦攀窃谏虾Ｂ涞睾螅俅渭剿辈趴辞宄摹３抗獬跎希绽锕庀卟幻髁粒慰鑫颐怯侄际亲谧约旱奈恢蒙希睦锬芗饺病！ ≈飨鹨恢慌ぷさ拇笫郑钦蟹腔拥叵蛏涎锪搜铮骸 ㄍ久嵌己茫 ā ㄖ飨茫 ā ㄖ飨茫 ā ㄗＶ飨涝督】担 ā 飨蛩辏 ā āā ∥颐歉髯院艉俺鲎约旱男脑负妥８！！ ǖ缴虾Ｐ枰喑な奔溲剑俊ā ㄒ桓鲂∈倍嘁坏憔湍艿健！ㄎ掖砘榈耐咀髁嘶卮稹！ 敲矗衷诜啥啻笏俣饶兀俊ā 啃∈�800公里。〃 〃那很好。〃 大概怕影响我们的工作，主席不再说话。他把我们每人仔细看了一眼，好像要记住我们的面孔似的，然后又扬扬手退了出去。 表面看去，毛泽东主席的精神很好。 起飞前，我自作主张调整了机组，调换了飞行员，情况紧急没有向上级请示。而正常情况下，机组成员都须报上级批准。机上坐着空军政委，我自然不能目无组织，至少先斩而后奏这道手续是不能免的。 飞机进入平稳飞行后，我到余立金政委所在的中客舱，详细汇报了调换飞行员的动机和经过。余政委肯定了我的做法，他语气中带着赞同： 〃你做得很对，考虑得很周到，我还没有想到呢。〃 余立金政委的中客舱，与毛泽东主席所在的前客舱相连，中间只用涂了淡绿色油漆的薄木板隔开，有一道门相通。门虚掩着，我就从门缝往里偷看，一心只想多看几眼毛主席。 我所见到的情景与众人所说事实相去甚远。常听飞过毛泽东主席专机的同志讲：毛主席在飞机上从不休息，总是没完没了地工作、学习。而我所窥见的毛泽东主席却半躺半坐侧身歪在床上，脸冲着墙壁，一动不动，似乎睡着了。 是累了？还是……我带着沉重的心情回到驾驶舱。服务员于淑珍很忧郁地踩着我的后脚跟也进了驾驶舱。 〃你不好好地在主席身边服务，跑这里来干什么？〃 〃主席什么也不愿吃，只喝了一杯水。〃 〃他不是休息了吗？〃 〃没有，瞪着两眼想事呐，好像有很多心事的样子，真急人！〃 飞机载着毛泽东主席稳稳降落在虹桥机场。我将飞机滑到停机坪，刹车、摆平尾轮的惯性，把毛泽东主席从沉思默想中惊醒。他侧转头，望望窗外的绿树青草，很诧异地问： 〃落地了么？〃 〃是，主席！〃 毛泽东主席从飞机上一露面，舷梯下的张春桥便迎了上来，堆满一脸的笑。 立在机舱门口的毛泽东主席，一扫机上的倦意和烦闷。他神采奕奕，步履矫健。 同张春桥带来的几个人握过手，毛泽东主席转回身，用眼睛搜寻我们机组的同志。随主席眼睛的召唤，我们快步上前，握住他那温暖的大手。主席摇着我的手高兴地大声说：〃还是飞机快呀，比火车快多了嘛！什么时候火车也能有飞机的长腿就好啦。〃 毛泽东主席依旧那样幽默，那样风趣。一辆黑色轿车停在毛泽东主席身旁，他再次向我们挥挥巨手。 载着毛泽东主席的汽车渐渐远去，我心中涌动着一股难以名状的复杂感情。这是我一生中唯一一次为毛泽东主席飞专机，既是第一次也是最后一次。 在紧接着的毛泽东主席视察大江南北的几个月里，我们的飞机一直跟随主席由上海赴杭州，又到南昌、长沙、汉口、郑州、济南，毛泽东主席不再坐飞机。在杭州、南昌停留期间，主席虽然住在停靠机场内的专列上，但我们却再也没有机会接近他。 毛泽东主席的最后一次机上旅程，不是轻松愉快的〃闲庭信步〃。执行这次任务的同志至今回想起那不寻常的航行，心情久久不能平静，不能自已。
乌江！乌江！（1）
我打开自动驾驶仪，倾听朱老总满怀激情地讲述那峥嵘岁月。朱老总的表情随着起伏的思绪时喜时忧，我们的情绪则跟随着朱老总面部表情的变化时高时低。 专机飞行同所有其他工作一样，也有它的具体规范。一本《专机工作条件》，从飞机状况，工程机保障，气象保障，组织实施，机组人员选择配备，飞行人员飞行前应完成哪些准备工作，如何与沿航线各地面部队、当地政府协调配合……林林总总，都有极其详细的规定。但早年的《专机工作条例》却忽略了非常重要的一条：它没有明确规定同一架飞机上，究竟可以乘坐几位政治局以上的首长和几位其他不同职别的首长。 有一回，中央政治局在广州召开会议，我的飞机上同时乘坐了四位政治局委员！ 他们是林彪、董老、陈老总和贺老总。其中，陈老总带了夫人张茜，林彪身边守候着叶群。事后，大家才意识到这次飞行的冒险性，感到很后怕。万一飞机出了事，那损失该有多大。 我们平安到达广州之后，便像往常一样在那里等候待命，准备会议开完返回北京。可当会议接近尾声的时候，我们领受了新的命令：送董老和朱老总，去朱老总的故乡……四川。 大家分头作地面准备，当我画好航线计算飞行时间时，领航员和副驾驶不约而同地来到我的面前。领航员晃了晃手中地图： 〃你注意到没有？这条航线几乎是当年的长征路线。〃 我仔细看了看铺在桌面上的地图，知道领航员并非夸大事实。在这条航线上，途经红军二万五千里长征曾走过的许多重要地点。它跨过广西、湖南交界，穿越整个贵州，再横飞大半个四川，最后降落在成都附近的双流机场。 〃这下可糟了，偏偏是送朱老总。怎么办呢？〃 领航员不无紧张地拍着手里的地图，把这次偶然的巧合当作很大的负担。 〃从现在起，每个人抓紧时间研究地图。航线两侧25公里以内的地形地貌，大小城市，有特点有名气的村庄，标有地名的山头、河流、桥梁等等，凡是朱老总有可能会问到的东西，都要记熟背下来，保证到时候有问必答。〃这是我对领航员的回答，也是对全体机组人员的命令。 为首长飞专机，不仅仅是简单地起飞落地就算完成任务。我们总是想方设法尽最大努力为首长服务，使首长对机组的工作满意。另外，那时我们34师也在有意无意之中同民航竞争。因为每位首长都各有自己的特点和习惯，所以，我们每次执行专机任务都注意观察各位首长的喜好以及生活习惯，以便下次飞行这位首长的专机时〃投其所好〃做必要的准备工作。 毛泽东主席在飞机上的特点是不停地工作或学习，他人还没上飞机，桌面上已经摆满了文件书籍。凡飞过毛泽东专机的人一致认为，毛泽东主席读得最多的是英语课本，这可能与他乘坐飞机那几年正在攻读英文有关。另外还有一个统一的看法，那就是他从不躺下休息。开始，毛泽东主席的专机上只有一张床，而江青晕机，床让江青占用，主席当然无处可睡。后来，我们就又增加了一张床以便主席能够休息。可我们白费了心思，新增加的这张床也始终是空着的，毛泽东主席没有使用过一次。 周恩来总理是众所周知的大忙人，自然总是批阅文件，与人谈话，抓紧点滴时间工作。他即使躺下来睡一会儿，那也是工作的一部分，下飞机后必定会有长时间的会议或会谈在等着他。因此，他忙里偷闲在飞机上眯一会儿。 刘少奇坐飞机外出时，也经常把王光美带在身边。王光美则在很大程度上充当了刘少奇秘书的角色。为了使刘少奇能够得到充分的休息，王光美让刘少奇倚靠在床上，自己亲自给他读文件。刘少奇闭目静静地听着，当听到重要段落时，他会睁开眼把文件拿在手里，亲自认认真真地阅读。 …… 朱老总的习惯与众不同，有些特别的地方。他总是喜欢同飞行人员挤在又窄又小的驾驶舱里，不愿意留在舒服宽敞的客舱。飞机常常还没有改平飞，他老就抱了一个大枕头进来了，和大家一起拉家常、问寒问暖、问长问短，当然，也会问一些飞行员回答不了的问题。这就是领航员见航线与长征路线巧合而紧张的原因。因为年轻，他对长征的具体历史了解得不多。 长征是举世闻名的英雄壮举，作为中国共产党的辉煌业绩而永远载入史册。在那些经历过这场生死博斗的前辈们心目中，在朱老总心目中，留下了怎样不可磨灭的记忆？他将会向我们提问些什么呢？ 面对这样一条特殊航线，我们准备得格外细致，格外认真，3个人凑在一起，整整研究背诵了一天，恨不能把沿途一草一木都记下来。 飞机从广州的白云机场徐徐起飞，很快爬升到预计的飞行高度，由上升状态改为平飞状态。 〃到了什么地方啦？〃 不用问，也无需回头，大家都知道是朱老总来驾驶舱了。最为敏感的是机械师，听到朱老总的话音如同接到了紧急命令，腾地从座位上立起来。 〃朱老总，您这里坐！〃 老总也不推辞，很熟练地侧身进入机械师的位置，稳稳当当坐下来。然后扭头吩咐身边扶他的〃空中小姐〃： 〃你去把我的喝水杯子端到这里来。〃 。。
乌江！乌江！（2）
机械师的座位在正副驾驶员之间，空间很小，只能勉强装一张活动的折叠椅，坐在上面并不舒服，尤其是身体肥胖的人，更是挤得难受，可朱老总满不在乎，抱了一个枕头垫在屁股下面，幽默地对大家说： 〃我可是要搞点子特殊化，坐坐软席。你们没有意见吧？〃 使人感觉他既轻松又自在。 〃今天我们怎么个走法啊？〃 刚坐稳，朱老总便冲着我问飞行航线。多次坐飞机的经验不必问，他便知道我是执行这次任务的机长。我当然也明白〃怎么个走法〃即航线如何飞法。就把地图铺在他两条并拢的大腿上，指点着上面航线通过的地点： 〃这里是广州的白云机场，起飞后我们经过这、这、这，最后到成都的双流机场降落。〃 我故意不说那些地点的名字，让朱老总自己去发现。 朱老总双手把地图从腿上拿起来： 〃什么这这这那那那的，这是什么地方那又是什么地方嘛。〃 我同副驾驶对望着笑笑，朱老总看我们神秘兮兮的样子，回头喊一声： 〃拿我的眼镜来！〃 〃空姐〃应声返回客舱。 〃这条河上面是不是标着'乌江'两个字？〃 他把地图伸到我面前，指着上面一条弯弯曲曲代表河流的蓝色长线问。尽管朱老总戴着眼镜，但花花绿绿的地图上那细小的字仍使他看起来很费劲。 〃是的，就是乌江！〃 〃真是乌江！〃 听到我肯定的回答后，朱老总的两只眼睛顿时显得格外明亮。 〃乌江，乌江！它可是我们长征路上渡过的最艰险的一条河啊！唉，提起长征，不堪回首哪！哪个时候才真叫苦呵。牺牲我们多少的好同志哟！损失太大、付出的代价太大了，这都是党内错误路线造成的罪过。博古、李德等人无理取消了毛主席对红军的指挥权，自己在那里瞎指挥。搞什么堡垒战、阵地战。那怎么行嘛！蒋介石调集了几十万军队包围了我们，跟他们硬打硬拼，不是拿鸡蛋往石头上撞吗？结果，为了保存革命的种子，我们不得不丢掉苏区进行大撤退，最后被迫长征！〃 几十年过去了，朱老总回想起错误路线给红军造成的损失，回想起那些为革命献出宝贵生命的烈士，仍抑制不住满腔悲痛，仍难消心头怒火。为平静一下激动的情绪，朱老总扶了扶眼镜，又仔细地埋头查看地图。 〃嗨，这些地方我可是太熟悉了，我来给你们领航。〃 过了好一会儿，朱老总又兴奋地开了腔。 〃老总啊，空中领航与地面带路可不是一码事，您老可干不了。〃 〃那有什么不同嘛，不管是天下，还是地下，都得认识路，是不是？不然的话怎么走？那就会绕圈子的。〃 朱老总对我说他干不了领航大为不满。我们瞧着他那一本正经的样子，都哈哈笑起来。 〃怎么？是我说错了？〃 他看看这个，又瞪一眼那个，满脸疑惑。 〃不，不，您说的这个道理是没有错的。〃 我忍住笑，赶忙解释。 〃可我们执行飞行任务并不是认识某个地方，才去某个地方，而是首长需要去哪个地方就得去哪个地方呀。所以，空中领航员与地面的向导是不同的。向导是依靠记忆带路，而领航员是依靠计算领航。〃 领航员接过我的话茬作了一番解释，似乎很有说服力，朱老总听得很认真。看他颇感兴趣，领航员进一步就如何空中寻找、判断，确定地面上的城市、村庄、河流、湖泊，如何计算领航数据引导飞机前进等问题，作了简略介绍。可是，这些领航员在航校学了几年的学问，三言两语又如何讲得清楚，朱老总很难听明白。他歪着脑袋冲着领航员不置可否地说： 〃照你这么说，天上地下还是有区别的喽。〃 不等有人回答，他也不需要回答，朱老总便将视线重又落在地图上，在上面搜寻了一阵之后，他发现了古诚遵义。 〃你们看，遵义！我们还正好飞过它的头顶呢！〃 无需看我们也知道，但我还是装模作样地把头伸过去。 〃你们知道吗？遵义这个城虽不大，可她却是个具有历史意义的地方。长征的时候，为了牵住蒋介石的牛鼻子，我们曾两次经过这里。第一次在城里住了些日子，开了几个晚上的重要会议，把瞎指挥的博古、李德批了一通，对他们的错误进行了清算。可气的是他们俩居然谁也不肯承认自己有错误。 〃李德是第三国际派到中国的顾问，他一句中国话也不会讲，怎么可能把中国的事情'顾问'好。在批评他的会议上，他叽哩咕噜地用德语发言，除了翻译谁也不明白他在说些什么。看他的表情好像是在同谁吵架一样，非常生气，我们猜想他可能对批评不服。经过翻译，我们终于弄明白，他是在极力推脱责任；说他作为一个顾问，并没有领导权，中国的事情都是中国人自己搞糟的，他不负任何责任。 〃但遵义会议最终结束了错误路线对党和军队的领导。总结了经验，重新确立了毛