的尽头，没有多少人愿意到那里去。而现在，每周都有蒸汽班轮在清国与日本之间对开，而不定期蒸汽轮和帆船的数量几乎与班轮的数量一样多。东方世界在过去20年中，已经有了巨大的发展。
我们现在的一些航海地图，将上海的坐标定位在距扬子江江口不远处。事实上，上海坐落于黄浦江边，离那条著名的大河还有12英里。黄浦江水从吴淞口流入扬子江。清国地方政府最近在这里建了一个炮台，用以保护这个水上通道。如果清国不幸与他国发生战事，这个炮台可以阻止敌国舰队进入上海。
一些吃水很深的拖船不能开进黄浦江，它们通常就在炮台附近装卸货物。于是，吴淞口一带，千帆云集，密密的桅杆像树林一样耸立着，一个城镇就这样拔地而起。这里有清国惟一的一条铁路和电报线，连接着吴淞口和上海。
铁路和电报线对当地的清国人造成了巨大的困扰，它们经常被人为地中断，尤其是电报线。天朝的人民无法理解电报的工作原理，他们认为是洋人雇用了机敏而无形的鬼神，在线路内来回穿梭，传递信息。如果在电报线附近什么地方发生了什么不幸的事情，立即就会有人造谣，比如说其中一个传信的邪神玩忽职守，从电线里跑出来，迷路了，因此导致祸事发生，等等。这种谣言通常会引起骚乱，暴徒们将毫不犹豫地冲过来，砸毁机器。有一次，因电报线附近某个人生病，一夜之间，一英里长的电报线就被毁坏了。①
扬子江和黄浦江的江岸，地势低洼，地形少有变化。而在长崎、神户和日本的其他港口，映入访问者眼帘的，是陡峭的山坡，耕作精细的梯田，还有郁郁葱葱的森林。二者之间确实存在着巨大的反差。
气势非凡的商埠大都
上海静卧在黄浦江的河弯处，整个城市的景象很容易让人联想起新奥尔良，同样是水流湍急、浑浊不清的河流，同样是蜿蜒的河岸和岸边停泊着的汽船、驳船，而河中船上耸立的桅杆如森林般密集，江岸上也有一排排错落排列的储物仓库。江上，划艇和小帆船穿梭不停。然而，如果你仔细观察，就会发现这一组特有的景象，也不全是新奥尔良的翻版。上海有更多的小划子和小帆船，前者是一种摇橹而行的小船，后者是一种平底的帆船。船头坐着的那些留长辫子的清国船员，也与密西西比河下游的船工们毫无相似之处。
在许多小划子和平底帆船的船首，画有人的眼睛，它们就像肯塔基州大钟乳石洞里那些著名的鱼一样。据说，如果有这样的图案，船只就能看清前途。清国人会用严肃的口吻解释道，如果没有这些眼睛，一定会发生许多的事故。为表示对清国人习惯的尊重，许多在扬子江和其他清国水域航行的外国蒸汽船上也画上了眼睛，这消除了当地人对蒸汽船许多反对的意见。但清国人也不像先前那样看重这个水上人家的习俗了，现在的许多小划子和平底帆船上就找不到眼睛了。
1877年的上海：火轮信使（2）
从江上看去，上海比日本的港口显出更好的风貌。理应如此，上海是一个更早开埠的国际商业城市，商贸业也有更丰厚的利润。临江的那条街道名为“外滩”。外滩上，有一排宏伟的西式建筑，有些楼房修了好几层高。豪华夸张的建筑风格向世人展示，在这个城市兴建之初，它的土地是多么廉价啊，没有人会在意占地面积是多少。著名的旗昌洋行、怡和洋行和其他大洋行，都拥有自己富丽堂皇的大厦。
蒸汽革命和环球旅行改变了上海
上海的俱乐部显得十分的奢华、阔气，足以让从伦敦和纽约来的客人们羡慕不已。早先的惯例，洋人来到上海，可将行李留在船上，自个儿先走下船来，然后按照介绍信标明的地址，前往事先指定的酒店。仔细检查过他的介绍信后，当地人会提供一个房间给他。然后，一名侍者会立即出发，去船上取回客人的行李。接下来，他愿意在上海住多久就可以住多久，食宿费全免。上海盛情好客，无比慷慨，这里的主人真诚地想让每一个从远方来的客人心满意足。
那个时候，到上海来的洋人很少。蒸汽机的发明推动了全球范围的大流动，一大批环球旅行家应运而生。今天的上海，从世界各地拥来了无数的观光客。酒店为他们敞开迎宾的大门，但上海人也改变了先前免费的惯例。这里有十几家服务层次不等的酒店。其中，以礼查饭店①最受欢迎，其服务水准与它在纽约的姐妹店相差不远。
这里的结账方式简单，这是对酒店而言，对于入住的客人来说，则很复杂。如果客人是头天中午入住酒店的，于次日傍晚离开，他会惊讶地发现，自己被索要了两天的房费。他抗议道，自己只在房间住了30个小时，至多也只需支付一天半的房钱。但酒店经理会打断他的话说：“根据惯例，我们把不足一天当做一天计算。你住了两个不足一天的时间，所以你需要支付两天的房费。”
豪华马车横行的世界
在上海，即使在洋人的会馆里，也到处充斥着清国人的身影和声音。大街上，到处是扛着包的苦力。如果离开汽轮上岸，你会发现有许多这样的行李搬运工都在等待着一个可以挣点钱的差事。码头上还有一种独轮的手推车①，坐这种手推车的乘客几乎都是清国人。刚到上海的那个傍晚，我与一个朋友在街上闲逛时，提议去坐一回手推车，他同意了。一眨眼工夫，我俩就爬上了一辆，把自己完全托付给了推车的苦力。车轮下的街道，新近刚用碎石铺就，而这种车没有安装减震的弹簧，坐在上面真不舒服，刚走过几个街区就足以让我们领教了。
我更喜欢从日本传过来的那种人力车，是新近从长崎流传过来的。虽然它没有日本当地那样清洁和舒适，但十分方便，而且价格不贵。这种人力车雇一辆的价格是每小时10美分，如包租一天，是50美分。在日本，这种人力车只做商业用途，可不是用来享受愉快旅程的。
在上海，任何人若想获得别人的尊敬，他必须有一匹马和一架马车，需要以这样的气派在外滩或某条郊外马路上露面。清国人使用的驭马大多是骏马，许多马都能跑得飞快。他们也从加利福尼亚或其他地方进口了一些洋马，但当地气候对这些洋马不利，因此多数人更愿意用本地马。上海的赛马会花费巨大，而本地马几乎从来不用于赛马。
电报和蒸汽快船改变游戏规则
环球旅行家的大量出现，并非是上海曾闻名遐迩的好客态度消失的惟一原因。上海的商业近来呈现出下滑的趋势，利润也不像原来那么丰厚了，因此好客程度也随着利润一起下滑。在没有电报、蒸汽轮也十分稀缺时，少数商行占据了本地大部分的市场份额，甚至垄断了上海的贸易。
使用蒸汽快轮的惟一目的，就是要将新加坡和香港的市场行情尽快带到上海。当时，一些最激动人心的快船比赛就发生在相互竞争的商行之间。一方如果比其他商行早一天知道茶叶、大米和棉花的行情，它就能抢占先机。当所有人都知道实际交易价格时，它已经独霸市场。在许多年里，宝顺洋行和旗昌洋行就是以这种方式来竞争经营的。
1877年的上海：火轮信使（3）
商务函件通过快船从香港送到上海。这些快船的烟囱一刻不停地向外冒着蒸汽，待机而发。一旦拿到送往上海的商务函件，它们就会像脱缰的野马一样直冲出去。这些船上没有一个乘客，也没有一件货物，别的信件也一概没有。总之，它没有任何额外的负担。
据悉，快船的船长和船员都是从所能找到的最矮小的人中挑选出来。他们的蒸汽船快得像风一样，驶往上海。在扬子江江口，有一个跑得特别快的家伙等在那里，信件就交给他。禁止快船立即进入上海，以防止船员偷偷摸摸地带出信息。它要等在上海外面一两天后，才可以悠然驶入黄浦江。
大多数情况下，由此带来的金钱回报足以支付快船的所有开支。据说，旗昌洋行有一次花了50万美元，另一次花了40万美元，还有几次花了25万美元。
然而，电报的出现改变了一切，赛跑的日子一去不复返了。现在，任何人只花一点美元就可获知伦敦、纽约、巴黎或圣彼得堡当天的行情，再没有人可能比别人有更多的信息优势。电报出现前，所有贸易都操控在少数人的手中，小人物没有任何机会。而现在，任何人都可依照自己的意愿来做买卖，大商行不可能因为早几天拥有独家信息而挤垮他。我猜想，昔日的那些垄断商们面对此情此景，是多么厌恶而无奈啊！他们一定会为往昔的黄金时光而惋惜，对于今天盛行的新概念，又是多么愤恨！
利润与先前比较，一下子薄了很多，而且常常入不敷出。去年的茶叶贸易就是一个例子，当时欧洲和美国的市场都非常糟糕，几乎所有货物都以低于成本的价格抛售。好几个小商行都破产了，消失在人们的视线以外。稍大一些的商行，也被迫在账本和资金平衡表上记录下一笔笔令人不悦的账目。所有的商行都不得不惨淡经营，那些几年内或单单一年就能积聚大笔财富的日子已经远去了，没有重新回来的可能。先前那些嘲笑别人只赚上千元利润的人，现在也为能够获得百元甚至十元的利润而感到满足了。
从前，外滩上的饭馆开席时，总会伴随着香槟塞子从瓶口喷射而出的脆响。据说，那时一个晚上积累下来的软木塞，就需要好几十名苦力用扫帚来扫除。现在，人们只能偶尔听到开香槟的声音了。有时候，连续好些天都悄无声息。昔日的黄金时代和现在的反差真是好强烈，但也并非毫无可取之处。人们的生活比先前更谨慎和严肃了，当然还是有大量尽情狂欢的活动在上海发生。
茶叶、棉花和石油
清国茶叶贸易从好几个方面受到损害。首先，由于前面提到的原因，商业买卖从几家商行扩展到了许多家，这样导致竞争加剧，减少了单位货物的获利；其次，清国贸易刚开时，日本基本上还没有对外开放，当时荷兰人从日本运出的货物数量微不足道。而现在，日本大量出口茶叶，减少了人们对清国茶叶的需求量；第三，英国政府很早就开始在印度栽培茶叶，并努力在英国推广印度茶。过去几年里，印度茶发展迅速，严重地冲击了清国茶叶贸易。在清国的英商说，如果阿萨姆茶（Assam，印度东北部的邦）和其他印度茶叶继续保持良好的发展态势，到本世纪末，清国茶叶就将退出英国市场了。在过去数年里，上海的茶叶出口量已大幅下降，尽管许多商人坚信可以生存下去，但其他人对此不抱希望，他们认为事情只可能越变越糟，难见好转。
进口贸易的希望也面临类似的情形。但是，据了解到的情况，可能会比出口贸易的前景要乐观一些。英国人在进口贸易上占有最大份额，他们垄断了鸦片贸易。鸦片每年将成千上万的清国人送入坟墓。如世人所知，清国政府早就希望能禁止鸦片贸易，但英国用大炮和军舰强迫清国政府将他们的子民推向堕落的生活，致使他们一批批地走向死亡的深渊。英国为了发展贸易，继续在对华鸦片贸易上占据垄断地位，我认为没有任何国家愿意取代它的这个地位。此外，英国在纺织、钢铁及其他金属贸易中，也占有最大份额。
电子书 分享网站
1877年的上海：火轮信使（4）
美国人曾与清国有相当可观的棉花贸易，但英国的棉花商们联合起来，将市场份额从我们手中抢了过去。我们的商标被伪造，贴在了曼彻斯特最低劣的产品上。英国商行把这些产品当成“美国制造”出售，损毁了我们的名声。而这些英国商行里还存有大量“英国制造”的上等质量的产品。他们窃取了我们的贸易，或者说保护了他们自己的贸易。据闻，如果我们的制造商和销售商也采取适当措施，是可以夺回大部分贸易份额的。英国棉花质量已在过去数年间急剧下降，我们有理由相信，现在可以把比英国质量更好的产品以低于市场的价格销售出去。
现在，美国出口到清国的主要产品是石油，其需求量每年都在增长。清国有油井，但它们很少开采石油，也完全不知道提炼的方法。清国人很少使用机器，他们在这方面的主要需求就是衡器和一些简单的农机具。他们大量购买我们的白银和水银，将来可能会买得更多。他们也买了一些铅板，但很少买其他金属。一些行家认为，美国应保证其在清国的贸易份额，至少应保证在铅板和条钢贸易中的份额。条钢消费是巨大的。如果我们像以往一样将铁出口至英国并获利，我们也可以努力在清国开展这项贸易。
去年上海的进口贸易总额为4700万两白银，价值6000多万美元。如果不把银币计算在内，美国在其中约占100万美元的份额。显然，我们还可以表现得更好些。
1886年的上海：租界见闻
1886年8月7日
题记：近十年来，上海巨变，成为东方第一商埠。洋人在上海的租界里生活舒适，而美国对华贸易可能面临威胁。
6月10日，上海。这几年上海发生的变化实在太大了，以致于那些怀旧的人们可能很难再在这里找到家的感觉。各个方面的成长，使这个城市矗立为远东第一商埠和东方的一颗明珠。
市政管理井然有序
《南京条约》签订后，上海城内的三块土地分别租借给英国、法国和美国，成为租界①。这些土地被三国永久占有，每年只须向大清国政府支付每亩725美元的租金。
租界之内，三国享有独立的行政权力。美国和英国的租界联合起来，成立了类似于市政府的工部局，还有由纳税人选举产生的议会。法租界则有法国人建立的公董局。通常情况下，这两个市政机构能够和谐相处，一起工作。迄今为止，这种管理方式运转顺利。世界上很少有城市的市政管理像上海这样运转良好。
租界内，约居住有4000名洋人和将近20万清国人。上海旧城的�