∥揖褪谴蚬ひ惨锏角奖本┤ァ！ ⊙掖逖嗍俊�12岁 小学生 横浜市
领取遗骨的伤心之旅
一期检阅结束以后，在一个营房里同起同卧的士兵伙伴们，在早春的一天出征到大陆去了。我申请候补干部，留在功劳室服役，奉命去领取遗骨。从拘谨的兵营生活中解放出来，到神户港去作公务旅行，真是意外之喜。更何况神户还是我少年时代生活过的地方。但是，这次旅行却是一次伤心之旅。 客轮静静泊在栈桥，堆满在大陆各地战死者的遗骨。他们无言地回到思念中的祖国。停泊在港口的其他船只汽笛齐鸣，致以哀思。这真是悲伤的一刻。 列车到达滋贺县外时，已是深夜。阵亡士兵家属接到村里兵役负责人的通知，集中到最近的火车站，含泪等待见面的那一刻。戴防毒面具和手套的士兵把吊在胸前、用白布包裹的遗骨盒小心地从车窗中递出去。遗属扑过来，年迈的双亲、怀抱婴儿手牵幼子的年轻妻子抱头痛哭，他们泪水涟涟地哭喊：“孩子，这就是你们的父亲。”“明天我也要随你去了”。我们这些护送遗骨的士兵只能在车窗前无语肃立。 这是日中战争开始的第三年，昭和14年初夏，我在敦贺步兵第十九连队服役时的回忆。 木村文雄 72岁 退休职员 千叶市 。。
伫立在暴风雪中
昭和18年1月的一天，暴风雪中，距离五六米远就看不清楚。我好久不出门，这天来到了齐齐哈尔的街道上。我这个新兵穿得厚礅礅的，象个石头佛像似的，天气虽冷也不觉得。但是，这座北满第一城的街道上行人稀少。 狂风卷起的雪花中，伫立着男女二人。我马上就知道他们是日本人。我们匆匆地游览街市，提早回来时，他们还站立在原地。仔细看了看他们的服装，我不由得睁大双眼。男子瘦瘦的，没戴帽子，只穿着夏天穿的外套。女人挺着大肚子，衣服单薄得看上去风也吹得破的，披着夏天用的披肩。我们穿得衣服差得这么远，我不禁叫出声来。他们是开拓团的人，正在等公共汽车。 据说满蒙开拓团员满蒙开拓团：日本组织国内贫民，集体移民中国东北、内蒙，从事农业开发。开拓团由殖民机构资助，到东北内蒙后按照团的编制定居，土地多从中国农民手中强征强买。是在欢呼声中来到广阔天地挥动铁锹建设新生活的。今天第一次亲眼看到开拓团员，却让我哑口无言。如果在酷寒的冬天战败，这些人不是全都得弃尸在荒野中吗？这些人在国内就是势力最弱的一群。过去，我们曾经以内外经济交困为口实而发动战争。现在，则有那些不知天高地厚、暗中希望战争来到的人们。这些人，没有在战争中悲惨的亲身经历，目光短浅昏聩，真可说是前辈子造孽、这辈子托生成了愚牛笨瓜。 NFDA9泽金治 66岁 公司职员 秋田市
人民的审判与教师们
征服人有“糖果”和“鞭子”两种办法。我终于领悟到，我起的就是“糖果”的作用。我生长在满州，不可能分辨出被“五族协和”、“王道乐土”等种种美丽言辞精心包装的满州国的本质。正象日本剥夺了朝鲜和台湾的母语，日语作为“大东亚共荣圈语”在满州国被大力推广。我为之奉献青春的工作，就是教中国女学生学日语。纯真的学生们学习认真，对我也很信赖。 昭和20年，在日满一体的名义下，发动了“辛勤劳动动员”。每天饿着肚子踩缝纫机。我有气无力地鼓励学生们工作，其实自己只想哭一场。中国人中间悄悄地传说日本打败了，有的学生借口生病退学回乡了。然后，8月15日到来了。一片混乱中，哈尔滨被中共的军队接管。一天，突然听说两名以前共过事的教师被捕了。当时有所谓“人民的审判”——就是学生们一边喊出教师的罪状一边用石头砸。他们两个让“人民的审判”吓得要死，飞跑着去求救，但这有什么用呢，最终还是被枪毙了。其他学校也有几个教师遭到同样的命运。 我们忠于国家方针而热心地去工作，结果得到“残酷使役”、“歧视”等罪名，成了中国民众长期积聚的怒火的牺牲品。我没有被抓，但这是否因为女学生们对我还有一点爱呢？我对此并无自信。 去年我访问了中国，有几个当年的学生用很好的日语给我写信。我希望语言以和平的方式教授和学习，然后用于沟通人类的心灵。 小野三千代 65岁 主妇 三重县
在古城晋州目睹的流泪的日子
我在韩国南部的古城晋州渡过了少年时代，直到终战。那时光有时如梦境一般美好，后来，随着战争激化，却变成了让人流泪哭泣的日子。 一天下午，我的母亲一边换衣服，一边哭泣。母亲说，我同年级的吉松，父亲就要上战场，吉松抱住父亲，哭泣着不肯放开。“太可怜了，真看不下去。” 在小学任职的M老师，听说是内务班内务班：日本军队平时宿营时，每间宿舍数十人为一个内务班，由伍长或军曹任班长，管理士兵日常生活。许多残酷虐待士兵的现象发生在内务班。的老兵。他殴打我们的年级长和田君，只不过因为和田敬礼的时候身体没站直。一次又一次纠正，和田君老也站不直，他就一遍一遍打下去。每天坐火车上学的东谷，有时因火车误点而迟到，M老师不由分说就把东谷打倒在地。 战争越来越激烈，M老师也上战场了。学校里只剩下女老师。住在附近的山田先生的哥哥当神风特攻队员战死了。女教师夸奖说：没有比这更高的荣誉了。 吉松的父亲也战死了。吉松满眼含泪被送回内地。 苏联参战了，从元山登陆，步步南下。母亲拿出一个小瓶说，等苏联军队来了，就和姐姐吃毒药自杀。我怎么也不理解为什么母亲和姐姐必须死，只有默默地悲伤。 大庭达郎 53岁 职员 町田市
满蒙青少年义勇军的实际情况
昭和13年，我作为关东军防疫部队（就是后来的731部队）的随军服务人员，随部队前往哈尔滨。那是秋天，我十八岁。第二年，昭和14年年初到初夏一段时间，我的两个小学时代的朋友，被送回后方哈尔滨的医院，他们原来是从东京附近加入满蒙青少年义勇军的。我立刻去探视，他们说，义勇军的实际情况与内地宣传的不一样，让人没法不失望。 分配给义勇军和开拓团的土地，不光是未开垦的土地，还包括强制收买的当地农民的耕地。一部分失去土地的农民变成了被称为“匪”“贼”的武装组织。 14年5月发生的诺门坎事件，以达成停战协议而平息。日军在这次事件中惨败，关系亲密的朋友之间会谈论“苏联军队很可怕。” 这年初冬，故乡千叶县栗源町的朋友来信说，我们小学时代的恩师T老师，热心地劝诱他教的小孩们应募参加义勇军。我于是给T老师写信说：“从住院的S、T两同学所说的情况，以及我所知道的事情看来，将来日苏两国发生全面战争时，关东军可能会受重创而败北。当局势土崩瓦解时，在满州的日本人不得不面对悲惨的命运。因此，最好停止输送义勇军和开拓团。”我害怕走军邮信会被抽查，于是贴上邮票投进市内的邮筒。后来朋友写信告诉我，T老师收到我的信非常生气。 石桥直方 66岁 公司兼职 热海市
台北旧居
从台北回到日本，已经四十年了。重访台北，街市面目全非，好不容易才找到以前的住宅。曾几何时，泥泞的水田里水牛慢吞吞地拖着机械犁；旱地种满红薯。现在，这里立着几幢时髦的公寓房子。我们在楼群中间找到我们的家，看样子是最后一座没有拆除的旧房。我们请求住在里边的中国人，对方痛快地让我们进去。 我父亲是教师，他心爱的书籍和从学生时代就开始写的日记，就埋在院子里的草坪下面。记得终战后，我们失去收入，曾经把一些有点价值的书放在三轮车上，运到市场上。我们在那里开了一个铺子卖书。因为回日本时只能带一点用手提的行李，父亲说，总比烧成灰强，就把卖剩的书埋在院子里了。现在这些书已经化成泥土了吧？父亲和我一起伫立在院中，我体会着他的心情，并不急于挖开土地看一看。 片山由纪子 49岁 主妇 金井市 txt小说上传分享
父母的人性
我从来没听父亲说起过战争的经历。也没听他唱过军歌。 关于父亲的青年时代、童年时代的事倒听过多次，他最得意的黑田节的事儿，简直听腻了。而父亲作为陆军士兵去满州，回国时带着一个孤女和三个小孩——三个小孩是亲戚，每个孩子都父母双亡——这些事，我都是从母亲那里听说的。 旅行中骑马的时候，父亲的骑术让周围的人惊异不已。偶然有中国人搭话，父亲能用中国话回答。父亲，你都经历过什么事，又干过什么事啊？但现在我已经没法向父亲发问了。拒收军人优抚金，不唱军歌，这，也许就是父亲对战争的表态吧？ 父亲从不提起战争。我从父亲那里了解的战争，是大腿上子弹洞穿的旧疤痕，是人高马大的父亲心中那种挥之不去的难言的阴沉。现在我也是母亲了，我不想让我的儿子和我的父亲一样，背负着心灵的重压。这份沉重，这片阴翳，无论如何我想让我的儿子了解。但是，我这个对战争一无所知的母亲，该怎么向只见过祖父一眼的儿子讲述战争呢？ 岸田真由美 31岁 主妇 馆林市
母亲的叹息没有消失
昭和19年秋天，日本走向战败的脚步声已近在耳边。就在这时，我的长兄以“光荣应征”的美名，作为无情地奉献给大日本帝国的人牲，断送了生命。下面，是我的年过八十的老母亲，讲述当时的心情： “当时，上面号召粮食增产，而我们却汗流浃背地用野菜作吃的。忽然，脖子后面怪痒痒的。一看，原来是一只蜻蜓让暑气蒸得飞不动啦，停在我的背上。我回过头去捉住它，它也一点没有飞走的意思。 我仔细地看它，它正用它黑色的大眼睛盯着我看哪。那黑色的大眼睛湿湿的，好像充满了泪水，那么悲伤，好像在向我求助。这是我的大儿子的眼睛啊。该不是我的正在华中战场的大儿子，乘着风，化作蜻蜓来看我吧？‘你想说什么呀？说吧。我的耳朵能听见。’蜻蜓好像说什么似地，一直用悲伤的眼神看着我。” 几个月以后，接到长兄阵亡的通知。都说昆虫能报信，真的是哥哥的灵魂，化作蜻蜓，来做最后的告别吗？ 母亲说：“那就是我的大儿子，绝不会错。那眼神就是在叫‘妈妈’呢。我听到他诀别的话了：‘妈妈，这么多年多谢您。连一次也不能报答您的恩情，一点不能尽孝就死去，我实在不甘心。今后弟弟妹妹们就全靠您了。’ 太伤心了。没有比这更难过的事了。要是天从人愿，我真想飞到华中战场，一下子找到我的儿子的遗体，紧紧地抱住他。喏，他在用尽全部的力气向我喊哪，‘妈妈，我不想死。’” 当时我的母亲自己作了这样一篇字字血泪的悼辞： 蜻蜓飞到我的身边， 它要告诉我什么？ 它要告诉我，它是战死的娇儿的化身。 战死华中的悲情， 在月光下更加凄凉。 盂兰盆会上看到蜻蜓， 也是你吗？我那战死在华中的娇儿啊。 母亲的叹息，至今没有消失。 吉竹藤三 60岁 退休职员 乌栖市 书包 网 。 想看书来
关于阿波丸的补充说明
关于阿波丸，我想作一些补充说明。日本接受南方战场的联合国军俘虏通过第三国提出的申请，让阿波丸给他们运去一批人道主义救援物资。昭和20年，阿波丸从南方各地装载物资，开往新加坡。由于这艘船已经得到绝对安全的保证，所以在新加坡装载了镍之类的各种物资，又在西贡装满了橡胶，搭乘人员超过2000人。军方往船上装载的物资过多，所以船长决定提前1小时出港。然后，阿波丸顺利地快速航行，以至于超出联合国军为她规定的航程50公里。这就要了她的命。 那个夜晚（4月1日）海上起了浓雾，什么也看不见。美国潜艇现代女王号在莱特盯上了阿波丸。由于阿波丸的位置超出预定航程50公里，而且船上堆满货物，看上去很像巡洋舰，所以，潜艇舰长下令击沉阿波丸。这时，潜艇上担任通信员的少尉发现不对，潜艇浮出水面侦察，救起一名厨师，这才知道打中的是阿波丸。舰长大吃一惊，连忙向附近的美国潜艇求救，虽然有船赴援，终于无济于事。 现代女王号被召回关岛，舰长受到军事审判，最后退役了事。美国托辞那天夜里的气象太坏，通过第三国向日本谢罪，表示不论战争结果如何，美国都会承担对阿波丸的搭乘人员作出赔偿的责任，美国将赔给日本一艘类似阿波丸的船，并请日本通知交船地点日期。但是，日本没有作出反应。 战后，由于美国给予日本粮食等经济援助，日本放弃了阿波丸的索赔要求。阿波丸遇难者得到的抚恤为：一人7万，一家两人12万，一家三人15万，低得让美国人吃一惊。我个人认为，由于阿波丸装载了重要的物资，美舰击沉她未必不是故意。 田贺一 72岁 历史学家 藤泽市
捷足先登的关东军家属
昭和28年8月6日，我家住牡丹江省宁安县七星第九次坂下村开拓团，我的梦想是成为小学教师。那一天，我和朋友一起到牡丹江市去烫发。为了纪念第一次烫发，我们特地到照像馆去照了相，约好8月15日来取照片，就踏上了归途。从牡丹江站到七星站火车要走二个小时左右。列车开到五林河站，列车员说：“再往前不通车了。走着过去吧。”我觉得很奇怪，那时，关东军的军官和家属把他们的家具财物装满了火车，一窝蜂地往南去。 到七星大约有20公里路，我们沿着铁道开步走。大伙儿边走边议论说：“军用列车不是通车吗？为什么我们就得步行？我们也