园景象。在拜访了海滨附近渔夫的小屋之后,诗歌的讲述者在黄昏时分漫步林间。在郁郁葱葱的密林深处,他遇到了一个名叫路德维格的朋友,路德维格的出现,立刻让主人公想起正在等待他的爱德华,这让主人公“因渴望而浑身颤抖”。这首诗体现了一个诗人所能表达的全部爱恋:
路德维格,让我们一起吧
手挽手,漫步在柔软的沙滩上,
看着天上的变幻莫测的白云
在深邃的夜空中,它们飘忽不定。
我张开双臂拥抱我的朋友,
我们心心相印,
友谊,我用自己的心去歌颂你,
我也想有个人吻我(2)
让压抑在心头的所有悲伤,
消失在花香中。
你将了解我心灵的深处;
你的精神是我最宝贵的财富,
上帝让你那双命令的眼睛如此纯真
它让我如此的心醉。
“友谊、知识、艺术和荣耀,”
我亲爱的兄弟,这是我们共同的心声。
心的嫩枝正在发芽
在鲜花盛开之后,便是累累的硕果,
我亲爱的!
感谢上帝,让我发现了你!
我的思想正在飞越自然,
飞越涟漪的水面,
飞到生长在大城市里墙边的菩提树上
菩提树枝繁叶茂;
在那里,我将拜访我亲爱的爱德华;
他坐在那儿,抽着烟,一副心满意足的样子,
幸福地沈浸在书的海洋里,
一个永远充满智慧的人,
他在书中寻找着知识;
我的心是那么地爱着你!
即使是和你在一起,我也会思念着他,
我的心拥抱着你们
———爱德华和路德维格,
拥抱着我最亲爱的人,亲爱的名字,
你们活在我的心里,活在我的呼吸之中。
你们即将让我的生命开始新的旅程!
让每一个不愉快的声音陷入沈寂。
在我的眼里,只有和谐。
孩子般纯真的旋律
让我因为渴望而浑身颤抖。
1832年秋天,在离开诺里格庄园回到家乡之后,安徒生又设法在自己的新梦想三组合之外,为路德维格的两个兄弟———亚当和奥托找到了一个位置。当时,也就是从1832年到1833年,奥托?穆勒正在德国进行一个长途习作旅行。在此期间,他与已经回到哥本哈根的作家进行了大量的书信往来。安徒生在信中极为清晰地向这位正在旅行的朋友讲述了像爱德华、路德维格以及奥托这样的年轻男人对于他来说意味着什么:
“他(路德维格)和爱德华?科林是我最亲近、最密切的朋友。他们在我的心中一直占据着非常重要的位置。要是我能永远地拥有他们,该有多好啊!我一直在尽可能地经常拜访他们,但是我没有勇气告诉他们,他们是我的挚爱。那不是一般人所能理解的感情;但我有着一颗诗人的心,于是,它自然会让我拥有更多的情感。”
的确,尽管这仅仅是一个柏拉图式的爱情,但表现出一点点的谨慎还是非常必要的,正如安徒生所说的那样,“那不是一般人所能理解的感情”。但是他认为,正在德国的奥托?穆勒能够理解他的情感。因此,在两个月之后,穆勒又收到了另一封信,这封信更详细地揭示了隐藏在男性友谊关系网之后的思想,安徒生正在艰难地编织着这张大网。而在诺里格庄园表现异常亲昵顺从的路德维格,在接到这封信之后却突然退避三舍,整个秋天,他一直对自己的感情保持沉默。奥托能够说服哥哥改变态度吗?
“那是一种真正的爱情,一个纯洁的、精神上的感情,那使我依附于他们。我希望路德维格能意识到这一点!然而我完全赢得爱德华的感情还需要等好几年。我十分确信的是亲爱的路德维格会在将来的某一天理解我。”
我们有很多理由怀疑,安徒生对路德维格?穆勒的痴迷是否真实,到底能达到怎样的程度。这个主教的儿子很有可能仅仅是存在于书信和诗词中的一个诱饵,真正的目的在于让爱德华?科林更加依附于安徒生。作家对于和路德维格的“爱”所搭建起来的舞台,几乎从来没有失手过,更重要的是,这种精心策划的方法总是让对方无法察觉。作家的热情在同期创作的自传中表现得异常明显,这本自传记录了安徒生截至当时为止的全部生活。之后,这本书落入科林一家的手中。在这本自传中,作家把路德维格?穆勒描写成一个非常特殊的人物,“对我而言,他在我心中的地位是无法用言词来形容的;他魔幻般地吸引着我的心和我对他的信任,那是他应该得到的结果,因为他是如此的可爱。”此外,安徒生还在这一段里提到:“我们的友谊已经亲密,而且坚不可摧,我将在随后详细讲述这段故事。”换句话说,作家承诺,他将在自传的随后部分,描述他与“无法用言词来形容的”路德维格?穆勒之间这个故事的其余部分。但此后就再也没有下文了。我们所说的这本书,发现于1926年,并在同年印刷出版。我们可以看出,这本书似乎是一部没有完成的作品,因为结尾之处恰好是B?郾S?郾英吉曼来信的中间部分,这封来信讲述了安徒生同里伯格?沃伊格特之间的“恋情故事”。但安徒生的策略却显然发挥了作用。首先,在安徒生于1832年8月以田园诗般的手法描述了他对路德维格和爱德华的双重爱恋之后,爱德华?科林便立刻做出了响应。他马上给安徒生写了一封回信,信中还包含一首关于这3个男人的诗。其次,爱德华?科林还在信中向安徒生透露,科林一家都很想念安徒生,这使得作家格外开心。爱德华本人也开始憧憬着他们秋天即将分享的那份欢乐,其中包括我们可以“无忧无虑地在一起,无所不谈”。
书包 网 。 想看书来
我也想有个人吻我(3)
爱德华?科林之所以敢于做出这样出格的反应,也许是因为他现在已经订婚了,这意味着,安徒生不得不意识到,这段敏感的友谊关系将是毫无希望的。但是在这件事情上,他却犯了一个严重的错误。正如我们将看到的那样,无论是路德维格?穆勒,还是亨丽埃特?泰伯格,都不是影响安徒生和爱德华之间关系进一步升华的障碍。恰恰相反,这两个“新”人只能让安徒生那颗诗一般的心灵更富于激情。他们的出现,让这种无法大白于天下的恋爱有了更大的空间。在这一点上,同样也如先前提到的那样,在汉斯?克里斯蒂安?安徒生和索伦?克尔恺郭尔的思想进程中,的确存在着某种相似之处。在克尔恺郭尔的《诱惑者的日记》中,精明的诱惑者认为,一个人完全可以同时爱上许多人,因为他可以用不同的方式爱着每一个人:
“仅仅爱上一个人太没有意义了;但爱所有的人则又太肤浅了;认识你自己,去尽可能地爱更多的人。然后以一种特殊的方式把所有爱的力量隐藏在你的心灵深处:当一份爱占据了你全部的意识之时,便全身心地去浇灌它。这就是乐趣,这就是生活。”
索伦?克尔恺郭尔写于19世纪40年代初期的这段话,极其鲜明地阐述了汉斯?克里斯蒂安?安徒生在19世纪30年代异乎寻常的寻爱之旅,不仅包括女性,也涉及若干男性。而且正如我们在先前曾经讨论的那样,安徒生在这个同时包括男人和女人、尤其是一对兄妹之间的友谊漩涡之中,总能体会到无比的舒适。在安徒生的眼中,越复杂越好。安徒生在1831年写给亨丽埃特?汉克的一封信以及1836年创作的戏剧《凯尼沃思宴会》(改编自苏格兰戏剧)的台词中,都曾经提到了这样一句成语,“友情是一场猜谜游戏”。通过这句成语,安徒生在书信和诗歌中巧妙而准确地表达了自己对复杂的感情关系以及带有性角色的柏拉图式游戏的渴望。在安徒生的19世纪30年代作品中,我们经常可以看到,讲述者总会像莎士比亚十四行诗那样,向作品的某个“你”直抒胸怀,而这个“你”既可以是男性,也可以是女性。这种“猜谜游戏”最典型的范例便是写于1832年秋天的诗歌《她就是我所倾心的人》,当时,安徒生周围的每一个人似乎都在准备结婚。于是,这个孤独的作家写信给奥托?穆勒:“每当我听说某某人要订婚了,我的心情就会糟糕透顶。”
在1832年到1833年的秋季和冬季期间,安徒生和科林一家的关系正在飞速进展。每个周二的晚上,他都要在科林家里吃晚餐,他还要经常到朋友的房间里坐一会儿。但是在一封写于1833年3月的信中,我们清楚地看到,安徒生在他们之间的浪漫关系方面没有做出实质性的转变,而对于爱德华?科林来说,让自己疏远这种在他看来缺乏阳刚之气的行为,则变得非常必要了。安徒生在这封信中写道,他每天都会觉得他的朋友正在疏远自己,而且越来越远。每当他需要有人倾听自己心声的时候,那个人却总是转过身背对着自己:
“你的移情别恋让你饱受折磨,尽管我能感觉到其中的无奈,甚至是恐惧,但我的尊严早已经在我对你的爱恋之下分崩离析!我真的无法用语言来形容我是多么地喜欢你!我现在是如此的绝望,因为你不能而且永远也不会再是我的朋友,如果我们互相换一个位置的话,如果我处在你的位置……我会怎么做呢?在我的性格中,你到底认为什么东西让你感到如此厌烦呢?告诉我!……快告诉我,我一定改正自己,让自己远离这些令人厌恶的东西。”
就在两个星期之前,安徒生曾经写信给亨丽埃特?伍尔夫,信中的部分内容可以说是他内心世界的写照,这个世界如此的令人难以置信,以至于“我没有勇气提及这种悲伤的原因;它栖息在我的情感中,但我不敢正视它!”在1833年1月,他给另一位更年轻的好友———亨丽埃特?汉克写了一封信,他在信中同样也提及其追求对象的具体姓名或目标:“是的,我是一个奇怪的人!我的心灵便是一本日记,在这本日记中,有些内容被粘在了一起,以至于不见天日,但这本日记本身却是对任何一个男人开放的。而在我的行为后面,最能说明这些行为原因的正是这些被粘在一起的页。也许有人认为这几张纸太薄了,以至于对着光线就可以读出其中的笔迹,但正如大家都知道的那样,如果用这种方式去阅读的话,你看到的文字必然是倒转的———你的理解自然也是错误的。”
从1833年春天开始,爱德华没有给安徒生写过一封信。在这段时间里,安徒生同样也心神不定,他已经向皇室基金会提交了去意大利的旅行申请,此时,他正在等待着基金会的答复,而爱德华?科林则刚刚接替他父亲在这个基金会的秘书长职务。作家的日记也因此而停了下来,似乎在养精蓄锐,准备着陪伴作家踏上新奇的南方之旅。但希望总是有的,一本由已出版的文章构成的大型诗集正在酝酿当中,这同样给安徒生带来了一分期待。诗集中包括一句即兴创作的短句,在1年之前,他曾经在芭蕾舞剧《新娘》剧本里的歌词中用到了这句话。剧中的男主角有着与爱德华非常接近的名字:“不要让我们友情的梦境,像埃德加那样,掩埋在流沙中死去。”事实上,安徒生并不是一定要去意大利,一方面是因为当时符合条件的申请人很多,另一方面也是因为他的朋友。1833年的3月,他感觉无法得到帮助他实现意大利之旅的资金,他做出了相当过激的反应,似乎他与基金会秘书长———爱德华?科林的友谊已经到了不可挽救的地步:
电子书 分享网站
我也想有个人吻我(4)
“这次旅行是我的梦想,它寄托着我的所有希望,甚至是我的一生。坦率地告诉我一切,爱德华……不要担心我会让自己的悲伤大白于天下。我向你保证,我会把它隐藏起来,把它强压在我的内心深处,我会表现得相当明智。但是,请把你所有的意见,和一切我想知道的事情告诉我,快告诉我吧,越快越好。”
尽管与这位新任基金会秘书长的关系没有因此而得到任何澄清,但安徒生还是在1833年8月13日如愿以偿地实现了自己的意大利之旅。当时,皇室颁布了一项法令,在为期两年的时间内,每年向这位作家提供600银币的资助。这只是一笔小小的财富。尽管爱德华?科林在皇家基金会秘书长这个职务上还是一个稚嫩的新人,但有了乔纳斯?科林的指教,的确可以让爱德华少走很多弯路,比如说,在他的帮助之下,即使是儿子申请书中的拼写错误,也会得到逐字逐句的纠正。像往常一样,安徒生本人也觉得出去看看绝对是必要的。《一年中的12个月》于1833年初出版,此时,他的出国旅行申请也正在审查当中。安徒生把这本书献给了国王,而这本书又让安徒生多了一个新的读者———腓特烈六世,同时,在乔纳斯?科林的催促下,安徒生再次向国王表达了自己出国考察、进一步增加阅历、开阔眼界的迫切愿望。
4年之后,安徒生又故伎重施,他再一次请求科林一家帮助他向皇家申请出国资助。爱德华?科林在自己的书中回忆说,最初事情的进展并不像安徒生希望的那样迅速、顺利,在这种情况下,作家决定同时向H?郾C?郾奥斯特亮出老科林和小科林这两张牌。由他们一起去说服H?郾C?郾奥斯特,在国王面前为安徒生美言几句,因为在“大家之家”中,没有任何一个人愿意这么做。正如爱德华所说:
“他出国旅行的愿望太迫切了,以至于让他忽略了所有的困难,也忽略了对于任何一个了解我和这一职位的人都应该非常清楚的事实。作为一个刚刚上任的皇室基金会秘书长,这是一个比较低级的职位,如果让我来充当他的保护人,只会让我在外人面前变得滑稽可笑,因为这种关照可不是一件能轻易得到的东西。”
我们的孩子阿格尼特(1)
按照规定,安徒生最初必须和作家亨里克?赫兹共同分享这笔旅行津贴,1833年4月20日,星期六,他终于踏上了去往南方意大利的旅途。在他旅行的最初阶段———从丹麦到德国的那次旅行之后———安徒生收到了爱�