岵挥勺灾鞯卣庋创约骸谖难Ы缋铮绷骶褪且磺校髟鬃乓磺小Ｒ仓挥薪柚谡庵忠餍缘乃捣ǎ颐遣拍芾斫夂嗬霭Ｌ兀课槎虻难源牵约鞍餐缴诘鹿戏降暮糜选彝糠耄靠级涂嗽倒睦嗨浦恰０餐缴啻卧旆媚侥岷冢幸淮危犊贫推嬖谘缁嵯渥＞频氖焙颍谷话阉痛翟⒀灾械墓跸嗵岵⒙郏衔嵌际恰罢嬲耐跽撸际巧系鄱晕颐堑亩鞔停 �
因此，包括安徒生本人以及同时代其它人把他视为国王之后的观点，更多的是一种富有浪漫色彩的隐喻，他们用这种手法来不遗余力地称赞这位艺术大师所享有的无可比拟的地位、他在精神世界的崇高以及他的宽宏大量。他经常把自己视为上帝缔造的精品。这种思想在《我的童话人生》的第1章里表露无遗。他在书中是这样描述的，在欧登塞菲德尔？卡斯顿学校读书的时候，为了向一个漂亮的犹太小女孩讨好，他画了一座漂亮的城堡，并承诺将会在那里给她找一份工作。与此同时，他甚至向她保证，自己有着高贵的身世。上帝派来的天使经常为了他而降临人间。于是，小女孩开始对他感到越来越难以理喻，最后终于对其他孩子说：“他和他爸爸一样，都是疯子。”
但汉斯？克里斯蒂安？安徒生不是疯子，当然，也不是国王的儿子。他只是一个普通工人的孩子。对此应该没有值得怀疑之处。而唯一无法确知的，则是其穷困潦倒的父亲到底源于何种身世。他只是汉斯？安徒生家族的一个普通后裔吗？抑或他只是在1805那一年因为同意娶回当时已经怀孕的安妮？玛丽？安德斯达特，而被人们强加为这个孩子的亲生父亲呢？对此，我们无从知晓。正如一句古老的拉丁美洲谚语所说的那样：“只有母亲才是永恒的，而父亲则是可有可无。”
至于汉斯？克里斯蒂安？安徒生出身和成长经历中的种种奥秘，早于他还在世的时候，就已经成为人们热中讨论的话题了。1867年，安徒生成为其家乡的荣誉公民，当地报纸《Fyens Avis》用大量的篇幅报道了这一庆典。该报纸连续4天用头版连篇累牍地介绍这位家喻户晓的人物。在1867年12月4日发表的第一篇文章里，向人们提出了其出生地不详这一事实，并用大量的篇幅探讨为什么作者在1805年进行洗礼之后没有取姓的原因。而后来取的姓氏似乎也和其父汉斯？安徒生家族没有什么直接的联系，而与其母的族谱似乎更为接近。按照《Fyens Avis》的说法，不管怎么说，作为一个名为汉斯的父亲之后，作者的姓本应该是汉森，正如那个时代的鞋匠之子———比如安德斯的儿子，他的姓氏应该是安徒生。很明显，就在一个隆重庆典即将召开之前，就在安徒生即将被授予勋章，走上镶嵌着黄金饰物的红地毯接受欢呼，他的照片被镶在镀银的镜框里，让所有欧登塞人顶礼膜拜那一刻到来的时候，这家报纸披露了这位当时红人的趣事。而故事背后隐藏的问题，无疑向人们提出了这样一个问题：汉斯？克里斯蒂安？安徒生的姓氏之所以是安徒生，而不是汉森，难道只是因为汉斯？安徒生并非他的生身之父？这个孩子之所以当时取了母亲的姓氏，是否正如同他在《安妮？利丝贝特》一书中所描述的近乎残忍的事实：一个刚刚出生的男孩被人送给有几个臭钱的挖沟者之妻？于是，“他就成了挖沟者的儿子；在教堂的记载里，他也就成了安妮？利丝贝特的儿子。”这是否是在暗指汉斯？克里斯蒂安？安徒生本人呢？难道说，“既然他是鞋匠的儿子，那么教堂里记载的，自然也就是安妮？玛丽的孩子”呢？由于《Fyens Avis》对姓氏问题极为热心，于是，人们对此事进行了大量的调查，咨询了教堂司事，并查阅了教堂的记载，并最终作出了一个还算让人信服的解释。之后，事情的发展自然而然地将庆典仪式再度提上议事日程。
他是国王的儿子吗？（3）
“圣汉斯教堂的教堂司事非常热情，他向我们逐字逐句地阅读了教堂日志上的记载：1805年4月2日，星期二，早晨1点，学徒期刚满的鞋匠汉斯？安徒生，与其妻安妮？玛丽？安德斯达特，共同产下此子，并在同一天，由代牧师拉姆辛完成洗礼，取名为汉斯？克里斯蒂安……从这份洗礼证明来看，作者在洗礼上被授予的姓名并非安徒生。在1814年之前，在洗礼上赋姓还很少见。直到后来，人们才开始给孩子取姓，一般是用父亲的姓氏；因此，作者也就因此而得到了汉斯？克里斯蒂安？安徒生这样的名字。而孩子的姓一般是在学校里得到的，至于到底是用父亲的姓氏还是学校给予的，则完全是偶然的。”
因此，这就促使我们可以这样认为，作者的姓氏来自于他的父亲。至于鞋匠到底是不是汉斯？克里斯蒂安？安徒生的亲生父亲这个问题，如果还有什么值得怀疑的话，我们最好不要忘记现有的诸多文字记载，这些文献的真实性应该是不容置疑的。当然，尽管我们还能因此而怀疑：那些旧教堂的记载是否是不可推翻的，但1805年圣汉斯教区的文献上的确用白纸黑字记录着这段历史，而此后的众多文字记载及合法的文文件也都证实：汉斯？安徒生就是这位传奇般作家的合法父亲。
而那些拒绝承认鞋匠就是作者亲生父亲的学者或是其它数据、学说，只不过是在相互引证而已。1816年，就在父亲去世之后不久，仅有11岁的汉斯？克里斯蒂安？安徒生在当时留下的笔记却已经让人感到惊诧不已。除了服兵役时的账本和一堆破旧的衣服之外，汉斯？安徒生几乎什么也没有留下，因此，让自己的儿子去继承这样一种近乎无形的遗产，的确是一件非常残忍的事情。在汉斯？克里斯蒂安？安徒生的心目中，父亲是一位慈祥温和、富有阅历的鞋匠，而汉斯？克里斯蒂安？安徒生和自己的母亲又有所不同，他在当时就已经学会了读书和写字，所以，在父亲去世之后，他创作了一篇关于父亲生平的自传体作品，只不过语句极为简单。这篇自传甚至可以折成一个小得不可思议的纸团，而且文法也很幼稚，他把这本册子命名为《汉斯？安徒生的生与死》。在文中，儿子以极为尊重、甚至是略带夸张的纪实手法，收录了父亲简短一生中的大事。除了把父亲的年纪算错之外，其它日期却毫无偏差：
“汉斯？安徒生，一位热爱自由的鞋匠，出生于1782年12月14日，死于1816年4月26日晚8时，下葬于4月30日，享年33岁3个月零3个星期5天。”
这就是自传的全文，对于那些笃信作者与鞋匠之间生身父子关系的人来说，我们几乎根本无法找到儿子对父亲怀念之情的任何证据。也许他们是对的，但还有一点不能忽视的是：在这仅有的只言词组中，其间的记忆除了一些重要的日期以及儿子对父亲蓦然之间产生的怀念，同样也是一种特殊的证据。如果还有什么人对此持有怀疑态度的话，或是一时间谣言四起，这个生于苦难的孩子也许从怀里掏出这张纸片，当然还有教堂的记录，因为它们都无一例外地向人们宣布：“汉斯？克里斯蒂安？安徒生”是一个有身份的孩子。它们也许可以验证这样一个事实：他曾经有一个真正的、活生生的父亲，而不像他的妹妹———卡伦？玛丽那样，是一个彻头彻尾的私生子。在完全实行君主体制的丹麦，能证明这一点本身就已经非常重要了。而能够记住是否有一天应该去怀疑自己，同样也是一件美妙的事情。
自由的鞋匠与自由的思想家（1）
悬挂在蒙克穆尔斯特拉德那幢黄色小房子外的牌子上则是这么写的：“安徒生———自由的鞋匠。”而这个小男孩对此的理解则最为深切，正如他在很多年后的回忆中指出，这并不是一个不错的名称；实际上，它只不过是一个“虚伪的装饰”而已。如果能在牌子上这么说也许会更好：“安徒生———自由的思想家。”
1872年，汉斯？克里斯蒂安？安徒生出生于欧登塞郊区的罗鲁普教区，尽管他生来就是一个具有天才思想的孩子，但他的生活境遇却从来无法和他所拥有的天分相提并论。汉斯？克里斯蒂安？安徒生曾经多次在自己的作品中指出过这样一个事实，尤其是在他的晚年生活中，他终于勇敢地承认了自己的出身，并真诚地感激了父亲曾经赋予自己的一切。同时，他还把自己称为“一个鞋匠的孩子”，并指出，如果父亲能活到1867年，能亲眼目睹自己的儿子被授予荣誉公民这一时刻的话，这位在短暂的一生中被失望所缠绕的鞋匠，一定会感到无比的自豪：
“噢，要是他能看到我被授予欧登塞荣誉公民的盛大庆典该有多好，他一定乐得昏过去！如果他能看到我一生的前进足迹，他会对自己一生中所经历的艰辛和痛苦感到无怨无悔。他会理解，在我的成功后面，有一种来自于他的精神财富在支持着我；而我的母亲却从未抓住过这种力量无穷的精神。”
一生只有短暂33年的汉斯？安徒生其貌不扬，个子不高，有一头金色的头发和一张圆圆的脸庞。他的实际身高只有5英尺5英寸，而他的儿子却和父亲大相径庭，长长的脸形，体形健美，黑色的头发。即使在还是个孩子的时候，他的个子就长得非常快，年轻时的汉斯？克里斯蒂安？安徒生，身高就已经达到了6英尺，这在当时已经很少见了。平时里的汉斯？安徒生沉默寡言，喜欢一个人安静地坐下来想事情。他还是一个博览群书、非常有学问的人，每天中午的时候，他都要放下乏味的工作，用一两个小时的时间认真阅读当地报纸，经常是逐字逐句地读完。还有一点和欧登塞大街上其它商贩不同的是，汉斯？安徒生坚决反对饮酒和赌博。1811年，大家都在谈论着彗星的事情，认为彗星是世界末日的前兆，而汉斯？安徒生却马上向人们宣告了另一种预示世界末日的征兆，他说：“就我所知，最恶毒的两种彗星是酒和彩票！”
但在1800年那样的时代里，作为一个平凡的鞋匠，汉斯？安徒生同样也不可能有着超脱世俗的自律能力。从1802年欧登塞警察局报告中的记载，我们可以看到，作者的父亲同样也是一个有血有肉的男人，他和那些热血方刚的鞋匠一样，偶尔放纵一下，从中体会生活的五彩缤纷。在1802年10月的一天，在欧登塞河上的石磨大桥边，包括汉斯？安徒生在内的7个精神抖擞的鞋匠，在彼得胡斯酒馆群殴了热根？布彻和拉斯姆斯兄弟。当时，汉斯？安徒生并没有临阵脱逃，但在激战开始的时候，他也没有站在最前面。这些情况记载在警察局的调查结果上，这意味着，汉斯？安徒生没有因此而受到任何处罚。
尽管一生穷困潦倒，很多梦想都一一破灭，但汉斯？克里斯蒂安？安徒生的父亲依然是一个理智的人，而且在自己的一生当中，应该是一个值得骄傲的人。作为他的儿子，汉斯？克里斯蒂安？安徒生最喜欢提到的一个童年时的故事发生在1810年，他几乎在所有的自传中都会提到这件事，尽管其真实性还值得商榷。当时，汉斯？安徒生在特兰克尔城堡准备找一份做鞋匠的工作，这里正需要一个手艺娴熟的鞋匠，而且一定要搬到朗格兰德，住在距离城堡不远一座工作、生活两用的房子里。这座城堡有自己的花园和牧场。这听起来的确很诱人，为了得到这份工作，汉斯？安徒生当然会竭尽全力。为了检验他的水平，对方要求汉斯？安徒生为城堡女主人制作一双精致的舞鞋。这位来自蒙克穆尔斯特拉德的鞋匠需要用特兰克尔城堡直接提供的丝线，但是必须用自己的皮革做鞋面，于是，这张用做鞋面的皮革也就成了他余生中最重要的工程。最终完工之后，汉斯？安徒生小心谨慎地用一块手帕把舞鞋包起来，毕恭毕敬地献上自己的作品。身材高挑、极为挑剔的女主人亲自接受了这双鞋，但出人意料的是，她居然没有试穿一下。相反，她只是轻描淡写地扫了一眼，耸了一下娇小的鼻子，抱怨汉斯？安徒生浪费了如此珍贵的丝线。汉斯？安徒生感到自己的尊严受到了伤害，愤怒在胸中燃烧，正如他的儿子在《我的童话人生》所回忆的那样，汉斯？安徒生用颤抖的声音反驳说：“如果你认为浪费了自己的丝线，那么我绝对不吝惜我最宝贵的皮革！”于是，他坚决地掏出鞘刀，剥开了鞋面上的丝线，拿着舞鞋径直回家了。
每当汉斯？安徒生坐在昏暗的灯光下，捶打潮湿的皮革，让皮革更加柔软的时候，那种声音和节奏总会让他不由自主地陷入到沈思当中。这个时刻，在儿子的眼里，他就像是一位魔术师。最形象的时刻莫过于，当黑夜降临的时候，汉斯？安徒生总要玩弄一个里面有水的大玻璃球，让玻璃球到处滚动，最后放在窗户和蜡烛旁边；这个大玻璃球把依稀的光亮反射到破旧、阴暗的屋子里。我们有足够的理由可以相信，正是由于这个做鞋匠的父亲，也正是由于有了他的才智和思索，才诱发了汉斯？克里斯蒂安？安徒生的灵感，于1830年在哥本哈根的一份杂志上发表了题为《关于旧鞋的思索》的文章，其中的很多言辞甚至直接来自于他的父亲。比如，“最好把这双鞋送给一位鞋匠，而不是药剂师”，以及“虽然鞋子会变得破旧，但人的心却应该永远是正直的”，这些话都是取自这位富有哲理思想的父亲口中。
自由的鞋匠与自由的思想家（2）
我们一定会这样设想，正是对这位安静、理智，但又不喜欢无所事事的父亲的回忆，才形成了汉斯？克里斯蒂安？安徒生在1847年创作《亚哈苏鲁》的灵感。在这部戏剧开始的时候，我们首先认识了耶路撒冷穷困的鞋匠———亚哈苏鲁。但是，因为他有着天生写书的本领，因此并不缺乏钱财。如作者在剧本中所说的那样，童年时代的亚哈苏鲁，就已经“深深地体会到这些古老传说中的精髓，因此给了自己以忍受生活艰难的勇气和力量”。到了成年之后，他更擅长于“用语言来抚慰他人”。和鞋匠汉斯？安徒生一样，亚哈苏鲁同样也梦想着在另一个