從來不是我的十字架。」「即使你仍然靜默並且遠離，我時常心存喜悅親近。我只是怕你會愛我。」「你的靜與熱烈。」所以盧特斯跳舞之前，要抹上很厚很厚的凡士林。這樣手掌便不會那麼容易流血。
燈光亮起，盧特斯走上台。小酒吧、佛朗明哥會的舞台總是小小的，一個吉他手，一個歌手，所餘的只是那麼幾步的木台空間。就是這樣幾步的空間，盧特斯幾乎花上了一生，跳那來回幾步，揚裙，轉體，腳擊。那麼多年了盧特斯每個星期跳起碼三個晚上，但要上台了她還是全身都痛，剛上了廁所老是急，憋得臉都脹得通紅，全身肌肉繃得快要抽搐，台上洠в腥耍枋质菦＇有的有時候是羅米尼奧有時候是法蘭度都是老拍檔老朋友，吉他手或者是某一個前戀人；佛朗明哥女子和她們的吉他手總在簦賽郏鞘欠植磺逡魳放c生活，以為接近就是長久，但他們都不在了只賸下她孤獨一人：生存經驗裡面洠в斜仍谔ㄉ细陋毜牧耍腥硕计诖尸F，期待她奮發生命的光彩，期待美麗期待殘暴，哀傷或其他慾望。但如果我不再光彩了？如果我不再痛？如果我對生存已經不感興趣了？他們會怎樣了？他們說她做甚麼她老了叫另一個人來舞。每一次盧特斯登到台上都痛得眼目模糊。那麼稀薄那麼危險，她的存在那麼脆弱，她的舞可以化為烏有，她雙腳不停的發抖，她覺得她無法再前進，無法踏出小木台一步！第十二拍她拍了掌，再一個舞步她開始。
她忘記。她不再痛。
在專注與力量之中，她活。
盧特斯不曾看見一個舞者上台之前的掙扎。她只是覺得痛但那是她選擇的存在。
除此之外，她別無所有。
「你是我所有痛的總和。」
「並且佔有我生命的一個角落。無論你在也不在，當我說你靜靜進入我的生命，你就佔有了我的某個空間。」
「無法磨滅。只有生命的終結才能撫平。」
「輕言一生，必然與愛有關。」
「請承接我的溫柔。」
但其實我不想再央求。三年了盧特斯想三年對她來說，不長也不短，是她生命的十分之一的時間，三年她或者三轉跪地的動作可以再做得乾淨些，三年她可以學一點阿根廷探戈和匈牙利吉普賽羅馬尼舞，混在她的佛朗明哥裡；三年她可以學會阿拉伯語，她時常都想學阿拉伯語，古佛朗明哥就是阿拉伯和印度音樂的混合。三年卡寶蓮娜佛朗明哥酒吧的跳舞女郎、吉他手和歌手都換了很多次，三年拉小提琴的愛法度去了墨西哥和林馬又回到了塞維爾，他說最好的音樂家在街上，而藝術在撸幍纳钪谐墒臁鄯ǘ壤男√崆贌o論在速度或音樂感都比三年前好。酒吧花園的茉莉花樹長高了三年，白花盛開，八、九月的時候她舞著都可以醉。如果盧特斯與愛內思度有一個孩子，會有三年。蘇珊娜結了婚又愛上了另一個男子；丈夫的弟弟又和他一起生活又離開了，不過三年。愛瑪唱拉丁爵士，去紐約唱酒吧三年她說她紅了，回到西班牙塞維爾來跟她說英語。三年前盧特斯初見愛內思度。也不曾地轉天旋愛內思度是個黑髮黑眼的羅馬尼吉普賽男子，長得好小。盧特斯長得比較高，比一般西班牙女子高，大約是荷蘭女子的高度。因為盧特斯長得比較高，她就不敢湊近愛內思度，站得遠遠的，這樣他可以看到她，她也可以看到他。你就是愛內思度，她說。我聽過你的唱片，第一張你唱洛嘉斯的《血婚》。愛內思度就撥撥髮，一雙黑眼睛黑月亮一樣瞅她。
她舞。他唱。
愛內思度不多話，他的話就是唱。
因為他不多話，盧特斯開始很怕他。
怕他那一雙眼睛，孩子一樣明澄並知悉的瞅她。
唱的時候不舞。她點步的時候就看他。舞的時候不唱。她舞的時候甚麼都洠в邪l生，世界不存在。她不知道他有洠в锌此！�
她的舞不為誘惑他。但她舞是為了誘惑。
如櫻桃之六月。如烈日之靜。
黑暗並不是為了埋葬。
但她的舞就多了一重意思。彈吉他的璜感覺得到歌與舞之間壓抑的張力：愛內思度唱得特別怨，盧特斯等待的時候，飽含力量。妮歌坐在台前的前排等愛內思度。聽說妮歌是個義大利女子，在巴塞隆迹粋�酒吧戀上愛內思度，就在西班牙留下來，愛內思度去格魯達她就在格魯達當酒吧侍應，他去莎迹准嗡腿ゴ髮W區找個教義大利文的兼差，他來塞維爾她也跟著來，洠Чぷ骶透麃砭瓢伞１R特斯不知道妮歌，妮歌也不知道盧特斯。璜知道站在酒吧檯抱著雙手看盧特斯的小腿的是卡路斯，目光從來洠в须x開過盧特斯的腳。每逢盧特斯來跳的晚上他一定在，他知道盧特斯有紅色的、紫皮京皮的、湖綠與翠耍姆鹄拭鞲缧印ｈ氩恢揽匪姑詰傩佣嘁恍�是迷戀臉多一些。盧特斯有孩子一樣脆弱的臉孔，湝淡綠的血茫谀樕吓赖劬Φ｛帶綠。啪啪的盧特斯加快了速度，璜的吉他忙著追，愛內思度愈唱愈高昂，觀眾噢來噢來的叫著，煙霧瀰漫有人吸大麻好香。盧特斯繃著臉皺著眉，汗水沿著她的背、小腿向下流，台上滴了一滴一滴，蹬蹬的盧特斯只成了腳與裙的影子：她頓。觀眾歡呼了。
璜站著向著黃灰灰燈光，提起吉他，一瞥見到愛內思度和盧特斯四目交投，妮歌和卡路斯一個遠遠站著，一個喝著啤酒，到底誰得誰失，誰又愛戀想念誰，璜突然覺得很想喝幾口啤酒。平常晚上他要表演時從不喝啤酒，只喝水。
本來表演台令盧特斯很緊張，愛內思度來了令她更脹痛了。乳房脹痛，像有奶有蜜。
下了台愛內思度洠Цf話。一個黑髮女子給愛內思度遞了一瓶冰水。
卡路斯又來了，穿了一條紅色褲子，套在襪子裡面，一隻腳有襪，一隻洠в小！�
他好高，站在盧特斯面前。盧特斯說，請讓開。
卡路斯讓開。她想說你不要再來了，但她知道她說也洠в杏谩Ｋ脖厝恢浪麃硪矝＇有用。
她經過他身邊，洠Э此杏X他在身邊漸後漸遠。
感覺他的目光，在她的小腿上。
如果感覺目光。譬如你看我。
盧特斯還是有一點難過。她無法回頭看他。無論他有多溫柔。
站在酒吧門口，看到愛內思度和女子離開的背影。
她站了站折回去跟米格爾說，我想不跳了。米格爾正在和哈維艾吵架，他罵哈維艾你的狗怎麼了，都叫你不要帶這麼一隻大狼狗來酒吧上班。哈維艾說我的狗不可以獨留在家中，牠會哭，我不帶牠上班我會無心工作。米格爾便罵你無心工作你在家照顧狗好了，你不要出來酒吧上班。哈維艾罵米格爾你洠诵裕悴粣酃罚吜R邊手震起來，忽然一臉發紫，流了一行一行的汗，收銀的卡門就勸米格爾，你不要罵他他有心臟病，他心臟病發在這裡死了你就麻煩了。勸得米格爾火起，拍桌子說，這是甚麼世界，你有心臟病你就橫行霸道，惹得大狼狗狂吠起來，盧特斯站在酒吧檯前，台上換了愛法度上場拉小提琴，觀眾便開始啐人叫其他人安靜。盧特斯看著台上，半小時前坐在愛法度的椅子上的就是愛內思度，而等待著舞的就是她
她心中一動，微微痛了痛不知為了甚麼。她低下頭來便走了。
星期二星期四在卡寶蓮娜酒吧跳都會見到愛內思度。他唱。她舞。
她一個晚上跳得慢了，她倦，他就唱得婉轉些。她激烈的時候，他粗暴。
她狐媚的時候，他挑逗。
但他還是不跟她說話。晚安。謝謝。 太好了。下次見。他只說。
十二月的時候，塞維爾城開始冷，而且下雨。卡寶蓮娜花園的椅子都收起，酒吧裡點了火爐。愛內思度離開。
他甚至洠Цf再見。盧特斯記得，那是十二月四日星期四，她回到卡寶蓮娜，見到從前的舊拍檔奧米理奧。噢，好。好。他們吻臉道安。又回來了。回來了。今天晚上跳甚麼。探戈吧，唱《馬勒甲的美麗海岸》。很久洠Ш献鳎綐巧先ヅ乓慌拧＿@樣盧特斯就知道，愛內思度走了。
她才問璜，那個和他一起的黑髮女子是誰。璜說，已經分開了，現在和一個栗髮的馬德里女郎。
這個晚上卡路斯一樣在酒吧檯遠遠的看她，可或迷戀她的臉，或迷戀她的鞋子。冬天了他穿一件黑灰絨褲子，一對短靴，一隻褲管塞在靴子裡面 ，一隻洠в小１R特斯經過他的時候，他很高，盧特斯說，請讓開。他就讓開。她洠в姓f你不要再來了，他也知道他來也洠в杏谩５鞖庹娴睦淞耍R特斯包著大玫瑰毛絨流蘇圍巾，掩住了臉。愛內思度不在。
再見到愛內思度已經是橙花盛開的季節。河上有鴛鴦綠鴨，日色漸亮。
盧特斯和卡美拉去大劇院的小舞室看一個小表演，現代佛朗明哥。現代舞的開場在酒吧跳。盧特斯拿著一杯紅酒，一轉身就見到愛內思度，和一個紅髮女子。她拿高紅酒遮著她自己，透過那血紅看到了愛內思度的臉，黑髮黑眼睛，亮裡亮的看她。她放下杯就見到愛內思度的笑。你好。他說。酒吧關了燈，表演開始，人很多都擠著小小的酒吧間，舞者又得穿插其間舞動，人就得更擠了，愛內思度就擠在她跟前。他長得小，她低頭就可以碰到他的頸後。她很想吻著他的後頸。
她的嘴唇碰上他的髮。他洠в斜荛_也洠в杏＞秃孟瘢觞N事情都洠в邪l生。
她手中的紅酒不停的抖動。卡美拉問，怎麼了﹖愛內思度轉了轉，嘴湊著紅髮女子的短髮邊說著話。
這一定是我的幻覺。盧特斯想。
其後的一個星期二，盧特斯在卡寶蓮娜酒吧的人群中見到愛內思度。他站得好遠好遠，站在一幅畫著佛朗明哥女子的油畫之下，耍｛黑黑成了油畫的一部分。當晚盧特斯和奧米理奧拍檔，可能奧米理奧和夥伴吵了架總是慢了四分之一拍，唱得盧特斯心煩意亂，她腳步放慢點吉他又慢點奧米理奧又唱慢點，她蹬的啪下去就想了不要跳了算了，但上了台只得硬下頭皮跳下去，跳得一塌糊塗觀眾還是照樣歡呼拍手。她突然知道她不過是個跳舞女郎，裝飾著酒精與香菸的熱簦В^眾不會知道她的失铡匀灰膊恢浪木伞Ｌ晁徽揪偷拖骂^下了台。抬頭愛內思度不在。她叫了一杯雙份伏特加，一喝而盡，火熱熱的燒著喉嚨才感到稱心些。
愛內思度在門口，手插著袋，穿一件薄黑毛衣，小羊皮夾克，髮長了一大把的束在身後，左耳吊著一支骷髏頭骨銀耳環。他身旁洠в腥恕！�
盧特斯磨蹭著，不知道應該走，還是留下。
卡路斯又在，手拿著一杯啤酒，遠遠的癡望著她的繡花牛仔褲。
看見卡路斯她就決定了。每個人都有她的執愛。
她迎上門口去，經過愛內思度，停了停，就在他面前臉對臉的看著他。
洠г挕Ｓ腥艘涍^盧特斯阻著門口，他就說對不起，盧特斯靠近了愛內思度，對要過路的人說，請過，請過。
她站在門的另一邊。這時愛內思度才說，你今晚跳慢了，時間好亂。
她咬了咬嘴唇。又有幾個人經過了他們之間。有人進來有人離開。卡路斯站在舞台的角落看她。
她雙目發熱，可能是伏特加的緣故。可能只是她的心。
在門的另一邊。不過是一步的距離。
接近令她退縮，她害怕熱情。
她踏一踏步，移了半步好像一個芭蕾的小碎步轉身，她跨了出去。走在街上有幾個剛離開酒吧的人客，見著她叫她盧特斯再見。她洠Т穑Q起了小夾克的領子，眼淚一滴一滴的流下來。
愛內思度。愛內思度。
她的身體每一處都痛，都渴望。
痛得她無法走動，痛得像漫長的跳舞日子。為甚麼為甚麼要是愛內思度。他那麼接近她的舞，如同接近她的臁辍＝咏缴睿凰麄兩踔翛＇說幾句話。
那麼痛，她在舊城的小碎石馬車路小跑起來，腳步如同音樂的追隨。有歌。
愛內思度。他唱《血婚》。《血婚》是一個謿⒌墓适拢恢朗欠衽c愛有關。
盧特斯一直哭一直跑，一直跑讓黑沉的塞維爾城在她身邊追隨。她無法跑離這個城巿。她跑著跑，氣很喘跑著慢點慢點，停下來才發覺身邊一直跟著一輛計程車，洠Я翢艉诔炼钟心托缘母Ｏ聛淼氖强匪埂１R特斯大哭著：「你受得了嗎你受得了嗎，這樣深刻的事情，你受得了嗎﹖」卡路斯默默的站著。
盧特斯連自己也不知道如何發生，她嚓的伸出手來刮了卡路斯一巴掌，轉身就截了計程車，砰的關上門。
其後如同病。頭痛，發熱，全身痠痛發軟，胃痛，早上會嘔吐，但吐無可吐。
璜說愛內思度又走了，不知他來塞維爾做甚麼。聽說去了巴塞隆迹麜袔讉�表演。
如果時間不曾令人忘懷，起碼時間讓事情的稜角日漸圓滑。
當盧特斯知道要去巴塞隆迹粋�藝術節的節目，她就覺得她會見到愛內思度。
如同舞，愈久愈強壯。她可以承受更多的痛。
正如她所料，排練的時候就見到愛內思度，他同場演出，唱另一個節目。巴塞隆迹呐啪毷冶热S爾的漂亮得多了，秋日微涼，居然還有空眨Ｅ帕藘尚」潱R特斯出來小酒吧抽一支菸的時候，就見到愛內思度和一個吉他手。他剪了短髮，髮貼著臉像女孩兒。他和吉他手邊談經過了盧特斯，走過了忽然停了步，轉過身來就叫盧特斯。這一次大家都老練多了，和一般久別的相識一樣吻臉道安。社交的吻臉接樱稽c都不曾樱鼊颖R特斯。盧特斯忽然記起，從前一直洠в信鲞^愛內思度。
排練完畢隔壁排練室還在練，關著門。在小酒吧有個黑髮女郎在讀一本小詩，喝一杯啤酒。盧特斯在汽水機買一罐可樂，啪的開了就坐在女子的身邊，問：「你等愛內思度嗎﹖」女子抬頭微笑，笑起來唇邊有淡淡的脆弱的皺紋，嘴唇塗紫黑色。「是。你怎會知道？」她想說「你難道不知道你不是唯一的一個」但回心一想，即使不是這個女子也會是另一個，事物有其必要的軌跡。她也就洠г挘灶欁院戎蓸罚信樱覆蝗缱x一首詩來聽」，女子讀著馬