唷Ｔ谖业纳钪校蚶炊际撬腥讼癖；す魉频谋；の遥永疵挥腥苏庋源摇？墒牵衷谒醇乙∫“诎谖炔蛔≈匦模坏弥焕恚炊┤蛔匀舻刈牛媸娣匦郎妥牌≡谠洞μ炜罩械南猜砝派健�
无奈之下，我也只好抛弃一切恐惧，努力让自己放松。这样一来，我很自然地配合着巴士行驶的节奏找到了平衡，也可以尽情欣赏喜马拉雅山的美景了。尼泊尔的司机很怕我们掉下去，连连探头张望顶棚，车子开得小心翼翼。真是个善良的人啊！
路上经过一个检查站时，因为坐在巴士顶棚是违法行为，我们遭到了警察的制止，只好回到巴士里面。可是，巴士通过检查站不久，诗人又像松鼠似的飞快地爬到顶棚上去了，还冲我做手势，示意我也快点儿上去。虽然车开得很慢，毕竟也是运动着的，对于我这样一个柔弱女人来说，要沿着小梯子往顶棚上爬，的确不是件容易的事情。这又不是拍电影，弄不好会摔下百米深的山谷。看我两腿发抖，迟疑了好久，无情的诗人这时候又挖苦我说：“看来你对人世还很留恋吧？”
书 包 网 txt小说上传分享
仿佛网捉不住的风（2）
当时，我真的恨透了那个诗人。他非但不把我看成演员，甚至不把我当女人看。但是，那次尼泊尔的巴士顶棚之旅却让我终生难忘。我永远都记得那种自由和释放，那种久违的刺激！其实在非洲时，我也想这样做，以使自己忘记所有的悲伤和痛苦，自由自在地飞翔。
今天回想起来，当时也许是那位诗人故意这样做的。我们毫无来由地去了喜马拉雅山谷，然后又乘巴士下去。也许他只想让我明白什么道理，让我不要成为感伤的奴隶，要学会超越感伤。通过冥想，我也明白了这些道理。
以前的我总是生活在别人的保护和服侍中，可是这次去印度，我却像个孩子似的总是跟随在他身后，不断地纠缠他。他似乎把我当成摆脱不掉的累赘了，甚至在住酒店的时候，为了不受到我的骚扰，他故意把我的房间和他的房间分别安排在走廊的两个尽头，因为他知道我不会英语，没办法独自离开。虽然这时我很生气，很想回家，可是我语言不通，甚至连到哪里去坐飞机都不知道，所以只能像个什么也不懂的女人，乖乖地跟着他。
动身前往印度那天，他把我独自留在尼泊尔的机场，说是去卫生间，然后就溜走了。明明说好要带我去印度，然而他却像烟雾似的消失不见了。当时我很慌张，不知道如何是好。离飞机起飞的时间越来越近了，我在男卫生间门口东张西望，然而他的身影始终没有出现。只有留着黑胡须的尼泊尔人和印度男人用怪异的眼神看我，似乎觉得我这个女人不正常。
我不知所措，只是提着手提包发愣。突然，我想起他有空就告诉我去印度北部城市瓦拉纳西的路，甚至连在瓦拉纳西机场下飞机之后，怎样乘出租车去恒河附近的住所也详细告诉过我。此前，每当他说这些的时候，我都会在心里想：既然有你带我去，为什么还总是跟我说这些呢？所以我常常是左耳进右耳出。然而他说的次数太多了，再加上此时情况紧急，我突然都想起来了。
突然，我想开了，我自己也不是去不了！非洲、亚洲的贫穷国家我都去过，怎么可能去不了国境那边的印度呢？我艰难地办完手续，登上了飞机，同时怀着侥幸的心理，下意识地回头找他。但是，那个可恶的家伙始终没有出现。他真的溜了。
登机门关闭了，飞机轻盈地升起，庄严的喜马拉雅山慢慢从我们的视野中消失，飞机向着印度方向飞去。以前我去印度是为了看望那些贫穷和痛苦的孩子，而这次是真正的旅行。虽然我满怀信任、一路追随的向导不见了，心里多少有些不安，然而平生第一次尝试无人陪伴的旅行，却让我感觉很自由，充满了怦然心动的期待感。
。 最好的txt下载网
偷了两个芒果的孩子（1）
我记得印度女导演米拉·奈尔有部电影叫《早安，孟买》。该片讲述的是印度西北城市孟买的贫民窟的生活。虽然这是电影，但是内容和画面却接近于纪录片。
电影主人公是个名叫奎师那的少年。奎师那是印度人最喜欢的神灵，所以叫这个名字的印度人很多。奎师那原本在一个小村庄的马戏团里打杂。有一天，他拿着马戏团让他出去办事的钱坐火车逃到了孟买。
孟买属于马哈拉施特拉邦，人口约790万，70％以种田为生。一旦遇到旱灾，孟买附近村庄里的农民就无法种田了，只好扔下土地，纷纷涌入孟买城区。20年前出现的一次旱灾，曾使300万农民涌进了孟买，露宿街头。每当有干旱或水灾发生，孟买就会被这些背井离乡的农民占领。
即使没有出现干旱，大城市也总有吸引人的力量。比如，加尔各答、孟买、新德里等印度主要的大城市，每年都会有很多从周围农村涌来的贫民。处在岛屿之间的孟买地域狭窄，容不下太多的人口，于是这里变成了印度最早建设高层建筑的城市，今天仍在继续建设。因此，孟买的参天建筑和建筑物后面的贫民窟举世闻名。
年轻的奎师那来到孟买，打零工的时候跟街头的不少流浪小混混成了好朋友，还认识了妓女莱卡和她的女儿万竺，因此被莱卡的丈夫巴芭这个靠剥削妓女为生的地痞流氓所雇用。后来，他中了偶然相识的查理武的奸计，倒卖起了毒品。
为了拍好这部电影，奈尔亲自来到孟买街头收集资料。她和孩子们一起吃饭睡觉，通过和贫民的交谈，创作出了剧本，还起用街头的孩子们做演员，拍摄也在孟买的暗娼街完成。电影中出现的贫民窟不是为拍摄而制造的布景，而是孟买的实景。这是米拉·奈尔的长篇电影处女作，荣获第41届戛纳电影节的最佳新导演奖和摄影金像奖，当时只有31岁的她成为首位获此殊荣的女性导演。
奎师那每天和妓女们厮混，并以贩卖毒品为生。有一天，他在红灯区看到一个被五花大绑的女孩，并对这个女孩一见钟情。然而那个女孩在巴芭的胁迫之下，最终也做了妓女。
奎师那是背着偷窃500卢比的罪名离开家乡逃到这里的，现在只想尽快赚够500卢比返回故乡。然而对他来说，这笔钱数目太大了，而且查理武偷走了他攒了很久的钱去吸毒，并为此丢了性命。奎师那因此受牵连，和妓女的女儿万竺双双被警察逮捕，送进了感化院。奎师那逃出感化院，杀死了罪大恶极的卖淫业者巴芭后，趁机躲进了印度教的祭奠队伍。葬礼和印度教的祭奠场面充满了整个银幕。
印度是个电影业发达的国家，每年制作的电影甚至比美国的好莱坞还多，而电影制作的中心地就是孟买，所以这里有个别名叫做“宝莱坞”。孟买居住着很多著名的电影明星、医生、大学教授和外国企业家等非常富有的人。但是，和这些富人相比，更多的是数不胜数的贫民，他们不断地从市中心向北部转移，最终在加可帕和安赫里附近形成了贫民窟，同时也成了暴力团伙的魔窟。
有“印度洋珍珠”美称的孟买，市中心到处是人，拥挤不堪，看上去就跟一个装满黄豆的口袋差不多。街头露宿的贫民随处可见，他们或卧或坐，有时也拉着行人乞讨，整条街挤得没法通过。
位于郊外的贫民窟更是惨不忍睹。污物和堆积如山的垃圾，刺鼻的下水道，没有彻底脱硫的印度产挥发油散发的煤烟，令人头昏脑涨。估计到2025年，孟买的人口将达到3320万，成为世界上人口最多的城市。
孟买是印度最具现代化气息的第一大商业城，曾经主导过印度的历史，现在却变成了如此截然不同的另一张面孔。世界三大贫民窟之一便在这里。在这些村子里，连公厕都没有的贫民窟竟有12处之多。大多数房子都是搭在地上的简陋窝棚。到达孟买以后，在我去我所认养的儿童卡比塔家时，身后就跟了一长队没有地方玩游戏的小孩子。
偷了两个芒果的孩子（2）
卡比塔只有9岁大，去年她的父亲死于结核病，她跟30岁的妈妈丽拉、4岁的弟弟那尼亚一家三口人生活在行将倒塌的窝棚里。两口白铜锅，一个白铜盘子，一只水桶和几只蜥蜴，就是他们全部的家当。妈妈丽拉的工作就是拿刀切开一种名叫“卡久果”（像是杏）的硬皮果实，挖出里面的果仁。这是做咖喱用的材料，深受印度人喜爱。
年幼的卡比塔也要跟着母亲一起做这项工作，因为这是他们家惟一的收入来源。他们来到大路边，铺张报纸，再在报纸上铺上宽大的树叶，最后把剥好的卡久果放在上面叫卖，一天下来只能赚到二三十卢比（相当于人民币元—译注）。
对于卡比塔家而言，生活是非常艰难和痛苦的事情，所以卡比塔和那尼亚常常到不远处有芒果树的人家去偷芒果。铁丝网包围的围墙里面结满了诱人的芒果。卡比塔避开铁丝网突出的铁签子，迅速爬上树，再用弟弟那尼亚递给她的木棍偷偷摘下两个芒果，然后翻过铁丝网逃跑。她的脚掌上因此留下了很多被铁丝网刺破的疤痕。如果不偷芒果去卖，他们一家就活不下去了。卡比塔的行为不能算是偷盗，因为她也是为了维持一家三口人的生计。
正如所有的贫穷国家一样，印度同样面临的另一个问题就是缺水。人们在自来水管上钻个洞，让水从里面流出来，从那里接水喝。所以，贫民窟总是沿着自来水管线形成。不过，只有早晨1个小时和晚上1个小时才能接到水。孟买的问题还有很多，比如人口密度过高，自来水、卫生和电力等基本生活设施严重不足，以及缺少学校、医院和健康保护中心等设施，还有和首都新德里一样露宿街头的数百万儿童。
妈妈出去卖东西的时候，卡比塔用很少的一点水淘米，用膝盖折断拾来的树枝烧火做饭。等饭熟后，她就在饭上撒点辣椒粉，滴两三滴政府配发的食用油，搅拌好后盛在家中惟一的一个铜盘里，一家三口轮流吃。即使这样的饭一天也只能吃一餐。不仅卡比塔家的生活是这样，住在那里的人们大部分都是这样生活。
切卡久果的时候，要把卡久果放在类似于磨刀石的东西上面切成两半，妈妈和女儿的手都变得很粗糙。我真担心她们切着手。也不知道她们已经多久没有洗过头了，头发已结成一绺一绺的了。身上是破烂不堪的上衣和宽松的橡皮筋裙子，然而卡比塔却和别的印度少女一样漂亮。她的眼窝有双深邃的眼睛，脸上总挂着微笑，因此更讨人喜欢。她的弟弟那尼亚正在玩蜥蜴。
今天的工作开始得很早，早晨只喝了杯茶。为了照顾孩子们，我忙得团团乱转，直到下午4点什么也没吃。村里的孩子们递给我像樱桃似的红果子。他们似乎觉得我快要虚脱的模样很可怜。我尝了尝，味道很甜。见我吃得津津有味，孩子们都去争着摘果子给我吃。这时，有个妈妈走了过来，朝着她孩子的后背狠狠地打去。我惊讶地看着她，那个妈妈做手势告诉我，吃多了这种果子会肚子疼。
就算肚子疼，看着这些争先恐后给我摘果子吃的孩子，我仍很开心。在我的身旁身后，还有膝盖上，那些抚摸我的孩子们，我多想成为他们的保护人啊。
当我离开的时候，卡比塔用报纸包了些东西给我。我打开一看，里面竟是9颗卡久果。要卖掉这些卡久果，全家人才能吃上一顿饭，可是……我很珍惜这份礼物，当时就流泪了。我想，既然卡比塔想上学，我就一定要帮她实现这个心愿。*
*现在，12岁的印度女孩卡比塔成为金惠子的认养儿童，就读于孟买的萨伊纳斯西格辛小学。除了卡比塔，金惠子还为全世界贫穷国家的50个孩子支付学费。
—编者注
我愿把双眼借给世人（1）
我们在印度南部的钦奈机场下了飞机，乘坐了3个小时的汽车才到达萨拉比宾馆。原以为只需1小时的车程，却没想到这么远，开了半天还没看到目的地。在我看来，这只不过是一条崎岖不平的新路，然而印度司机却坚持说是高速公路。他一边摇晃着他那锅盖般的大手，一边说：“没错，就是高速公路。”偶尔迎面有载满货物的大卡车发出“哐当”的巨响飞驰而过，像是要撞到我们的车子。
听说3月底到4月初，这里的气温会升到将近50摄氏度，非常炎热。可是我在宾馆迎来的第一个早晨却像韩国的初夏时节那样清爽宜人。窗外那棵红绿相间的无名树木，不知道本来就是这样，还是没有了精神。但是不管在哪里，见到树木我都很高兴。虽然树叶有些低垂，但是看到枝繁叶茂的树木，昨天的疲劳仿佛也一扫而光了。
不知是谁最早用“叽叽喳喳”描述鸟儿的叫声。这里的鸟儿们真的是叽叽喳喳在唱歌，还有稍大些的鸟儿发出“呱呱”的叫声，让人分不出是在唱歌还是在呐喊，偶尔还夹杂着几声猫叫。
刚才给我送来热水的宾馆服务员像我见过的大部分印度人一样，轻轻地点着头接过小费，问我还有没有别的需要。我微笑着说：“没事了！”他就像跟我合演电视剧似的，也回答了一句：“好！”然后就后退着离开了房间。他因为知道我是著名演员，似乎总是一副很紧张的样子。
我记得有一次，我在印度机场办理入境手续的时候，有位制服类似军装的官员只顾盯着我看，竟然忘了在我的护照上盖入境章。我当时也没看，接过护照就走了。后来出境的时候，却成了非常严重的问题。因为没有加盖证明我入境的印章，无从得知我是什么时候从哪里进入印度国境的。由于那位机场工作人员只关心我的脸，忘了盖章，结果把我变成了偷渡者。同行的人们手忙脚乱，到处打电话找人帮忙，然而最后出面的印度高级官员只用一句“护照没问题”就解决了问题。
离开首尔的时候，我在登机之前看到了伊拉克战争的消息和反战示威的混乱场面。正如越南作家鲍宁的作品《青春的悲怆》所说的那样，战争永远是令人悲伤的。我居住的宾馆房�