条……
不管日后人们将怎样评说路遥，也不管学者和评家将怎样研究他的人生和作品，在我看来，路遥拼力搏击的一生中，潜意识里一直有个支撑点，那就是要完全彻底地摆脱苦难和贫穷的童年带给他的诸多屈辱和阴影，但最终他也未能完全如愿。这也许不仅仅是他个人的悲哀。
我的心感到揪扯般的疼痛，再也忍不住泪水的哗哗流淌。
丧事过后，我特意请来他的合股朋友，他的妻子和女儿，将他留下的股票作为一份遗产郑重地如数移交给他们。办完一切，走出办公室房门，夜色已经笼罩了编辑部小院，朦胧中依稀可见玉兰银灰的树干和腊梅花散漫的枝条。通常这个时候，路遥最爱在树下独自散步或坐在藤椅上闭目养神。现在，他的灵魂和肉体都远远地离我们而去，再也不会在这个小院里蹒跚走动了……
我在院中伫立良久，默默对他说：
路遥，我知道你最放心不下的是你的爱女，你没有为孩子留下足够的遗产，仓促间甚至连一句必要的遗言也没有，但你短短的一生无疑是一份足够丰厚的财富，它将永远伴随孩子的健康成长并会给她带来好运！
李天芳：财富——献给路遥（4）
写于1992年12月7日
txt电子书分享平台
高建群：扶路遥上山（1）
1、？我的手一提起笔来就颤抖，心也汪得难受，几次动笔，都半途而止。我明白我不能很有条理地将这篇悼亡文章写出来的了，于是，就涂些阿拉伯字母，断开来写。
2、？我和这位亡人在感情上是兄弟。曾经有过一段时问，我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相息。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起，我们进行着关于人生和命运问题的谈话，我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该，我们都期待着，又一个推心置腹的时期的到来，但是，这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了，这同时是整个人类的损失，丧钟在为他而鸣的同时，也就是为我而鸣。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一种强大的打击力量击倒了，胸膛里填满了悲怆，我用“物失其类，不胜悲戚”这句话作为我的唁文，发往建国路七十一号。从那时起直到现在，除了生活中必须说的以外，我一句话都说不出来，只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时辰，他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷，意识到生命力的如此虚弱和脆弱，意识到一个活生生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰，意识到墓碑上一个时间概念和一个时间概念之间那一道横杠，是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们，既然你活着，你就永远处在死亡的威胁中，而最终的胜利者是死亡而不是你，这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧，根本意义上的悲剧。但是，我的朋友路遥，他是不是死得过早了点，过于急促了点。记得我小的时暌，世界上流行脑膜炎，不时有一个街坊邻居的孩子死去，那时，我整日惶惑，羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者，我想他们能活到那一把年龄，本身就是一件了不起的业绩，本身就值得令人眼馋。这一段日子，当年的那种对命运的不信任感，感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理，又重新控制了我。我常想自杀，以此来反抗死亡，改变和蔑视死亡。
3、？六十年代初期，人类对空间的征服史上，发生过一件大事。有个叫加加林的苏联少校乘坐宇庙飞船，飞上了太空。这天晚上，在荒凉而又贫瘠的陕北高原上，在一个县城中学的操场上，站着一个叫王卫国的学生。饥饿的他，卑微的他，泪流满面地望着夜空。他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们的生活的全部悲剧性，他在这一刻产生了走出黄土地、走向大世界的勃勃野心。许多年后，他在他的引起强烈轰动效应的、被日本评论家称为“青春与激情的悲剧”（路遥认为这是对《人生》最中肯的评价）的中篇小说《人生》中，将他的理想人物命名为“高加林”。他在这个人物身上，寄托了自已的梦想，和对这块土地的祝福。
4、？他的童年是贫困的，而且这贫困和屈辱联系在一起。平日过往中，他不大提起他的童年，炼历使他把自己包装起来了，以免受伤，以便完成生活摊派给他的这个角色。但是，当他放松自已的时候，当他突然陷入一种善良的感情的时候，他会突然回忆起童年。他曾经给我谈起父亲将他送给伯父那一件事。他们是要着饭从清涧来到延川的。将他交给伯父后，父亲说，让他在这里待一段时间，然后他再来接他，这位苦难的农家孩子含着眼泪将父亲送到村口，看着父亲佝偻的影子走向山路，然后被一段土崖挡住。只有这时含着的泪滴才掉下来。继而，他号啕大哭起来。因为他已经明白，父亲把他过继给伯父了，只是，他强使自己在送行时，没有将这一点捅破。
5、？在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的，是他的初恋。我想那大约是个扎着两根羊角小辫、穿着一件红卫服、跳跳蹦蹦的爱演个文艺节目之类的北京插队知青。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上翻来覆去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事！”他说，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈起了他的初恋，谈起在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回到她的小屋。“踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手紧紧地抓住了我的手。”路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁？你没有事的活，我就挂断电话了！”这时，命运的声音从电话线那头传过来：“你真的不记得我了吗？一位熟悉的老朋友！”说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话亭等他，他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有轧着我！”路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住在几号，没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草，那家就是我。等有一天，我老了，心静下来了，再去摆弄它吧！”“她后来嫁给了一个海军军官！ ”路遥对我说。我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。
txt小说上传分享
高建群：扶路遥上山（2）
1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀。一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是：“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安待了3天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了3天。我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”3天之后，那个有霜的早晨，我又用自行车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集的首篇。
说起诗歌来，附带说一句；《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧？我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说：“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到了你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。
6、？读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的。尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何人来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要残酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回到延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说：“你们都在忙些什么呢？为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写出两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月的时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。
这里我记起了一件事情。1985年春节过罢，我去省作协小住、改稿。路遥领我到门房，去讨客房的钥匙。或许是门房老汉不想给，或许是他真的不拿钥匙。他支吾其词，说是等一等，他去寻钥匙。路遥听了，不再理他，径直走到客房门口，大吼一声，用肩膀将门推开了。“你就住在这里！”他说。
7、？路遥本身是一个充满矛盾的人物，也许，他的本身，比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂和更具有文学的独特性，可惜，他英年早逝，没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失！人类整体利益的损失！我曾经多次给路遥说过，我说，如果让你经受一次大的打击，脱离现在的生活轨道，而走向内心反省，一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的伟大作品出现的。这次，命运为他提供的打击是疾病，可惜，他没有能战胜它。我在无限的惋惜哀痛之余诅咒命运。
患病期间，我曾三次去看望他。两次是在延安，一次是在西安，第一次看他时，我将洛川县委书记送给我的、自己舍不得抽的一条红塔山带给他，妻子说医生肯定不让他抽烟的。我说，只要他是路遥，只要还活着，他就一定要抽烟，果然，他欣喜地接过我的烟，开始抽起来。路遥说的第一句话是，这就是作家的悲剧，我愿意用一切得到的来挽回它（指身体）。他要我一定要珍惜身体，最好去医院全面检查一下。他接着问起我的孩子的情况，他说他该上四年级了吧。他说疾病使他的人生观彻底改变了。他爱天下所有的人，所有的人都是他的朋友，说这话时，他眼里噙着泪水。我坐在床边，紧紧地抓住他的手，他说不要这样，传染。但是我一直固执地抓着，直到离开。看到在床上蜷成一团、瘦得不成人形的他，加上这间充满压抑感的小屋，我想起《红与黑》中的于连·索黑尔在狱中的最后情景。我终于没有能抑制住自己的眼泪。“你怎么把自己弄成这个样子了？”我说。第二次，是我陪王巨才同志去看他的。第三次，是在西安，我从北京回来，专门在西安逗留了一天，请远村领路，去看他。结果没能见到他。医生让留个条子。我在条子上说。路遥兄，所有的朋友都祝你好，你是一个坚强的人，你一定会迈过这个门坎的。我将为你祈祷。
高建群：扶路遥上山（3）
事隔几天，我去省作协开会，前去探望，仍然没能见到他。13号晚上，听到见到他的作协领导说，路遥状况很好，每天能吃四两饭了，大约不会再有什么危险了。后来，观胜又来了，说路遥曾谈到我，说：“建群是个好人！”这是路遥留给我的最后一句话了。谢谢你，亲爱的朋友。我是在15号离开的，路经黄陵，在那里讲课，我欣喜地对朋友们说，路遥好多了，他终于跨过这个门坎了。谁知，就在第三天头上，他竟然撒手长去。
今年（1992年）3月，我葬埋父亲，路经西安，曾经见到他。他的小了一圈的蜡黄的脸，他的像灰烬一样贴在头皮上的头发，很使我吃惊。我问他是不是有病。他摇了摇头，说是创作期完了后正在恢复。行色匆匆，我留下家里的电话号码给他，就离去了。这几年，我们接触少了。我一直认为，他大约是头戴荆冠，怀抱鲜花，身边拥有一大群崇拜者，生活得很惬意，这几天看了一些悼念文章，才知道他这几年的境况那么狼狈，可怜，那么，他为什么掩饰自己呢？为什么不能像十年前那个寒冷的秋天那样，握着我的手，说一声我很苦，我需要帮助，请你再为我长歌一曲呢？如今我感到深深的内疚，如果我能至死至终地守在他的身边，也许，他不会那么悲惨和凄凉地死去的。然而，现在，说这一切又有什么意？##？
8、？路遥在《平凡的世界》接近进入实际创作阶段，曾经就小说的大体轮廓，与我有过几次通宵达旦的长谈。他说这种长谈很有好处，可以帮助自己完善作品和人物。记得，那时候，他还将小说的总标题定为《走向大世界》，将三部分标题分别定为《黄土》、《黑金》、《大世界》。他后来是怎么灵感突来，选定《平凡的世界》这个既有覆盖性，又有深刻内涵的雍容大度的名称的，我不知道。我现在将这些写出来，也许会给文学提供一点史料吧。后来，我又陪同他到黄陵店头煤矿，到矿井里去采访了几天，收集素材，以求达到准确的描绘。
路遥是新时期文学重要的小说家，我想我的这个估价应当说是公允的。路遥作为一个有感召力的形象，将不断地刺激这块黄土地上新生一代的梦想，我想这也是确凿无疑的。
9、？陕北，这块焦土；北斗七星照耀下这块苍凉的北方原野。我始终坚定不移地认为，各种因索，使这里成为产生英雄和史诗的地方。原因之一，是物质的贫困滋生了人们精神上的丰富想象，一个乞丐的梦最富有，一个小学生在学了普希金的《渔夫和金鱼的故事》后，光着脚丫跑到黄河边，等待着这样的金鱼出现；一个中学生饿着肚子站在夜空底下，想象着那颗运行的星上载着加加林少校。这种想象力，是苦难给予陕北人的补偿。我曾经陪着一位地委副书记下乡，当招待所征求他对伙食的意见时，他释然说，我是要饭出身，这样的伙食，我还�