境鏊且桓鼍煌恋莱 �
史蒂芬和我第一次来的时候，大门是锁着的，我们不得不等了五分钟，直到慧圆的弟子下来把门打开。这一次，门是大敞着的，我很惊讶。六个月前，我曾经从慧圆的菜园和花园中穿过——那是我在山里所见到过的最漂亮的菜园和花园了。现在是三月下旬，浓雾弥漫，气温在零度以下。唯一的生命迹象就是苹果树上的芽苞。
当我走近茅篷的时候；我喊了一声”阿弥陀佛”。慧圆的弟子出现在门口。她叫乘波；35岁。10年前的一天；她与几个朋友来看慧圆，之后就决定出家了。几个月后，她真的出家了，慧圆同意接受她作为弟子。她微笑着，掀起挂在门口的白门帘，领我进去。我大吃一惊。六个政府官员正靠在粉刷过的大殿墙上。我进去的时候，他们差点儿把香烟扔了。还没等我们双方来得及反应，乘波迅速地带着我穿过另一道门帘．来到慧圆的卧室里。
慧圆正盘腿坐在炕上，盖着一条毯子。光线透过两扇玻璃窗照进来，粉刷过的土墙上贴着挂历风景画和几张老照片。慧圆是中国东北的哈尔滨人。她七十一岁，十六岁的时候就出家了。 1955年，她与另外一位尼师慧英一起来到南五台。到了之后不久，她们就搬进了这座茅篷，那是搬到嘉五台去的一位隐士空出来的。她们一直住在这里．直到红卫兵来了，强迫她们离开。她们在山下弥陀寺的佛教劳改小组干了不长时间，就回来了，在自己的菜园里干活、念佛。1981年，慧英圆寂了。
慧圆邀我到炕上坐。我告诉她所有关于嘉五台和沣河河谷隐士的消息。最后，我问她，那些官员来她的茅篷做什么。
慧圆：他们只是想来看看我．想知道我是不是需要什么东西。这种事儿还是头一次发生。我不知道这是什么意思。
问：上一次我来的时候，您告诉我您十多年没有下山了。您最近下山了吗？
慧圆：没有。我不想再下山了。首先，我太懒了。其次，我病得太重了。我走不了那么远喽。我哪儿也不想去。我整天就是吃饭和睡觉、然后就坐在这儿。
问：您需要买东西的时候怎么办？
慧圆：我有一个妹妹在广东工作。她来过这里一次。她时不时地给我寄点儿钱。我不需要多少钱。我自己种菜，用她给我寄的钱买面粉呀、食用油呀这样的东西。我的弟子下山把东西背上来。我们吃得不多，只吃早饭和午饭，不吃晚饭。
问：您这儿通邮吗？
耀圆：通，有一个邮递员；大约每星期来这座山一趟。
问：那么您有地址啦？
慧圆：是的，长安县、石砭峪镇、净土茅篷。
问：您修哪种法门？
慧圆：努力活着就够我忙活的了。但是我每天天亮前起床，诵《法华经》和《地藏经》。晚上我打坐念佛。修行要靠个人。这是我的修行。
问：您为什么住在这些山里？
慧圆：我喜欢安静。哪一个出家人都喜欢安静。能够弘法的出家人住在城市里。我不能弘法，所以我就住在山里，自己修行。
问：您的健康状况怎么样？
慧圆：不太好。背东西上山，开地种菜；把我累坏了。去年我开始吐血。—个女居士带着—位医生来看我，他给了我一些药。现在我好些了。但是从30岁起，我就得了一种慢性病。现在我只是在变老。
问：您怎么过冬？
慧圆：我不在乎冬天。外面虽然冷，但是我们有足够的木柴。风不会透过门窗进来，而且我的床是炕＇一种土坯床，里面建有炉子＇。我喜欢冬天。它正是坐禅的好时节。
我们一起喝了一壶茶，我给了她一张照片。那是六个月前，在她的一棵苹果树旁，史蒂芬给她照的。出去的路上，我把她们的选票也给了乘波，还有她妈妈让我带下来给她的一些吃的。她妈妈正在大茅篷的斋堂里帮忙，要呆几个星期。我告辞后，开始往回走。天气是那样地寒冷，我甚至没有出汗。
回到大茅篷，宝胜已经把他旁边的床收拾好了；然后乘波的妈妈给我们端来了大碗的面条作晚餐。后来，我蜷缩在半打棉毯下面睡着了。夜里有几次，我翻身的时候，发现宝胜坐着。他整夜都在打坐。第二天上午，我向他请教修行的事情。
宝胜：有些和尚诵经，有些坐禅。但是要坐禅你不一定得坐着。当我师父太老、不能再坐了的时候，他就躺着修禅。但是不能仅仅因为某些人在坐禅，就认为他们在修行。这句话你可以告诉那些修行人。修行人所做的一切、所说的一切都应该指向同一个目标。他们不参与闲谈或无聊的活动。这不仅仅是我的观点，也是禅宗师父们在禅堂里所开示的内容。我可以坦率地告诉你．真修行的人太少了。至于我自己，我不怎么修行。我晚上打坐，白天干杂活儿。我只是在照管这座庙。
问：你有没有听说过，这座山里的出家人，有哪一位修得比较深？
宝胜：我听说有几位和尚住在一个叫天池的地方＇不是附近翠华山上的那座重名的寺庙＇。我从来没去过那儿，它的位置我也不太确定。但是我听说过它在这里西南大约十五公里的石砭谷上面。我听说住在那里的几位和尚完全与世隔绝，他们正在闭关。我不知道谁在护关，也许是其他的和尚或居上吧。
问：你种的菜够养活自己吗？
宝胜：不一定。即使天气好的时候，也有那么多松鼠、老鼠和其他的野生动物，很难种够自己吃的。很多出家人都来这些山里看过，但是没有多少人能待下来。这不容易。只有真修行的人才能住下来。
问：你出家多长时间了？
宝胜：我出家才三年，但是我修行很长时间了。很多年前，我卖掉了在西安的房子，搬到了一座寺庙里。但是那个方文对我很差。
不管什么时候有人批评我，我都不在乎它是否公正。我现在还是这样。我总是反省自己。但是我跟那个方丈之间矛盾重重，最后我就走了，搬到了清凉茅篷。清凉茅篷离慧圆茅篷有一个小时左右的路程。但是我住在那里的期间，病得很厉害。我一定是吃了什么有毒的东西。我太虚弱了，都动不了了．整个身体肿得像个气球。本来我可能会死的，但是不知道从哪里冒出两个居士，他们照顾我．直到我恢复健康。他们一定是菩萨。此前我从没有见过他们，此后也再没有见过他们。后来，等我能走的时候，我就回了西安的家，去恢复身体。有三个月，我不能吃普通的食物。我母亲去世后；我又一次离开家，回到山里。这一次我找到了一位好师父，跟他学了几年．直到他圆寂。
我被宝胜的真诚和纯朴所打动，希望有更多的人对他们自己和别人能像宝胜一样诚实。我们在寺庙门口道别。几秒钟后，他成了一个黑色的人影。儿秒钟后，他不见了。
我翻过山岭，从北坡下山，走过那三条岔路——它们通向那些云雾缭绕的山峰。找走过紫竹林寺，走过那座空的旅馆，走过火龙洞。路很好走，但是浓雾和刺骨的寒冷使山路变得又湿又滑。当我到达停车场的时候，我决定，剩下的路程从那条大路往下走。
六个月前，太阳落山后，当史蒂芬和我沿着这同一条路驱车下山的时候，我们看见了一只巨鸟，正屹立在路边的一块岩石上。它被我们的车头灯晃得看不见东西了。我们停下车。当我打开车门的时候，它突然展开了翅膀。这对翅膀足有六英尺长，而且是红色的。我们还没来得及看清它的脸，它就消失在黑暗中。这一次，我所看见的，只有山。
第九章 走过销魂桥
在中国古代；人们走得最多的路，是那条连接着西都丰、镐、咸阳、长安和东都洛阳及中原之间的路。这条路当时被称作洛阳路。它从终南山脚下绕过，也是很多想当隐士的人决定永远离开长安时所走的路。
我租了一辆车，从西安东门出发，沿着这条路向东开了10公里，来到灞河。在古代，灞河是旅行者所遇到的第一个主要障碍。春天的时候，灞河变得能有一里地宽。尽管据说早在公九前7世纪时期，就已经有军队渡过了灞河，可是直到公元前3世纪，当秦始皇来这儿为他的一位将军送行的时候，历史记载中才第一次提到了一座桥。
在古代，任何有时间的人．都可以来灞桥为他们东行的朋友或同僚送行。很多个世纪以来，它也以“销魂桥”而闻名——它是中国古代最著名的送别地点，也是一百万首涉及到柳树的诗的背景地。
直到当代，在灞河两岸，向南北各延伸出几公里，还一直种着垂柳。晚春时节、柳絮像雪一样在空中飞舞，成为长安八景中的又一景。在汉语里，“柳”这个字与“留”字同音；因此那些留下来的人就折一枝柳条送给那些离开的人。它是最有意义的临别赠物了，也是每个人都出得起的礼物。现在那些柳树都不见了。几十年前．在一项治洪工程中，它们被砍掉了。
那座桥，或者至少是它的一个近代版本，却幸存了下来。它建于1834年，就建在自公元6世纪末以来人们一直使用的同一地点。今天，它是交通车辆进西安的通道。至于东行出西安的小汽车、公共汽车、卡车和驴车，则走南面两公里处的一座新桥。
在古代，很多寻求幽居的人就在这里停下来。他们不过灞桥，而是在灞桥和南面的白鹿原之间的灞陵安顿下来。
这些小山最初是因为汉文帝而出名的——汉文帝选择了它们作为墓地。汉文帝是一位很罕见的国君．他只想过得像隐士一样快活。他对于俭朴的热爱几乎是传奇性的。他在宫廷里穿草鞋。在他的遗嘱中，他说，与他同时代的人花巨款修建精致的坟墓，因此他要求自己下葬的时候，只带最少量的陪葬品，而且坟墓中不能有任何比陶器更贵重的东西。按照他的愿望，公元前157年，他被葬于灞陵。
就在灞桥前，我们掉转车头，向文帝陵开去。行驶六公里后，我们停下来。从路上望过去，白鹿原像两只展开的翅膀，延伸到一个鸟嘴形的小山处，那座小山正指向天空。文帝陵就在那鸟嘴形的小山下面。一位农夫给我带路。
山下是过去的祠堂所在地。九块最近出土的明清两代的石碑标明了地点。农夫说，红卫兵来这儿之前，这儿有四十多块石碑。他们还砍倒了一棵柏树，那是汉文帝下葬的时候人们种的。农夫回忆起小时候爬这棵柏树的情景。陵墓本身在石碑上方的一座小山上，距灞河大约有五百米。我来的时候正是三月中旬，山坡上种了几百棵杏树——杏树象征着长寿——洁白的落英在地面上铺了一层。
回到路上后，我们驱车往回向灞桥开去。路上经过一个队伍：几十位村民排成一列走着。白布孝带缠在头上，从后背拖下来。这是一个送葬队伍。队伍末尾儿的一位村民停下来小便。这正是汉文帝所欣赏的那种葬礼。
回灞桥的半路上．在毛窑院村附近，我注意到，在离路不到—公里的地方．有一列凿在黄土高原里的六个窑洞。其中的两个已经安了门。西安地区的农舍门通常是黑色的，镶着细红木边儿。这些门整个是红色的。我们停下来，我用望远镜观察那六个窑洞。我看到每一扇门上都贴着“南无阿弥陀佛”和佛教吉样标志的横幅。在附近的一块农田里，我问—位农夫那里是不是有人住。他说，几年前，有两位比丘尼和十几位女居士搬进了那些窑洞里。她们把她们的住地叫作老洞庙。
两千年来，灞陵地区一直吸引着渴望隐居的人。梁鸿就是这样一个人。公元1世纪，他曾经住在这里。他过去一直在终南山麓放猪，有一天，他的篝火失去了控制，烧掉了另一个人的财产。为了赔偿损失．梁鸿把他的猪给了那个人。
关于梁鸿诚实的故事传遍了这一带，于是有几个富裕家庭表示愿意把自己的女儿嫁给他。梁鸿婉拒了，说他更愿意一个人生活。不过，当地有一家，他们的女儿长得异乎寻常地又胖、又丑、又黑。她也很强壮，强壮得能举起一盘石磨。这最后一项美德吸引了几位求婚者，可是她都拒绝了。她说，她只愿意嫁给像梁鸿一样的贤者。当梁鸿听说这件事的时候，马上娶了她，带着她一起住进灞陵的山里。在那里，他们靠耕织为生。闲暇时间；梁鸿以弹琴作诗自娱。他曾经写过一系列24首的组诗，咏历史上的隐士（已佚）。
几年后，梁鸿和他的妻子迫切地想搬家。他们渡过销魂桥，向中原走去。当他们经过北邙的时候——北邙是洛阳著名的北山墓地——梁鸿作了下面这支歌儿：
陟彼北芒兮噫，
顾览帝京兮噫，
宫室崔嵬兮噫，
人之劬劳兮噫；
辽辽未央兮噫。
另外一位曾经住在灞陵的隐士是韩康。公元2世纪，韩康住在这里，靠采草药为生。他在长安卖草药，言不二价。他这样做了30多年，直到有—天，一位年轻姑娘来向他买草药，韩康拒绝讨价还价，姑娘火了。她说： “言不二价，你以为你是谁，韩康？！”韩康叹息道：”我一直想保持默默无闻；但是现在连年轻姑娘都知道我的名字。卖草药还有什么用呢？”他回到灞陵，再也不去长安了。但是人们却没有忘记他。桓帝听说了他的诚实，派了一位特使，常了一辆安车；来请他去都城洛阳。皇室的宣召是很难拒绝的，于是韩康就同意去了。但是第二天一大早，当特使还在睡觉的时候．韩康就驾着他的牛车离开了；消失在终南山中。在那里，他隐姓埋名，度过了余生。
我们追随着韩康和另外一千位隐土的足迹，渡过了灞桥。三公里后、我们经过邵平店村。邵平店是一个公共汽车站，是以东陵侯邵平的名字命名的。东陵是秦国对灞河以东那些小山的称呼。公元前362年，当秦国国君迁都咸阳的时候，他们选择了东陵这—带作为王室墓地。这样一来，它就成为比较重要的封地之一，因此东陵侯也是精心挑选出来的。一百四十年后，秦国统一了全中国，创建了秦朝，咸阳成为帝国的都城，而邵平则当了东陵侯�