生什么变化？
一连串的沉思使我心里打颤，膝盖和脊椎都变软了。我预感到大事将临时就会这样，这是我一辈子养成的习惯。因为我母亲也一样，我害怕也会像她那样突然倒地死去。我学会了压抑自己，随遇而安，由它去吧。
“说句话，”父亲哄着我，“快道歉。”
沉默会决定我的命运。
“快呀！”
父亲开始责备我了。
估计足足有一分钟的时间，我感到自己两腿无力。
压下去，我对自己说，把愤怒压下去。
父亲最终打破沉默对甜妈重复：“你一定要来。”
但是，甜妈捶着前胸喊：“结束了！我宁可死在这里，也不想和这个邪恶的女孩在一起！”然后她跑出了房间。
几天后，我们离开上海了。
全家人登上美国轮船的时候，我回头看着十六铺码头，还有外滩的那些欧洲式大厦。我第一次觉得这座城市像个童话，隐藏在暮春的夕阳之中，忽隐忽现永远难以看清全貌。这将成为我生命中永难忘记的一个梦。
我趴在船舷的栏杆上，想像独自留在马斯南路房子里的甜妈。房间仍然豪华，但到处都阴森森的缺少生气。很快，时代的变化就会让属于“资产阶级”的她感到震惊……
想着想着，我产生一种奇怪的感觉，那是一种复仇成功的快感。我想，下辈子自己可能会受到惩罚的——我会成为一只牛，而她在大块朵颐地吃牛肉。
突然，我感到几根瘦骨嶙峋的手指头捏着我的脸，几乎都要把我捏出血了。
那是甜妈！
原来父亲又返回家接她了。虽然她的威风已大大减弱了，但被架上汽车时还是大喊大叫。甜妈就这样回来了，她已下定决心，要把我脑中的恶魔除去。
能有她继续作我的昏暗人生的灯塔，我是多么幸运啊！
终于，轮船离岸了，昏暗的天空星云闪烁，远处似乎传来隆隆的炮声。
我想像着未来的崭新生活，我们要去大海另一端的美国了，那个遥远神秘的地方。我人生的大部分光阴将在那片大陆度过。
再见，上海。
再见，我的故乡。
在经历了艰难漫长的旅程之后，我们全家抵达了美国。父亲在旧金山开创了新的产业，我们仍然保持着体面人家的生活。
即便在完全陌生的美国，甜妈依然要改变我的习惯和性格。
但她越是干涉我，我就越像我的母亲，这是她的结论。
她警告我，说我贪婪，从不满足，吃不够，睡不够。我就像个漏了个洞的米篮，永远也填不满——我永远得不到真爱、美丽和幸福。
我在上海的童年（4）
很不幸，她的话就像诅咒，而且准确应验在我身上了。
对于她的批评，我假装根本没有听见。能对甜妈起作用的就是面无表情，这常使她眼眉暴跳。我不在乎会受到什么伤害，我已渐渐长大了。我的腿不再打弯，我学会了忍住疼痛。我把最深的感情藏进内心，甚至都忘记是怎么存进去的了。
直到今天，我还清楚地记得那个本该甜蜜温馨，然而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚，甜妈让我第一次感到了诅咒成真。
那是我进大学一年后，甜妈要我回家参加中秋节的聚会——中国人的感恩节。
父亲、哥哥们和我，还有很多远房亲戚，有的人来美国已经几十年，几乎不会说中国话了，也有的人最近才移民过来，英语说得很糟糕。我们在曼隆市一位表兄家的后院，坐下来欣赏八月十五完美的月亮。
我们拿着纸灯笼，里边点着蜡烛，向游泳池走去。
在水面的倒影里，我看见月亮出现了，像个金瓜而不是以前看惯了的圆盘。我听见人们正默念着什么，眼里满是幸福或悲伤的泪花。
我紧闭着双唇，眼眶里却没有一滴泪。我和他们一样能看清月亮，甚至也感叹它美丽的光华，但为什么没有他们那样的感动呢？
为什么别人的感动比我多十倍？我是不是生来就冷酷无情？
这是我的致命伤：压抑自己的感情，为了让膝盖不再软弱。
我要去感受我想要的东西，我盯着十五的月亮，想象月宫里的玉兔和嫦娥，许愿自己能接受更多的情感。我期待欢乐和恐惧到来。我决定了，我已准备好了，正在期待、希望……
但可悲的是，我什么也没有感觉到，我强壮的双腿竟然站得笔直。
中秋赏月的那个晚上，我意识到自己永远也感受不到这些美好情感了。
因为在我成长的过程中，从来没有一位合适的妈妈。
妈妈会在你心里占据第一的位置，她告诉你幸福的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分，什么东西会引诱你甚至伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第一次快乐。她告诉你什么时候放开约束，投入大自然的怀抱。妈妈使你认识到人生不同的美丽境界，其中蕴涵着无限的幸福，有些是如此强烈而浓郁，有些又是平淡而温馨。
不幸的是，我的成长过程中只有甜妈。那个女人想要把她的人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有衣穿，要感到高兴；某个死去的小女孩不是我，应该感到庆幸……我被迫服从甜妈的指令，虽然厌恶却只能接受。
当父亲去世的时候，我感到失落和伤心，但没有像哥哥和继母那样号啕大哭。
我想我是丧失了流泪的能力。
当然，我也曾经感受过男女之间的感情，但却体验不到人人都会有的那种深情厚意。
后来我发现了艺术。我第一次看见了真正的自然被一种我所能理解的形式表达出来，一幅画成了我心灵语言的译文。我不禁感慨：原来我还有那么丰富的情感，可惜都在那些画里。我参观了一家又一家博物馆，终于发现了自己的灵魂，还有我真实的感觉——一切都是如此自然，而且是免费的。我的心和灵魂随着形状和图形而腾跃起伏。
于是，我开始收藏艺术品。惟其如此，我才能使自己的灵魂，与其他人的灵魂处在一起。
我欠艺术的债太多！
至于甜妈，她还是老样子，一辈子都自怨自艾。父亲去世以后，我让她住进我的公寓楼，请了一位管家整理家务，每天给她烧中国菜吃。甜妈从没抬过一根手指头，除非责备我或其他人挡了她的路。
她在弥留之际，我让她住进休养院最好的房间，我来承担一切巨额开销。但她从来不感激我，她管那叫“等死房间”。
年复一年，我告诉自己要有耐心，以为她就要离开了。可是她的血管、大脑和心脏好像她的怒气一样强劲。她现在九十一岁，而我六十三岁就飞离这个世界，也永远飞离她了。
哎，甜妈哭得很伤心。
九十一岁的她回忆我们的过去，认为那是美好的时光，听得我甚至怀疑她是不是老糊涂了？或者她的性格已经改变了？意识到答案时，我对她的想法也随之而改变。
我曾渴望看到她的生命走到尽头，但现在我祈祷她能长命百岁。就让她守候在“等死房间”里吧，别让她在黄泉路上与我做伴。
再见，我的童年和继母。
准备旅行（1）
葬礼第一部分结束。
人们走下博物馆台阶，踏入阳光明媚的花园。我的棺材以蜡封好，迅速运上灵车。灵车开出停车场，一路吹吹打打，二十多个学生从绿木椅上站起，穿着白色丧服。他们跟在乐队后边，手里举着我那张难看的头像，花环遮住了我的胖脸和大笑。
天哪，好像我要去竞选地狱世界的总统！
乐队后的各色人等越来越多，就像中国唐代的一篇美文：笛子与鼓声齐鸣，信鸽与白云共飞。人们就这样悼念“一位伟大女性的去世”。
虽是十二月，但天气仍很暖和，使每个人都不会过于伤心。
那些签字准备去兰那王国旅行的人们走在后边，我本来要加入他们旅行团的。
哈柏利提议取消行程：“没有璧璧还有什么乐趣？谁来告诉我们该享受什么，参观什么？”
他在电视中也是这种声音，我很喜欢听。
朱玛琳立即同意：“事情将会完全不一样。”
她的声音十分优雅，夹杂着各种口音：她在我的故乡上海出生，童年在圣保罗，教师是不列颠人，在巴黎大学读书。她本来家境殷实，但在南美洲时家道中落了。朱玛琳作为专业馆长，为私人收藏家收购艺术品。她在米兰有一些潜在客户，这是取消此次兰那王国行程的充分理由。但她十二岁的女儿埃斯米，早就梦想帮助兰那王国的孤儿，要是改去意大利的时尚之都，女儿一定会抗议的。
老天，我是怎么知道这些的呢？
我自己也搞不清楚。他们的思想好像就是我的，他们的动机和渴望，负罪感和后悔，高兴和悲伤——好像多彩的金鱼，他们说话的时候，真情实感就像水一样，瞬间涌入我的大脑，对此佛教如是说：“别人的思想。”
有了这种能力，我就可以听到朋友们的心里话了。
洛可·马塞太太说：“我一直在问自己，为什么要去兰那王国？”
这可刺痛了她的丈夫德怀特·马塞先生，他没征得妻子同意就决定了旅程。但她也从没说过不去，因为她正忙于最关键的一项研究。
她让丈夫安排行程，但加了句：“不介意再去一次加拉帕戈斯群岛（Galapagos）吧，那里可以考察物种。”她正要出一本学术书，物种是其主要话题。她是进化生物学家，达尔文学派，麦克阿瑟的支持者。
她的丈夫是个行为艺术家，曾经是她的学生，今年三十一岁，要比妻子小两岁。他主要研究男性和女性在神经系统方面的区别，“通常指的是在智商上的区别，”马塞先生会这样解释，“并不是说在大脑的某部分之间的区别。”
他正在协助另一位科学家，研究松鼠藏松子的方法——松鼠把松子藏在一百来个地方，几个月后又能找到松子。那么母松鼠用的是什么方法，公松鼠用的又是什么方法？哪种方法更有效？
十年之前，当德怀特还是二十一岁的研究生时，就开始仰慕他的女老师洛可了。最后，师生恋变成了无聊的婚姻。两个人都极喜欢运动，所以有很多共同点。但如果第一次见到他们，你也许会与我想的一样：他们不像一对。她肌肉结实，身体强壮，圆脸，聪明友善；他身材瘦削，举止冲动，大大咧咧。她浑身上下放射着自信的光芒；他倒像是个受压迫者。
洛可·马塞太太说：“去兰那王国？那里贫穷又腐败。”
“洛可说到点子上了。不过我们签字的时候，好像那里的情况正在好转。”朱玛琳插话道，“去吧，在我们多数人反对的时侯……”
马塞先生又一次打断了她：“你知道什么样的人盲目随大流吗？是那些视吃汉堡如同虐待牛一样的人。抵制帮不了任何人……”
他非常想去兰那王国。因为在一百多年前，确切地说是1883年，马塞先生的曾曾外祖父去了英属兰那殖民地，把妻子和七个孩子扔在约克郡的Huddersfield。他在兰那王国的一家英国木材公司工作，如家族中传下来的故事：1885年他在曼陀罗江边遭到当地人伏击身亡。德怀特对自己的曾曾外祖父很感兴趣，被他那些古老的传奇深深吸引了。
“不做某事的意义是什么？”他继续争论，“不吃牛肉，就是在保护牛？不去兰那王国又能有什么意义呢？”
“我们能不能更理性地讨论？”
薇拉打断了他的话，她不想听到过激的争论。她认为马塞先生很聪明，不过是那种自作聪明的人，那往往要比愚蠢无知更糟糕。
“在南非的标准——”朱玛琳开始说。
“由于统治者是白人，非常富有以至于觉察不到偷窃。”马塞先生接着话茬，“美国标准用于兰那王国是行不通的。兰那王国大部分贸易都是同其他亚洲国家进行的。他们干嘛在乎我们的决定？”
“我们可以改道去尼泊尔。”
说话的是莫非，他是柏哈利的老朋友。
莫非对尼泊尔感兴趣，因为他拥有一个靠近萨利纳的竹子种植园，他想在尼泊尔低地寻找丰产树种。他的全名叫马克·莫非，他和柏哈利都已年过四十，同样有过一段失败的婚姻。在过去的四年里，他们都在冬季假期一起旅行。
莫非认为十五岁的儿子鲁珀特会喜欢加德满都的，就像自己十几岁时一样。但他的前妻要是知道他带儿子去“不毛之地”，一定会发飙的。在争夺鲁珀特的官司上，她曾控诉莫非吸毒。说服她同意他带鲁珀特去中国和兰那王国度假，那简直是场战争。
准备旅行（2）
薇拉清清嗓子喊道：“亲爱的同伴们，我不想告诉你们这个，但为了避免争吵，我还是得说，离出发日期只有几天时间了，如果更改行程，我们会失去押金的。”
“天哪，真是的！”柏哈利大叫。
“旅行保险呢？”朱玛琳说，“应该能补偿吧，因为璧璧意外去世了。”
“很抱歉，璧璧没有买什么旅行保险。”
薇拉为什么要为我的过错抱歉呢？每人都嘀嘀咕咕，受到不同程度的震惊。于是我在空气中大喊起来，但没人能听见我的话，除了我的小狗狗，它支起耳朵，扬起鼻子，四处嗅着。
“安静！”
柏哈利低下头说。他往狗嘴里塞了块肉干，小狗狗也安静了下来。
现在我必须得