负醮游刺岣呱羲祷埃⑶掖游从霉只埃庖坏愕笔痹凇傲煨涿恰钡娜ψ永锼究占摺５惺保绻掣瞿昵岬耐饨还俨荒苡刑趵淼鼗惚ㄗぴ诠那榭觯材芎莺莸厣瓿庖欢伲罢呋嵯呕韫ァＤ鞘保逋蟹蛴美渌缯飧隹闪耍欣淳溃阉С鋈サ矫厥榇Φ陌旃遥缓笪颐谴蠹移呤职私旁诎阉选２还话阋簿偷酱宋埂４郴龅娜算枫凡话驳卦谀箍拼艏柑欤缓蠓祷刈约旱母谖唬撕笠餐岬玫街拔裆系奶岚巍Ｎ蚁耄逋蟹蛟谡庵智榭鱿卤硐殖瞿持挚砣荩蛭獗暇故侨狈榈娜耍约呵鬃圆斡肓颂粞〉墓蹋谑窃谀持殖潭壬弦捕哉庑┤顺械Ｔ鹑巍Ｈ蚊痪弥笤俪分埃庋岜弧爸魅恕崩斫馕饨蝗嗣裎被崛耸鹿ぷ髦械难现夭蛔恪！ 〔还灿械氖焙颍逋蟹蛉衔斜匾扇〖ち叶坑驳拇胧＞驼庋�1939年8月与德国签署互不侵犯条约之后，新任驻德国大使成了什克瓦尔措夫，此君以前是一家纺织研究所的所长，被区党委派遣到外交人民委工作。1940年11月，当莫洛托夫到柏林与希特勒谈判时，他首先召见了什克瓦尔措夫了解政治局势。可是后者的报告是那样的平庸，经过十分钟谈话之后，人民委员便叫他收拾东西回家。过后不久，苏联驻德国大使被任命为杰卡诺佐夫，并保留了他外交人民副委员一职。而尝到了国外生活甜头、苦于纺织行业平淡无味的什克瓦尔措夫，战争期间再三写信给莫洛托夫，要求在“祖国的危难时刻”利用他的“外交工作经验”。这些便函当然直接进了垃圾箱。 如果由于行政系统造成的疏忽或者缺点，斯大林发出指示要求“惩办责任人”，那么就应该立即找到牺牲对象，甚至无须进行长时间调查。而那些引起领袖哪怕小小不满的人，则被无情地处置。 我回想起了这样一件事。有一次，斯大林给罗斯福发了一封电报，需要立即答复。但是，过了一天，两天，三天，美国方面什么也没有。莫洛托夫派我进行检查，看看电报是否在途中耽搁了。负责传递政府文件的，是外交人民委员会密电司司长，所以我找到了他。他做了查询，然后通报说，电报顺利到达了我方责任区的终点。接下来是美国人看管线路，由于从他们哪儿没有收到任何信号，所以应该认为，一切正常。不过我还是要求向美方问询。原来，在他们一方发生了故障，因此电报迟了两天才到华盛顿。考虑到战争时期，可能出现任何问题，于是我得出结论，没有发生事故。我这样向莫洛托夫作了汇报。“这是谁的错？”他严厉地问道。“显然，没有人出错，至少我方没有人出错……”“怎么是没有出错？那我给斯大林同志说什么？他非常不满意，下令调查并惩办责任人。可您却在跟我说，没有人出错。您这个臭知识分子！”我低头站着，无言以对。 “您干吗跟个木偶似的站着！”莫洛托夫怒气冲冲地喊道，“叫维辛斯基过来！” 我飞也似地逃出了办公室。 当时，维辛斯基是外交人民委员部第一副委员，但我们记得他是三十年代政治案件时期恶名远扬的总检察长。他可是能够找到责任人，我一边想，一边拨着克里姆林宫内线电话。 维辛斯基很快就到了：二十分钟之后他已经来到了我们秘书处。大家都知道，维辛斯基对下属十分粗鲁，让周围的人感到恐惧。但是，在上级领导面前却是极尽奴颜婢膝，巴结奉承之能事。甚至到人民委员的接待室他进来时像是谦虚的化身。显然，由于自己的孟什维克历史，维辛斯基特别害怕贝利亚和杰卡诺佐夫，后者甚至在众人面前骂他为“这个孟什维克分子”。虽然杰卡诺佐夫是第二副人民委员，而维辛斯基是第一副手，并且具体负责处理与英美的关系，可是经常可以看到，对我国驻伦敦和华盛顿大使的问询最先做出反应的是杰卡诺佐夫：交待任务写回电草稿，亲自签署批示电报，而给维辛斯基给一个副本，然后电报就发出去了。并且维辛斯基从来没有勇气提出抗议。 斯大林和莫洛托夫在场时，维辛斯基更是异常恐惧。当这两个叫他去时，他进门时弯着身子，侧着身子，扎起淡黄色小胡子巴结地一笑。 这一次也是这样。我跟着他进去。莫洛托夫要我把自己，就像他所说的，“毫无价值的调查”结果进行报告。这对维辛斯基是一个特别的信号，即他应该拿出什么样的结果。当我再次说明，没有找出责任人之后，结束了汇报，莫洛托夫对维辛斯基说：
与莫洛托夫共事（2）
“斯大林同志要求进行调查并严惩责任人。这个任务交给您……” “明白了，维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇，可以走了吗？” 莫洛托夫点了点头。我把自己的报告交给维辛斯基，他便无声地从办公室溜了出去。 莫洛托夫这时平静地解释说： “每次失误，一定有责任人。电报传送只检查我们一方，那又怎么样！是谁立的这个规矩？应该检查线路全程。是谁制定了这个不完善的规程？可是您却说——没有责任人……” 过了不久，我们都知道了，密电司的司长被开除出党，丢了工作。他从我们的视野中永远消失了。斯大林同志的交给的任务——找出并严惩责任人——不折不扣地得到执行。 莫洛托夫牢牢记住了这件事。他经常有事到我跟巴甫洛夫的房间来，他看见我半开的保险箱之后，总是用开玩笑的口气说： “看看吧，这个臭知识分子心底外露，保险箱不上锁，桌子上乱七八糟，进来看看吧。哎呀，这些俄国知识分子啊！……” txt电子书分享平台
苏波边境小站的故事
1934年，我继续在“国旅”作导游。这年秋天，我被任命为苏联波兰边界一个小火车站“国旅”办事处的主任，为过往的外国旅客提供外币兑换，办理车票等服务。 到1934年秋天，外国游客明显减少了。来出差的外国人，也是由“国旅”提供服务，基本上都是苏联政府邀请来参加五年计划建设的实业界人士。其中有不少是帮助修建第聂伯水电站的美国人，这是第聂伯河上的第一个大坝，大型的水力发电站。我被指派陪同这样的一个团组。 我们下午乘火车出发，第二天早晨到达了扎波罗热。由于无法指望路上的正常饮食——餐车里仅仅供应淡茶加一块糖和大麦仁粥，国旅的餐厅准备了相当丰盛的“干粮”。一般里边有鱼子酱，螃蟹，火腿，奶酪，黄油，面包，煮鸡蛋，装潢十分漂亮的罐装果酱，袋装茶叶和砂糖——商店里这些东西早就见不到了，可是，食品工业仍然在生产这些东西。我想，不可能说这些东西刚够给外国人享用。当然，国家高级领导人也享用这些食品。所以，生产出来的食品肯定要多得多。那么都到哪儿去了？当时，对我来说这些事情实在是个谜。 由于在秋冬季有许多空闲时间，基辅“国旅”的导游们各有各的办法。一些人去上进修班，另外一些人学习其他外语。也有人请假作笔译。我被任命为“国旅”舍别托夫卡分部的代理经理，它位于苏波边境，当时是个非常热闹的地方。从舍别托夫卡每周三次发运前往巴库的伊朗快车，乘客基本上是西方的商人，阿富汗羊羔皮商人，伊朗的石油工业家，贩卖地毯，鱼子酱的生意人等等。往来过境的有外交官，公司的代表，以及喜欢冒险的人。许多外国游客在苏联境内的旅行从这里开始，也在这里结束。波兰火车把一批批衣着光鲜的游客送到苏联边境。火车开进舍别托夫卡火车站月台的一侧。乘客在火车站大厅里经过边防和海关检查，之后走到对面的月台上，伊朗快车在那里等着他们。 波兰车看起来非常的不体面：沙发座位早已经压坏，车窗玻璃很久没有清洗，车厢的油漆斑斑脱落。不过，服务人员却波兰小贵族似的衣着光鲜令人惊异：蓝色军服式上衣，大红腰带和武装带，带白鹰标记的波兰式四角制服帽，闪闪发亮的帽檐——这一切看起来十分堂皇。 我们的伊朗快车完全符合国际水准。它几乎全部由革命前比利时造的卧车组成，外装饰仿红木，铜制，打得闪闪发亮的把手和拉丁字母的标记“卧车”。革命后最初几年，这类火车厢可以在国内线路上见到。车厢极其舒适：宽阔的双人包厢，带上下铺位。白天上铺放下来，成了沙发靠背。铺位上套着带长长流苏的淡蓝色套子。包厢里有一张折叠桌，和一张包着红缎子的椅子。黄铜把手、衣帽钩和架子赋予一种富贵漂亮的外形。每两个包厢之间有一个洗漱间，玻璃门是新艺术风格。里面有洗漱盆，布帘之后有淋浴，洗漱盆下面放着一个上釉描花的陶瓷夜壶。 “直达卧车”的列车员都是精心挑选出来经过旧式训练的体面男性，态度殷勤、关心乘客与自尊感兼备。他们身穿褐色制服，带金质饰扣和镶条，戴同色的制服帽。他们煮出来的茶非常香甜爽口，一般用长条的薄面包干招待客人。火车到巴库路上走三天，每天早晨，列车员都要收拾床铺，清洁包厢，擦洗全部铜质的物件。快车上有一节食品饮料充足的餐车，服务员一个个更是彬彬有礼。整个车里能够感觉到井井有条，整整洁洁，纪律严明。这是从沙皇时期保留下来的训练有素，抑或是斯大林的铁道部长卡冈诺维奇的铁腕——只有猜测的份了。 我的任务，是迎接每一列波兰列车，给外国旅客提供方便，如果需要，办理用外汇支付的火车票，代办外币兑换——一句话，根据国旅的规章提供服务。我呆在边境的那段时间里，除了游客和商人之外，来自希特勒德国的难民越来越多——有共产党人，社民党人，犹太人等等。他们通过各种办法越过德波边境，然后前往苏联这个可靠的避难地。我接到指示帮助这些人，借给他们卢布，如果他们到的那一天没有快车的话，安排他们在舍别托夫卡过夜。我的办公室里有几个房间，这时就成了客房。有时也有老老少少一大家人，但大多数都是单独一人或者夫妇二人。晚上我请他们到我那儿坐或者去看望他们，我们一起谈到欧洲和德国的事情。虽然他们被迫抛弃家产，到我们这里时身无分文，但都很高兴，因为在苏联找到了第二个故乡。他们能想到，将来是什么样的遭遇吗？这个我无法料想。他们中间的大多数人最终被指控为间谍以及执行盖世太保的破坏任务，落到了集中营和监狱！…… 十二月底，“国旅”舍别托夫卡分部的新任经理从莫斯科来了，于是我回到了基辅。我开始学习西班牙语，因为下一节季节里将会有西班牙游客。城里依然闹饥荒，所以，“大陆”饭店的厨房在淡季发给我们的虽然伙食很少，但对我们全家来说仍然是个帮助。食品卡——父亲的工作卡，母亲的供养卡和我的职员卡——仅仅能够买到最少和最必须的东西。不过，规定有的东西，在商店里一直都有。
在白教堂迎新年（1）
1935年1月1日起，日常消费品的票证宣布取消，普通苏联人的生活得到改善。直到1940年，大城市里的物资供应是正常的。事隔多年之后，我知道了真相。 新年快要到了，又一次无法好好过一回。但我跟我在工业学院的朋友安排得不错。他父亲是基辅附近一个古城白教堂市里面包厂的厂长——由于职务关系家境非常富裕。 面包厂厂长的儿子莫德斯特邀请来过1935年新年的，除了我之外，还有我俩共同的朋友，我的中学同学格奥尔格，他当时在基辅医学院上学。我们每个人自然而然都带上了各自的姑娘。莫德斯特的女友列娜在白教堂上过技校，她在那儿等着我们。格奥尔格邀请了尼娜，同校的女友，而我则邀请了克拉拉。共事几个月下来，我们成了好朋友：经常和斯捷潘和他的女友一起，开着“林肯”到郊外兜风，一起去看戏，冬天一起去“迪纳摩”体育场溜冰。 1934年12月30日中午，我们一帮人下了火车，走上了白教堂车站红砖大楼旁边的月台。天气寒冷，但晴朗，阳光灿烂。面包厂派了一辆三套雪橇来接我们。我们把东西扔在干草上，自己则坐在雪橇的两边。莫德斯特的家位于市区边上，面包厂旁边，路程相当远，所以乘雪橇一路走下来使我们非常开心。他家的房子周围的大花园里，高高的椴树结着薄霜。花园往下通向小河，园子里的一条林荫道成了滑雪撬的好地方。这一天剩下的时间里，我们一直在这里玩。莫德斯特是一大家人。除了父亲，母亲，祖母之外，还有两个妹妹，一个小弟弟。不过还是给客人腾出了两个房间。我跟格奥尔格住一间，另外一间里住了两个姑娘。 新年之前，全天都在准备年夜饭。姑娘们在厨房帮忙，我跟格奥尔格还有莫德斯特为炉子和壁炉劈木材，在河上凿冰，准备家常冰激凌。然后我们收拾长桌子，放好椅子。在我们来之前，莫德斯特的家人已经打扮好了新年松树。我们只剩下插接上烛台，给里边插上蜡烛。最后，派我们将吃的东西从厨房搬到桌子上。我绝对没有想到，面包厂厂长的工作还能够给人那些年代难以见到的如此的富裕。有烤乳猪，冻乳猪，火腿，各种各样的鱼，鱼子酱，鲑鱼，大篮子装的水果，甜酥糕，蛋糕等等。毫无疑问，所有这些都是从黑市上弄来的，或者拿面粉、粮食、糖果等交换来的。饮料更是数不胜数！于是我又想，也就是说，这些东西还在继续生产着。可为何要藏在仓库里？ 这两天我们既没有看报纸，也没有听广播。所以当莫德斯特的父亲下班回来告诉我们，从一九三五年一月一日起取消所有的面包和其他票证，我们感到非常意外。据说所有商品都将敞开销售。一切都会十分充足。我简直不能相信，会有这种事。人民为购买最基本商品排大队而痛苦不堪。需要多少东西，才能满足人们的需要？很难想象，就可以直接走进商店，买到任何想买的东西。 1935年的新年在莫德斯特家里过得非常愉快。我们相互道贺，拥抱，接吻。虽然