陈毅住院56天，他的病历上，除了经治医生的病程记录和科、部主任的一般性查房记录外，从头到尾翻个遍，竟看不到一次有各科医生参加的会诊记录，而黄永胜因胃痛仅仅住院18天，医院竟为他组织大小会诊多达16次，其中著名专家会诊7次，真是天壤之别了。
几十天过去了，陈毅仍感腹部隐隐作痛，时好时坏。
可是院方正式通知他：经过全面检查，没有查出什么毛病，可以出院。
12月22日，根据院方的决定，陈毅出院了。
因为有时腹部隐隐作痛，出院时带了一些常用药。
陈毅本人却怎么也不会想到，留在医院的病历上竟然堂而皇之地写着：病人自己要求出院。
从出院之日起，陈毅就没有一天安宁过，老是闹毛病，不得不于1971年1月16日再次住院。
张茜给陈毅的胞妹陈重坤和妹夫王少艾的信中，就讲到陈毅这时的病况。
她在信中说：“从他上次出院之日起，他就不断地闹头晕、牙痛、肚子痛、腹泻……到了1月16日早晨，我看他气色不好，就下决心送他到‘三一’，要求让他住院，以便观察病情。”
“到了医院，经过外科主任检查，摸到他腹部右侧有一个很大的硬块，按上去痛区明显，由此诊断是‘亚急性阑尾炎’，须立即开刀。”
1月16日下午5时，周恩来批准了三一医院为陈毅做阑尾切除手术的报告，并派自己的保健医生卞志强主任陪张茜同去医院。
当天晚上6时15分，陈毅被护士用手推车推进手术室。
不多一会儿，手术室的玻璃门不断被推开又关上，身穿消毒衣裤的医生、护士们一路小跑着进进出出，有的捧着鲜血瓶，有的抱着大包小捆的消毒器械，一个个神色慌张，来去匆匆，不知道发生了什么事情。
守候在手术室门外的张茜，从医护人员的慌乱表情中看出了什么，有一种不祥的预感。
随着时间一分一秒地流逝，她的担心在增加。
一个切除阑尾的普通外科手术，哪里需要惊动这么多医务人员，哪里需要如此兴师动众，莫非遇到了什么意外情况？她的心提了起来，每一分每一秒都是那么难捱。
三十三、开阑尾发现结肠癌（2）
张茜的预感没有错。
这时手术室里面的情况，比张茜在手术室门口看见的更为紧张。
无影灯下，陈毅的腹腔被打开了。
医生们看见：腹腔右侧的阑尾是好的，无论形状、颜色和手感的柔韧度，都没发现任何异常，阑尾上方靠近肝曲处却隆起一个大包，完全挤占了本来应该是结肠的位置。
在场的医务人员一个个大为吃惊，目瞪口呆。
凭着他们的经验，他们很快做出准确判断：那个葫芦状的大包是结肠癌肿瘤，像一道钢箍紧紧卡住了结肠，癌细胞有局部淋巴结转移，已经侵及附近肝脏，需要立即进行结肠癌切除手术，时间越快越好。
这给手术室的医护人员提出了一个大难题：原来只有做阑尾切除手术的准备，现在要做结肠癌紧急切除手术，从改订手术方案、加强医护人员力量，到调血浆、药品、消毒器械等物质准备，都得重新考虑。
腹部已经打开，必须很快拿出新的方案来，很快按新方案的需要做好准备，不允许有半点迟延。
经过一阵紧张忙乱，手术得以继续进行。
因为病灶在靠近肝脏附近，原来开阑尾的切口偏低，够不到，只得将原来切口向上延长，再横切一刀形成丁字形。
结肠癌肿瘤部位终于暴露出来。
这就完全证明刚才的判断是准确的，病灶清晰可见。
医生们果断地进行了癌肿切除手术，又重新将好的结肠对接缝合起来，尽目力所及，将已经转移到附近的癌变组织尽力清除干净。
他们发现，手术做晚了，癌肿已将结肠严重堵塞，形成钢箍状的葫芦颈，最狭窄处，穿过一根小手指都十分困难，而且已有部分转移。
他们还惊异于患者的顽强意志，癌肿已到如此严重地步，其疼痛难忍的程度，是常人难以忍受的。
他们惊奇陈毅怎么忍受下来了，而且连呻吟都很难听到！有些人为此深感内疚：他的病被耽误了，手术也做晚了，要是早些发现，早些治疗，情况肯定不会如此之糟。
卞志强主任目睹了手术过程，及时用电话向周恩来总理作了报告。
周恩来听后极为惊愕，当即指示：立即告诉三一医院领导，组织全力抢救，如需要哪个医院的医生，就立即去请，就说是我的意见。
这次原本半个小时就能做完的手术，其间停停做做，做做停停，竟用了五个多小时。
由于受切口位置的影响，目力达不到的部分淋巴结转移，难保全部清除干净。
这显然是一次重大的医疗事故。
陈毅入院以后，从诊断到手术的原始病程记录，写得清清楚楚，不难对这次事故作出全面了解。
医院个别负责人担心露出破绽，周恩来一旦查问起来不好交代，很不情愿地搞了一个虚情假意的不足百字的检查，写了一些承认对患者重视不够，以致发生诊断差错之类的话，以便用来搪塞上头的查问，蒙混过关。
这位负责人带着写好的检查请总后勤部部长邱会作过目。
邱会作不以为然地说：“陈老总手术发现癌是好事。
不发现毛病，怎么治疗？他要长瘤子，你能让他不长吗？你们有什么错！”
他随手在那份书面检查上作了批示：“暂不要写报告，以后需要写时，再研究。”
周恩来得知陈毅身患癌症，一直放心不下，夜不能寐。
他拨通了北京城区一个普通住户的私人电话：“您是吴恒兴院长吗？我是周恩来呀！”
吴恒兴早年在英国从事医务工作，抗战胜利时毅然放弃月俸1000多英镑的优厚待遇为祖国效劳，从英国回到上海，在国内惟一的一所镭放射医院当院长。
他非常熟悉周恩来的声音，接到周恩来的电话，既高兴又感动，忙问有什么事需要他办。
周恩来简明扼要说了陈毅的近况后，提出：“我想让陈总到你的医院治疗，你看行吗？”
吴恒兴满口答应：“可以！我们医院住院条件差，治疗条件好，可以采取门诊治疗，我亲自为陈总做。”
从此，陈毅一面继续在三一医院接受治疗，一面前往吴恒兴所在的日坛肿瘤医院接受放射治疗，每星期做6次，每次时间长短，剂量大小，由吴恒兴院长亲自掌握。
三十四、患难之交（1）
吴恒兴一向打心眼里尊重和仰慕陈毅，每次给他做放疗时都根据他的体质和反应把时间、剂量调整到恰到好处，把镭放射点选得不差分毫，不到最满意程度，决不轻易动手。
他知道陈毅早年留学法国，而自己又精通英语和法语，他们便像老朋友似地随意交谈，有时情不自禁地改用法语，使两颗搏动着的心更加紧紧地贴在了一起。
陈毅乐观坚强，不管病痛如何折磨他，从不哼一声，也从不询问自己的病情，总是积极配合治疗。
一天，吴恒兴在陈毅的头部寻找放射点，一连换了两个位置，找来找去不够满意。
陈毅不禁冲口而出：“啊？都转移到这里来了！”
吴恒兴强忍悲痛，好不容易才控制住自己的眼泪没有掉下来。
此时，他不能再瞒着他，只能以实言相告：他得的是肠癌，但是，一定可以治好。
陈毅没再问什么，一如平日那样放平身子，百依百顺地任由吴恒兴给他做放射治疗。
隔了好一会，陈毅微微仰起头，用戏谑的口吻说：“哎，外国朋友，怎么不说话了？我问你个问题，你答应不答应给我讲老实话？”
“首长问我，怎么不答应呢？！”
话一出口，吴恒兴好不后悔。
莫非又要问他的病情？要是问起来，又该如何回答呢？！“哎，你不要叫我首长嘛！叫我陈毅，老陈，或者干脆叫老头，都行！你告诉我，你为什么要回到中国工作？”
吴恒兴多虑了，陈毅根本没有往自己的病上想。
至于自己为什么选择回国工作，这个话题几天几夜谈不完。
他只拣重要的讲：华侨有爱祖国、爱家乡的传统，心甘情愿舍弃国外的优裕生活而报效祖国。
陈毅又问：“你现在想不想离开？”
想起自己的遭遇和近年来的所见所闻，吴恒兴心中不禁一阵酸楚。
在他敬爱的陈老总面前，只能讲真话，这才是对他的尊重，否则就是对良心的亵渎，受到心灵上的责备。
他信得过陈毅，用不着隐瞒，便直率地说：“挨骂的时候，就想走，真想走啊！”
几次接受治疗下来，陈毅对吴恒兴不但已是相当了解，而且已有了深厚感情，知道这是一个难得的人才。
吴恒兴因人施治的方法，他自己称之为“小灶的小灶”，是他的独创，救活过许多绝症病人，值得总结提高，发扬光大。
这是一笔了不起的财富，可是现在却得不到推广。
此时此刻，陈毅的心情万分激动。
他吃力地从病床上抬起身子，紧紧地捧着吴恒兴的手说：“吴院长，我了解你！你爱国，爱家乡！对未来一定要有信心！”
说到这里，陈毅尽量往起坐坐，让身子抬得更高些，等喘息稍稍平稳后庄重而坚决地说：“我们党的政策不是现在这个样子的！不是要排挤知识分子，不是要排挤华侨的！祖国缺少你这样的专家，太缺了！你能留下来，我应该代表像我这样需要你治病救命的病人，给你三鞠躬！你相信我陈毅一句话，党的知识分子政策是任何人篡改不了的！毁灭知识的人最终要受到历史的惩罚。
总有一天，能推广你的‘小灶的小灶’，让天下受癌症威胁的人，都能延年益寿，生活幸福！”
吴恒兴感动得热泪横流，除了一个劲地点头外，竟找不到一句适当的话。
事后他回忆说，当时他觉得自己倒像是一个被救治的病人，而陈毅元帅则是世间最高明的医生，真正做到了手到病除，由于太激动，一时不知如何表达好。
经过连续放射性治疗，陈毅的病情得到了一定控制，有时能下地走走了。
五一节的夜晚，天安门广场流光溢彩，礼花缤纷。
天安门城楼正中休息室里，毛泽东正同外宾们亲切交谈，不时飞出阵阵欢声笑语。
“主席啊，您看谁来了？！”
周恩来欢快的声音引起在场所有人的注意和惊喜。
毛泽东回过身来，顿时眼睛一亮，只见陈毅已经出现在他的视线中。
“主席，您好！”
陈毅身着整洁的绿军装，快走几步来到毛泽东眼前，亲切地敬了一个举手礼。
毛泽东起身迎接，握住陈毅的手连声问候：“陈老总，怎么样啊？好了没有啊？”
“主席哎，好了，好了！”
陈毅没有被重病压垮，这既有精神因素，又有三一医院和日坛肿瘤医院的治疗效果，使他的病情有所好转，体重比手术前略有增加。
所以，他的气色看上去也较好，与住院之初判若两人。
毛泽东和陈毅亲切地交谈着，再三勉励陈毅好好治病，不要性急，一定要把身体养好。
很多外宾目睹了毛泽东和陈毅亲切交谈的情形。
他们都找机会同两年来很少公开露面的陈毅说上几句话。
柬埔寨西哈努克亲王也瞅准机会主动迎上来，紧紧握着陈毅的手连声问候。
不少人猜测，陈毅的复出，指日可待了。
陈毅的病情，一直牵挂着周恩来的心，每隔三五天或十天半月，他总要找吴恒兴来问问情况，有时实在忙得分不开身，就在电话里问上几句。
一天深夜两点钟，吴恒兴如约来到人民大会堂，刚刚散会的周恩来兴冲冲地迎上来，喜不自禁地说：“吴院长，你治疗的效果真不错啊！昨天晚上，陈老总吃了烤鸭，嗬，吃得好香哟！”周恩来的情绪感染了吴恒兴，使他深受感动，不忍心立刻说穿事实真相。
三十四、患难之交（2）
“据我所知”，周恩来继续说，“癌症患者一般都厌食。
吴院长，是不是医生弄错了，陈老总得的不是癌症？”
事实终归是事实。
作为医生，吴恒兴只能勇敢地面对眼前的严酷事实，说出了他很不情愿说的话：“总理，陈老总得的是癌症。
陈老总的病历我都仔细看过，手术切片的病理报告我也看过，医生的最后诊断没有错，确实是肠癌。
最近三一医院给陈总拍了片子，怀疑已经有肺转移。”
长达几分钟，周恩来沉默无语。
他默默地在大厅里来回踱步，愁眉不展。
吴恒兴从来没有见过他所敬爱的总理这种反常的表现，心如刀绞。
他见周恩来的嘴动了动，像自言自语，又像对他说：“是这样吗？”
“是这样吗？”
这是多么难挨的几分钟啊！吴恒兴这时想，惟一能使总理解除忧愁的，就是自己尽心尽力地工作，使陈老总早日康复。
想到这里，想到医生的责任，他迎着周恩来忧虑的目光，尽量用乐观自信的口吻说：“总理，治好陈老总的病，我们还是有信心的！陈老总有毅力，有忍耐力，适应能力强，只要他有食欲，只要他身体不垮，癌肿转移到哪里，我就想办法追杀到哪里。
要说根治，我办不到，但我要尽一切力量延长陈老总的生命。
我要让他亲眼看到中国加入联合国，看到他会见访华的尼克松总统，我要……”吴恒兴说不下去了，噙在眼眶里的泪水，终于滚落下来。
周恩来语音梗塞，握住吴恒兴的手，久久地摇动着，摇动着，好一会儿才从心底深处发出一个声音：“谢谢您！谢谢您！”
经过一段时间的治疗，陈毅的脸上出现了红润。
陈毅的妻子张茜和陈毅身边的工作人员，看见他在一天天向好的方面发展，能吃饭了，睡觉也比较安稳，提着的心放下了，脸上添了笑容。
陈毅得知聂荣臻元帅住在同一个医院，硬从病床上撑起来，不要人搀扶，自己一步步朝老战友的病房走去。
聂荣臻正躺在病床上做治疗，眼睛的余光看到门口的人影像�