净岬莞且煌肴忍阑蚣钙姘行┖眯牡纳倘嘶岚岩坏愣衽椎剿堑男⊥瞥瞪稀；丶业氖焙颍謇镉屑父龈救嘶崃舾且坏愣Ｄ蹋盟悄没丶胰ズ取Ｋ腔峄犊斓乇寂茉诮喟椎难┑厣希┕宄康暮诎担宦坊逗糇牛烁卟闪业嘏芑丶摇�
所以，他们对冬天的生活大体上还算满意。帕奇每天都能在公路或大街上遇见到很多同类，他们从黎明苦干到黄昏，换来的却只是殴打和咒骂，最后被人一脚从车辕上踢开，逃不脱饿死或冻死的厄运。帕奇从心底里感谢命运，觉得命运对他最公正最仁慈，虽然他在夜里确实经常饿着肚子睡觉，夏天要在炎热的中午工作，冬天要在黎明时忍受刺骨的寒风；虽然他的脚经常被凸凹不平的人行道尖缘划伤，每天都要拼命完成拉车的任务。这些事情虽然有违他的天性，他却觉得感激和满足，因为他每天都在尽职尽责，他爱的人又在对着他微笑。对帕奇来说，这就足够了。
①坦尼尔斯父子、米里斯和凡？泰尔：大概都是佛兰德斯的画家，坦尼尔斯（Teniers）是父子二人，父亲叫大坦尼尔斯（1582～1649年），儿子叫小坦尼尔斯（1610～1690年），米里斯（Mieris）的全名为弗朗斯？凡？米里斯（1635～1681年），凡？泰尔的（VanTal）的情况不详。
第五章 秘密（1）
在帕奇的一生中，只有一件事令他感到烦恼。这是为什么呢？若想知道这个秘密，必须先从安特卫普城谈起。我们都知道，安特卫普城里到处都是古老的石头建筑，有的古老神秘，有的宏伟瑰丽。它们或是耸立在曲曲弯弯的小巷里，或是紧靠着路口和酒店，或是矗立在水边，钟声在它们的上空齐鸣，清脆的音乐声，不时地从它们的拱门里飘散出去。这些雄伟的古老圣殿，一直保留到现在，却被淹没在肮脏匆忙的人流和讨厌的现代商业社会之间。云朵整天在这里漂浮，鸟儿在这里盘旋，微风则围着这片土地叹息，因为鲁本斯就在它们的脚下长眠。
这位造诣非凡的艺术大师，至今仍然在安特卫普安睡。只要我们拐进笼罩着他的光环的窄巷，那些普通的东西就会因他而变得美好。当我们缓缓地穿过蜿蜒的小径，走过污浊的水边和恶臭的街道，他的灵魂仍然陪伴着我们，他的崇高的美好形象还在我们的身边。那些感受过他的脚步并映照过他的身影的石头建筑，仿佛在那里站着，用激动的声音谈论着他。这座城市就是鲁本斯的陵墓，在我们看来，它之所以仍然活着，只是因为他，完全因为他。
那是一个伟大的白色墓地，周围非常安静，除了管风琴的鸣奏，只有唱诗班在高唱着“向圣母致敬”或“恳求主怜悯我们”①。当然，在鲁本斯的诞生地②的中心地带，圣雅克教堂的圣坛上，只有他这样的艺术家，才能拥有比那座纯洁的大理石圣殿更为伟大的丰碑。
假如没有鲁本斯，安特卫普又算什么呢？不过是肮脏、阴暗的闹市而已。除了在码头忙碌的商人，谁也不稀罕对它瞅上一眼。由于鲁本斯的缘故，对于全世界的人来说，安特卫普才会意味着一个神圣的名字，一块圣土，一个让艺术之神看见光明的伯利恒③，一个让艺术之神永远安息的各各他④。
哦，国家！你应该珍爱你的伟人，因为唯有他们才会使你在将来名扬天下。多少年来，佛兰德斯始终非常明智，在鲁本斯活着的时候，她就把荣耀给予了她最伟大的儿子，在他死后仍然赞美着他的名字。可惜，像佛兰德斯这样明智的母亲实在太少了。
现在，我们可以披露帕奇的烦恼原因了。不知为什么，小尼洛总是一次次地拜访安特卫普城里高大阴郁的石头建筑，它们高耸在密集的屋顶之上，看起来忧郁而又庄严。每当尼洛消失在它们的黑暗拱门里，帕奇只能无聊地留在人行道上，纳闷地琢磨着，却怎么也琢磨不明白。那里头有什么好看的呀？为什么对平时跟自己形影不离的亲爱伙伴有那么大的吸引力呢？有那么一两次，帕奇真想亲自进去瞧一瞧，就拖着身后的牛奶车，噼里啪啦地往拱门里走。可惜，他总是立刻被高个子看门人撵了出来。看门人穿着黑制服，佩带着标志着他职务的链徽，一本正经。他生怕给小主人惹麻烦，只好打消了解谜的念头，耐心地蹲伏在教堂前面，等待尼洛再次出现。尼洛去教堂的事，并不会使帕奇感到烦恼。他知道，人们都去教堂。小村的居民，全都喜欢去摇摇欲坠的老格雷教堂，它就在红风车的对面。使他烦恼的是，在走出教堂时，小尼洛的表情总是很古怪，脸色不是通红就是惨白。每当尼洛去过教堂之后，在回家时就会默默地坐在那儿发呆，也不想去玩耍，只是凝望着长河尽头的夜空，露出郁闷甚至悲伤的表情。
第五章 秘密（2）
这究竟是怎么回事呀？帕奇太纳闷了。他想，像尼洛这样的小家伙，经常去那么阴郁的地方，恐怕不太合适或不正常。他默默地尝试了各种把尼洛留在身边的办法，希望尼洛跟他去阳光灿烂的草地上玩耍，或者到热闹的市场里逛一逛。可尼洛还是愿意去教堂，尤其是他最喜欢的安特卫普大教堂。帕奇每次都被留在外面，昆廷？玛特赛斯门⑤的铁片旁边，伸长身体，又是打呵欠又是叹气，偶尔甚至会嚎叫几声呢。可这些招术全都不管用。直到教堂大门关闭时，男孩才会依依不舍地走出来，搂住大狗的脖子，亲吻着他那宽阔的褐色额头，总是嘀咕着同样的话：“要是我能够看‘它们’一眼就好了，帕奇！要是我能够看‘它们’一眼！”
“它们”是谁呀？帕奇琢磨着，用同情的大眼睛，渴望地注视着尼洛。
一天，安特卫普大教堂的看门人出去时没有把门关严，帕奇趁机偷偷跟着他的小朋友进去参观。原来“它们”是两幅被幔帐遮住的大画，挂在教堂圣坛的两边。
尼洛跪在圣坛画《圣母升天图》的面前，看得如醉如痴。当尼洛发现帕奇时，便站起身来，轻手轻脚地领着他往外走。尼洛的脸被泪水打湿了，在经过两幅被幔帐遮住的大画时，他仰起头，看着幔帐，对着他的朋友喃喃自语：“真是太不幸了，帕奇！我没有看到它们的福气，就因为我是穷人，掏不起钱！我敢肯定，在创作它们时，他绝没有料到，穷人竟然不配去观赏它们。我相信，他准会让咱们瞧个够的，哪天来都行，天天来都没关系。这么美好的杰作，他们却要把它们遮盖起来，遮盖在黑暗之中！它们从未感受过光明，谁也瞧不见它们，除非你是富人，掏得起钱。要是我能够对它们瞅一眼，就算让我去死，我也会甘心的。”
可惜，帕奇不能帮助尼洛实现这个愿望。为了赚钱，教堂规定，只有交得起银币的人，才有福气观赏到鲁本斯的两幅杰作：《钉上十字架》和《抬下十字架》。这件事远远超出了他们的能力，就像让他们爬到安特卫普大教堂的钟楼顶上一样。他们甚至从未有过一个多余的苏⑥，假如他们赚到的钱，足够买点儿往炉膛里添加的木柈子和一小罐儿菜汤，那就算很不容易了。虽然男孩明白这一点，可他还是感到伤心，永远渴望见到这两幅被幔帐遮住的鲁本斯杰作。
①向圣母致敬（SalveRegina）：天主教徒在做祈祷时要吟唱一首献给圣母玛利亚的赞美诗，这是该诗的第一句歌词，原文为希伯来文，意思是“向圣母致敬”（Hail；HolyQueen）。恳求主怜悯我们（KyrieEleison），天主教徒作弥撒时的起始语。
②鲁本斯的诞生地：原文叙述有误。虽然鲁本斯的父母都是安特卫普人，但鲁本斯的诞生地是德国的齐根城。1587年，鲁本斯随母亲返回安特卫普。从1608年起，鲁本斯开始在安特卫普定居，直到去世为止。
③伯利恒（Bethlehem）：耶路撒冷的一个市镇，传说是耶稣的诞生地。
④各各他（Golgotha）：在耶路撒冷附近，传说是耶稣被钉死的地方。
⑤昆廷？玛特赛斯门（QuentinMatsy'sgate）：大概指佛兰德斯画家昆廷？玛特赛斯（1466～1530年）修筑的铁门，因为他曾经是一个铁匠。据说，安特卫普大教堂的前面有一口锻铁井，就是他修建的，被人们称为“玛特赛斯井”。
⑥苏（sou）：法国旧时的一种硬币，币值很小。
书 包 网 txt小说上传分享
第六章 梦想（1）
这个小阿登高地人的整个灵魂都为艺术所陶醉，心中洋溢着对艺术的激情。每天清晨，太阳还没有升起，人们还没有起床，尼洛已经在那座老城市里穿行了。看起来，他只不过是个乡下小男孩，跟着大狗拉的牛奶车，挨家挨户地卖牛奶。在他的梦想中，鲁本斯就是天堂里的上帝。尼洛又冷又饿，赤裸的双脚穿着木鞋，冬天的寒风钻过他的卷发，撩起他破旧的薄衣裳。可他始终痴迷在冥想之中，只看到《圣母升天图》中的圣母玛丽亚。她的美丽脸庞被太阳照得金灿灿的，肩上披着波浪般的金发，永恒的阳光喷洒在她的额头上。尼洛是穷人的孩子，饱受命运的摧残，并没有念过书，却拥有谁都没有察觉的艺术天赋。这虽然是一种补偿，却给他带来了不幸。
没有人知道尼洛的天分，他无足轻重。谁也不知道尼洛的天分，除了帕奇之外。帕奇总是跟他在一起，看着他用粉笔在石板上画出一切东西，无论动物还是植物。帕奇听见，尼洛在他的小干草床上，用各种感人的话语，怯怯地对着大师的灵魂祈祷。帕奇看见，在灿烂的晚霞或玫瑰色曙光里，尼洛的目光变得忧郁，脸庞闪闪发光。帕奇感觉，热泪一次又一次地从他的年轻的双眼里涌出，滴落在帕奇布满皱褶的黄色额头上。尼洛的泪水是那么奇异，交织着难以名状的欢乐和痛苦。
“尼洛，要是你能变成大人，拥有这个小屋和一小块儿地，能够凭着劳动养活自己，让邻居们管你叫‘先生’，我就可以心满意足地进坟墓了。”老杰罕躺在床上的时候，经常这样对尼洛说。拥有一小块土地，被村民们尊称为“先生”，就算是实现了佛兰德斯农民的最高理想。年轻时，这个老兵走遍了世界，却什么也没有带回来；年老时，他怀着满足的谦卑感认为，在同一个地方生死就算是得到了好运。他希望，他心疼的小宝贝，将来也会如此。尼洛却从未回答过什么。
同样的生活理念，在不同的时代，却养育出鲁本斯、乔丹斯和凡？爱克兄弟①。最近的时代，在阿登高地的绿色乡村，默兹河②冲刷着老第戎城墙的地方，在他们的非凡群落里，还孕育出一些帕特罗克勒斯③般的大艺术家，这些天才离我们太近，令我们无法正确估量他们的神圣。
对于将来，尼洛有着跟姥爷截然不同的梦想。他不想要小块耕地，也不想生活在柳条编制的屋顶之下，被贫穷或比他更穷的邻居们称为“先生”。高耸在原野之上的安特卫普大教堂钟楼，总是透过玫瑰色夜空或朦胧的黎明，为他讲述着另一个梦想。不过，他只把自己的心事悄悄地告诉了帕奇。当他们一起穿过黎明的迷雾，或者躺在水边沙沙作响的灌木丛里休息，大狗的耳边便会充满了尼洛的天真梦想。 。。
第六章 梦想（2）
这种梦想难以用语言形容，没法唤醒人类听众的迟钝同情心，因为他们只会对此感到极度困惑。在角落里卧床不起的可怜老头，曾经去城里的小酒馆喝过只值一个苏的黑啤酒。在他看来，每当走在安特卫普的街道上，看着用红、蓝颜料涂抹在小酒馆的墙壁上的所谓“圣母像”，就会觉得它跟教堂里的著名祭坛画一样好。他不明白，外国人为什么要远离灿烂阳光下的土地，从四面八方赶到佛兰德斯，去看那些祭坛画。
除了帕奇，尼洛只会把他的狂热梦想告诉小阿洛伊斯。在青草茂盛的斜坡上，有一座古老的红磨坊，小阿洛伊斯就住在那里。她的父亲是磨坊主，小村里最有权势的人物。小阿洛伊斯是个漂亮的小女孩，长着柔软红润的圆脸蛋，两只温柔的黑眼睛，使她显得更加可爱。她的面孔既像西班牙统治时期幸存下来的无数佛莱芒人，又像西班牙人留下的遍布这个地区的壮丽宫殿和华贵庭院，房屋的正面镀着金，门楣上带有雕塑画——仿佛画在纹章里的历史，写在石头上的诗篇。
小阿洛伊斯经常和尼洛与帕奇在一起。他们在田野里嬉戏，在雪地上奔跑，采集雏菊和越橘果，去老格雷教堂做礼拜，坐在磨坊的明亮炉火边歇息。毫无疑问，小阿洛伊斯是小村里最富有的小孩子。她没有兄弟姐妹，身上的哔叽料蓝外套，连一个洞都没有。去市场赶集时，她可以随便购买金色的坚果和糖块，只要她的双手能够捧得下。第一次领受圣餐时，她的金色卷发上，戴着织有最漂亮的梅希林花边④的帽子，这顶帽子以前属于她妈妈和她妈妈的妈妈。虽然她只有十二岁，可村里的大人们都说，希望他们的儿子将来娶到她这样的好媳妇。她却表现得如同单纯的小女孩，成天乐呵呵的，丝毫没有意识到她的高贵身份，只愿意跟杰罕？达斯的外孙和他的大狗在一起。
①乔丹斯和凡？爱克兄弟：乔丹斯（Jordaens），全名为雅各布？乔丹斯（1593～1678年），佛兰德斯画家，生于安特卫普，其作品深受鲁本斯影响。凡？爱克兄弟（VanEycks），佛兰德斯画家H？凡？爱克（？～1426年）和J？凡？爱克（？～1441年）的合称，佛兰德斯学派的创始人和现代油画技巧的先驱，据说他们是兄弟。
②默兹河（Meuse）：一条西欧河流，全长901千米，源于法国东北部，流经比利时南部，在荷兰东南部注入北海。第戎（Dijon），今法国里昂北部的一个城市。
③帕特罗克勒斯（Patroclus）：荷马史诗《伊利亚特》中的人物，英雄阿喀琉斯的密友。在关键时刻，他代替阿喀琉斯出战，打退了敌军，但最后命丧于战场。
④梅希林花边（Mechlinlace）：一种用光泽丝线织成的花卉图案花边，源于比利时的梅希林。
第七章 红磨坊
一天，克盖兹先生遇见了这两个可爱的