就再也没有写过一封信了。”
外婆留下的这些信，连同外祖母的一要日记，母亲翻来覆去已不知读过多少遍，却有一个疑问始终猜不透。
“我想不明白，她在一九四九年十一月回到重庆，那时你外曾祖母已不在人世了，她们最终也没能见上一面……可是，她手里又怎么会有外曾祖母这本日记？难到是当年离家出走就带走的，还是说，她们回来又见过？不……这不可能，她明明在最后的信里提到，他们骗了她，答应帮她寄给外曾祖母的信，从来就没有寄过，连最初写给家里报平安的信，也被他们销毁了。”
车子一个摇晃，在转弯处减速，艾默没站稳，几乎撞在旁边乘客身上。身侧的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回过神来，应了声谢，看见身侧陌生男子和善的笑容，被潮湿晨雾缠裹的心情，也有些回暖。
外公去世得早，只从照片上见过他模糊的面貌，在那些泛黄的旧照片上，年轻的外公笑起来也是这样的和善温厚。虽然他并不怎么英俊，却有一张棱角分明的脸，有浓密英气的眉毛，高大身材穿上军装，无论年轻时还是暮年时，都像她身后笃稳坚定的一座山。
外婆生在那样的家庭，见过外曾祖父和外曾祖母那样的人中龙凤，见过那样一段缱绻刻骨的传奇，到她自己的姻缘，却是甘于寻常，平淡无奇——
“妈妈，你想不到罢，我终于把自己嫁了，嫁给一个最最平凡的男子。他不是顶好看，不怎么会说话，不懂得风花雪月，有时还挺傻气，更没什么权势地位……若是从前，我也万万想不到会嫁给这样一个人。可是现在我觉得，这么一个人也挺好，至少他会陪我走很远的路去看油菜花，会打热水帮我洗手，会煮一锅糊烂的小米粥给我吃……不知为什么，看着他，我常想起爸爸，尤其看他穿着军装的时候。唉，我真傻，他怎么能跟爸爸比，只不过有一点还是像的，爸爸心志坚毅，苏从远这个人，若认定一桩事，也不是不到黄河心不死……妈妈，你别笑话，我悄悄告诉你，他便是这样找了一个又一个地方，才终于将我找到的……总之，他是一个好人，等你看见他的时候，只希望别太嫌弃。从前你说我娇纵，不懂珍惜旁人的好，这话直到彦飞走了之后我才明白，只是已经迟了；我太愧疚，放不下对彦飞的思念，又再错过了Rhlph……那时我不愿意承认，可我是喜欢过他的，妈妈你是早看出来了吧，在圣诞舞会的时候你便不许我同他走得太近。Ralph真正是个绅士，他的好，我再也报偿不了，有的人错过一时便只得抱憾一世。妈妈，你却比我幸运，真的，不要怪我又说这个话，其实你也是一样的。我失去了彦飞和Ralph，现在再不想错过苏从远，或许他是我这辈子可以遇到的最后一个好人。我终于还是害怕了孤独，妈妈，难道你不怕么，难道薛叔叔他不怕么？我，你们，每个人都已孤单太久了。真希望我回来的时候，看见你不再是孤零零的一个人。日本人就快被打跑了，等胜利的那一天，我们就和四莲嫂嫂一起回来，全家人团聚，那时候妈妈你一定已经原谅我了，爸爸在天之灵也会原谅我罢。真希望这一天可以快些到来，我真恨不得马上插翅飞回你身边。”
车窗外晨风吹到脸上，吹得眼睛酸涩。
艾默转过脸，不主涩意在眼眶里蔓延。
外婆写下这一段的时候，还是一九四五年的春天，刚刚与外公在前线举行简陋的婚礼，满怀喜悦盼着抗战胜利了回返重庆与外曾祖母团聚……却不知道，另一场手足相残，骨肉分离的悲剧已悄然迫近眉睫。
抗日战场上的硝烟还未散尽，内战的枪声已打响——从那一天起，她和苏从远、章秋寒和赵任志，母亲和薛叔叔，就将被一道鸿沟从此隔绝在消炎不容的两端。
当日章秋寒救下她，打算秘密送她离开办区的时候，她却选择了留下。
便在那一刻，一念之间的决定，将此后数十年命运彻底扭转。
“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，那是抗战最惨烈的时期，每一天都有无数中国军民为家为国殉难，许多原本在大后方安危求学的年轻学子毅然投笔从戎。心怀国仇家恨，难释亲人被害，自己受辱之仇的外婆，不愿以惨淡面目回到重庆，决然请求章秋寒让她留在苏区，给她机会投身杀敌。
章秋寒同意了她的请求，带她远离是非，为她抹掉身份痕迹，换了全新的名字——取真名的谐音，从此叫她“何玲。”
知道何玲身份秘密的，便只有章秋寒和她丈夫赵任志，以及后来的苏从远。
赵任志和章秋寒夫妇一直暗中保护何玲的和她身世的秘密，并由赵任志设法，冒着极大风险，将何玲的家信通过地下联络员传递回重庆，向霍沈念卿报平安。赵任志告知何玲，因不能暴露联络员的身份，快可以设法传递出去，却无法接收她家人的回信，为了安全也不能透露她的选中所在。
何玲深知章秋寒夫妇为保护自己所承担的巨大风险，自第一封充报平安的家书送出去之后，再也没有要求他们为她传信，此后所有书信都未寄出，只小心妥善地藏起来，成为艰苦
孤寂岁月里唯一的慰藉，盼望胜利之日再回家与母亲团聚。
内战的爆发，截断了何玲的回家之路。
日本人侵占的时候，她可以孤身一人穿越封锁和战火，从日占区来到苏区，然而当她不再只是一个人，身后有了新婚丈夫苏从远和待她有恩的章秋寒夫妇，他们的安危比横亘在眼前的战火鸿沟更难跨越——此时的何玲已是一个团级军官的妻子，若在那时逃离苏区，苏从远也将为她背上通敌罪名，对于一直为她守护秘密的章秋寒夫妇更是莫大灾难。
何玲不能走也不敢走。
归家团聚和希望，从一九四五年春天到一九四九年春天，从盼望抗战胜利，到盼望内战胜利，何玲只能一天天盼下去，等下去，等等战争能够结束的那一天。
在内战中彻底断绝的联络，令她的信，再也没有机会寄出。唯有从断断续续打听到敌方情报里，得知一些关于薛晋铭的消息，算是间接知道母亲还好——直到一九四九年底，重庆解放，薛晋铭等官员乘飞机逃离时坠毁的消息传来，据悉连同随行家属，机上人员全部遇难。
赶回重庆的何玲，甚至连母亲遗骨也无处找寻。
寻到旧居处，也已是面目全非，变成一地狼藉废墟。
更令她没有想到的是，章秋寒此时才愧悔地告诉她一个谎言的真相。
——那封寄给母亲报平安的信，并没有真的寄出，章秋寒深知霍沈念卿的性情手段，唯恐她得知女儿下落，会不惜代价把何玲找到带走，就像当年以血淋淋的代价阻拦霍子谦的离去。
章秋寒不愿再冒一次死亡的风险，不敢信任几乎枪决了赵任志的薛晋铭，害怕因那封信引来薛晋铭的追查，连累整个地下联络系统遭遇毁灭性的打击。因此她私自销毁了信件，给了何玲一个可以安心的谎言。
这对何玲而言，意味着，母亲至死也不知道自己的下落，至死也是带着遗憾而去。
“我无法原谅这个谎言，无法原谅她，可是妈妈……我最最无法原谅的，是自己。”
这是外婆写给外曾祖母最后一封信上的最后一句话。
第二十八章
＇1950年9月重庆＇
已入秋的阳光依然明晃晃刺着眼睛，令刚从暗室内走来的女子有些不适应，眯起眼睛看了看高墙之上瓦蓝的天空，有几只灰鸽子正扑棱棱飞过。
“073，这边，上车。”
她走过去，上车时动作有些僵，膝盖在车门磕了一下。女看守从身后好意扶了一把，她却第三地侧起身来，上车便靠角落坐好，一言不发扭头看着窗外。
车子发动，拐个弯就驶上山路，将山坳处灰扑扑的大院子远远抛在后面。除了若隐若现的门岗哨兵，难以看出这么一座陈旧不干起眼的院落，是关押战犯劳动改造的临时看守所。关押在这里的并不是什么要犯，一些人关进来，改造态度好，审查交代清楚，过不多久就陆续放了……她连一官半职也谈不上，却不指望能有这样的运气，但能保命就算不错了。
然而今天似乎是个不祥的日子，一早来了人，将她单独提出来，押上这车子，这是要往哪里去，是做什么，她没有问，就算不是什么好事，也坏不到哪里去，无非一死。
她不怕死，只盼死得体面一些，好过一辈子在牢里关到老，那才真可怕。
理了理衣角，她抬眼看向远处天际，恍惚想起那一天的天空也是晴朗无边，飞机冲上去像只惊慌的大鹞子，斜斜晃晃躲避着地面炮火，没飞出去多远，就一头栽直冲近处山头，快得让人来不及惊叫，来不及看清楚，浓烟火球就腾起来，熏红了半天云。
就一刹那，完了，什么都完了。
任是谁都躲不过的劫数，任是谁也逃不了的灰飞烟灭。
时隔余年，想起来，胸口那里还是闷闷的痛，像钝了的锥子一下下戮着。
不知该算幸或不幸，她本该赶上那趟飞机，却因寡嫂和侄子还滞留在家，只得不顾一切折返回去，路上耽误了时间，再带着嫂嫂、侄子赶至机场，已陷入潮水般涌至的逃难人群。三人举步维艰，再也进入不了混乱失控的军用机场，只得眼睁睁看着他们登机离去，又眼睁睁看着飞机失事坠毁……一家子人，处座、夫人、二少、英洛小姐全都在飞机上。
随后她辗转避往乡下，却在半路被逮捕。
曾为薛晋铭的私人秘书，这一层特殊身份，令她受到与众不同的重视——隔离监禁，严密审查，巨细靡遗地交代，翻来覆去审到如今，他们始终不肯接受一个事实——她这个私人秘书和机要秘书根本不能比，她只不过为长官料理日常琐事，远远不够资格接触机密要件，对他的家事反倒知道得比公事多些。
汽车驶入城区，驶过曾经熟悉的街道，如今入目尽是红色的海洋，红的旗帜、红的标语、红的条幅……火一样扑入眼里，陌生得令她惶恐。
前方道路盘旋，渐渐驶上半山。
她认出了这个方向，约莫明白是要带她去往何处。
搁在膝盖上的双手一动不动，汗水渗出，在衣料上浸出湿的印子。
昔日林荫犹在，道旁却已挖得面目全非，半壁山体被挖空下去，似乎有一条新的笔直大道将要从这里通过，工地上的劳作正热火朝天，广播里飘送出激昂欢快的歌曲，节拍合着汽车到碎石路上的颠簸，恍惚里，令她记起第一次被领到这里来的情景。
也是一辆车子，漆着不同的徽记。
开车的老于也是初次见面，和往后一样的不苟言笑，带着一口湖南腔说，“处座平常多在这里居住，很少回官邸，这个地方不见外客，在这里做差事要格外留心。”
她正襟危坐，点头，绝不多问一句不该问的话。
踏入掩映在林荫尽头的沈家花园，她见到这个地方的女主人，明白了这里不容打搅的原因——那个女子，合该是书中人物，浊世里见了，只疑是梦。
此后的好多年，无数次往返于这条清幽的林荫路上，每一次都有同样的错觉，仿佛这条路，会带人远离尘嚣，通向一个战火中的桃花源。便是这样一个桃花源，也没躲过硝烟肆虐，八月间丧心病狂的一场大轰炸，将这里夷为平地，屋舍园林全都变成焦黑瓦砾。
砖瓦可以重筑，然而家中人走的走，死的死，遗留在桃花源的战火之伤，永难愈合。
夫人伤愈之后再也没有回到这里，从此迁入江岸边的新居，一直住到四九年。
废弃的沈家花园被埋入地下，重整一新，铺植茵茵绿草，竖起一座汉白玉的小小纪念碑，以铭记在那场空袭中捐躯的空军战士和无辜遭难的妇孺平民。
还有英年早逝的敏言小姐和高公子。
当时下落不明的霖霖小姐，死讯隔了那么久才传回，如今想来……生时各分散，死后重相聚，在另一个世界里，一家人总算可以相守了罢。
“君静兰！”
她一震，回过神来，又听见身旁有人叫了声，“073！”
“到。”她哑声应了，带一丝苦笑，久已习惯了狱中编号，听见自己的名字竟没能反应过来。
“下车！”
她躬身迈下车门，抬头又被阳光晃得眼前一花，眯缝起眼，看见眼前凌乱的工地。
君静兰怔了片刻，认出这就是正是从前的沈家花园，只是原先的纪念碑已不在了，绿茵草坪被深深挖下去，变成一个大坑。
四下都有人守着，一些人在坑底挖掘，两部车子远远停在路旁。
君静兰被领到坑边，有个人过来问，还认得这是什么地方吗。
她答，沈家花园。
那人又问，沈家花园是什么地方？
她淡淡答，薛晋铭的私宅。
那人盯着她的脸，又问私宅是什么人在住。
君静兰默了片刻，回答，是夫人和孩子们在住。
那人皱眉，“薛晋铭的老婆早就死在香港，什么夫人住在这里？”
君静兰沉默。
那人问，“是不是薛晋铭的小老婆？”
君静兰冷冷淡淡看他一眼，紧闭了嘴唇，不再出声。
那人也不追究这个问题，低头在一个本子上记录了什么，指她看那坑底，“以前的房子有没有密室暗房？”
君静兰摇头否认。
“书房在什么位置？”
她回想了一下，指向某一侧。
那人转身看了看正在挖掘清理的坑底，收起记录簿，对押解的人说，“带她上车。”
车子跟着那人所乘的前一辆吉普，朝前开了一段，没走多远就在一栋楼前停下。
君静兰认出是以前的警卫楼，这个楼倒还在，被清理出来大概做了临时的工作楼。
那人领她到二楼一间小屋子，里头有两个人正在桌前埋头工作，一些残破发黄的纸片推开在桌上，正被小心整理着。君静兰朝桌子望了一眼，蓦地瞧见一样东西，似乎眼熟得紧。
那人倒还客气，给她倒了杯水，让刀在椅子上坐下，简略地告诉她——
沈家花园在施工修路时挖出了从前埋在废墟里的一些物件，其中一只保存完好的柜子里，发现了残破的文件，经辨认是薛晋铭的信件，这个发现引起当局重视，责令将沈家花园保护起来仔细发掘。由于在地下埋藏