维”——仍然还记得，半导体收音机的出现是多么令人激动。也许，他属于等待良机等得太久的一代，而他们的良机从来也没有来临。此刻，他们都在感怀旧事。他们曾经是某段历史的主角，但这段历史并没有引领他们生活在今天的这个世界。其结果是周遭的人并不把他们这一代放在眼里。他们曾一度家喻户晓，甚至还一度闻名遐迩，但如今已被遗忘，就像那些在所有收音机中销声匿迹的老歌一样。对坦尼斯来说，情况更是如此。也不知道是什么原因，他一脱掉海军制服，人们就认不出他了，即使有时想起了他，也往往令人大吃一惊：他还没有死吗？他不是20年前就离开了吗？倒不是这件事使他烦恼，相反地，他宁愿隐姓埋名，默默无闻。也许他与自己所处的时代格格不入，但他的生活和他的时代也有其独特之处。他不买日本货；他也不知道“迪斯科”是什么玩意。除此之外，老歌的歌词他还牢记心头。当他开车等待红绿灯变绿时，他常常会敲着方向盘，哼起这些歌词：当月亮就像一只大银盘，把清光洒向人间，它是……
他总是这副我行我素的模样，然而，即使坦尼斯早已落伍了，但他还知道自己处在“里根时代”。他手里端着酒杯，仿佛觉得又是那个星期五的夜晚，不过此刻不是暮春就是夏季，因为他身后的壁炉里没有牧豆树的枝干在燃烧，但它可能是在莫哈维的任何一个夜晚。他喝着墨西哥龙舌兰酒，吸着好运牌香烟，站在起居室窗前眺望着西下的夕阳，一面闲散慵懒地独自思忖着他所投资的金矿股票：赫姆洛、富兰科、布莱克沃特。龙舌兰酒和夕照——对坦尼斯来说几乎是一种宗教仪式；约莫有20分钟光景，他就那样默不作声地站着，身体重心微微倾向一边，慢慢地啜着酒，目光越过荒原，凝望着低矮、黝黑的丘陵，那起伏的山峦把洛杉矶挡住了。这时，他的脑海里思绪万千，他想到金子，想到那些来莫哈维、兰兹堡和帕纳明特寻找金矿的人们，然后又想到了另外一些也曾如此觊觎沙漠的人们：隆美尔、科奇斯、圣安东尼、阿拉伯的劳伦斯。他开始列出一连串人物，并且推敲着什么是这类人的特质，最后，他得出结论，他们个个都远见卓识，企求着希望、荣耀和新发现——这种沉思冥想可算不上是什么预兆，不过就在这个时刻，下午7点42分，电话铃响了起来。 。。
“响尾蛇”疑云（2）
他从已经漆黑的窗口回过身来听了一会儿，然后穿过他一直当作小办公室的客厅，像往常一样拿起电话——情报人员的惯用手法——不报出自己的名字：
“请讲。”
“坦尼斯吗？”
“你是谁？”
“坦尼斯……？是你，对不对？我听出了你的声音。”
在瞬间即逝的一刹那中——这是决定性的一刹那——坦尼斯几乎辨认出了对方，这是一段已经消逝的往事，像被遗忘的梦那样又浮现了出来……但是，不，这不可能，他已经死了，不，他早就不在了。难道他们不是像他一样，在20年前就死了？他立即排除了这种想法，这声音是……可是这声音又消失了。于是他回答道：“是的，不过，我还没听出你是谁。”
“我想你也不会听出来的。那是多年前的事了，中校。”
事实上，中校并不是他的军阶；不过，即使这曾经是他的军阶，坦尼斯立即意识到，打电话的人绝不是海军，因为……因为中校仅仅是一种称呼方式，而不能说明这个军阶高于还是低于打电话的人本身的军阶。不，打电话的人并没有军阶。但是这声音中确实有某部分是他熟悉的，尽管在他回忆起这种声音时，感觉到对方故意以时间和距离在保护自己，使声音含含糊糊，不让他发现其真实身分，因为在这沙漠之夜，他们毕竟想隔千里，而且已经多年不通音讯。现在，甚至当坦尼斯快要回忆起是谁的时候，那声音又变了，从话筒里传来另一种腔调，他说起西班牙语来。
“我们认识多年了。我是你的一位朋友，一位老朋友。”
坦尼斯克制住自己；在这几秒钟里，他将白天平淡无奇的经历，在记忆中又理了一遍。他去过银行，修理过耙子，看过太阳下山……刚才电话铃响了起来。这个人回答道：“一位老朋友，多年前的事啦……”当然喽，这完全可能；“中校”，这个人如此称呼他，然而他在多年前已晋升为上校了。或者，也许这是个玩笑，他应该逢场作戏。不过，他并不喜欢这种玩笑，而且他几乎从不逢场作戏。“你到底是谁？”接着他用西班牙语问道：“朋友，你叫什么名字？”
这个人用西班牙语回答道：“我的名字……并不重要。”
“我的名字并不重要……”但是如今，坦尼斯突然意识到这个名字的重要性。他感到十分恼火，因为他想不起来开玩笑的人究竟是谁，虽然这个人的名字就在他的嘴边。“听着，”他说道，“听着，朋友，我是不和陌生人谈话的，除非我知道对方的名字。你到底是谁？”
一个十分奇特的声音从话筒里传来，那是用舌头发出的啧啧声；这声音不折不扣而又恰如其分地表达了对方的失望和不快。事后，当他想来这件事时，他有一个印象，那人也许是欧洲人、德国人或者荷兰人，甚至可能是法国人——不过他绝对不是墨西哥人。坦尼斯久居沙漠，对各式各样的墨西哥口音了如指掌——从边境城镇居民低沉平淡的语调到本地联邦主义者口若悬河的腔调——因此他知道，此人并非本地人。那人又用舌头发出一些啧啧声。“不，杰克。你应当明白。不要问我姓名。我不会在电话里说的。”
“那就随你的便。我要挂电话了。”
“不，听着——”
“五秒钟。我给你五秒钟。一秒，二秒，三秒，四秒——”
“等一下，杰克。如果你想知道名字，我就告诉你一个名字吧。哈珀。你知道这个名字。戴维？哈珀。如果你真的不知道我是谁，你一定还记得这个名字。”书 包 网 txt小说上传分享
“响尾蛇”疑云（3）
哈珀……事实上，坦尼斯至少有20年没听到这个名字了，从……他已记不清从什么时候起就不曾想到过它。奇怪的是，他虽然立即回忆起这个名字，但是实际上想到的并不是哈珀，或者说，没有直接想到他：坦尼斯脑海里充满着另外一番回忆那确实是回忆中的回忆。多年前，有一次他开车去圣地亚哥，在某处他朝高速公路外望了一眼——这一瞬间就像按下照相机快门那样短暂——他一眼望见在两大片工业区中间的一小块牧场，这牧场与周围的环境显得格格不入，它有一个放牧的围场，围栏漆成耀眼的白色；一名妇女骑在黑马上，绕着围场奔驰，一顶牛仔帽从脖子上垂下来，在她背上跳动着。接着，这帽子打开了思路：突然间，一张脸颊变得通红、神情激动的脸抬起头来望着他，一个活泼洗染的英国口音大声呼喊着：天啊！我看起来一定像黛儿？艾文斯！哈珀的妻子……现在他甚至回忆起了她的名字。黛安娜。他之所以记得她是因为……但是，说到哈珀、那女人，以及曾经发生过的一切，问题根本不在于需要记住他们；对此他也很清楚。只是有一点很奇怪，当他设法回想哈珀的面孔时，他毫无印象，脑子里一片空白。哈珀当时是什么模样？坦尼斯一点也想不起来。但是那个神秘的男子在怂恿他猜测：“坦尼斯？你在听吗？”
“你不是哈珀。”
“对。我当然不是哈珀。据我所知，哈珀可能已经死了。但是你记得——”
“我记得哈珀。”
“好哇，我的朋友。我们是需要谈一谈的——那些你称之为过去的时光，过去的美好时光。”
“那你就说吧。”
“我已经告诉过你。电话里没法说。”
“那么，这件事也许并不那么重要。”
“别耍花招啦。请相信我的话，我们没有时间了。你听着：在里奇克雷斯特有一家餐馆，过去大伙儿都常去的，一家名叫幽幽居的小餐馆。我知道那家餐馆还在营业。上那里去——”
“我可不想去。”
“可是你必须去。我呀，要碰一碰运气。请你九点钟去那里。走——”
“见鬼。”
“别打断我，听我说。走进去，要是想吃点什么，就点几个菜。我会晚点到，明白吗？我必须确定你是独自一个人的。”
“去你妈的，我压根儿不想去。”
“别多说啦……”
接着，电话挂断了。
哈珀……
有好一会儿，坦尼斯纹丝不动地站在那里，外表看起来镇定自若。当他又回过神来时，他只是用那个旧式的齐普牌铜质打火机点燃一支好运牌香烟，从容不迫地回到起居室里；他在往回走时，脚步迈得和刚才过来时一样，刚好又在原告站着的地方停了下来。一切都是原封不动；什么也没有改变。这窗户、这沙漠、这夕阳……仿佛什么也没有发生过。墨西哥龙舌兰酒还在他原先放着的地方，他举起酒杯，敬酒似的对着斜照在沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的太阳所酿造的。这酒点点滴滴地流过他的心田（在齿缝间感到一股焦炭的味道），当他的手垂下时 ，他看到自己的脸庞在漆黑的窗户里一闪，就像一个幽灵，但是他的目光看着窗户，穿过宽阔的沙滩和平展的盐地，凝视着茫茫大地、虚无缥缈的夜空，为什么他无法记起哈珀的模样？在这一瞬间之前……他在想什么呢？最好能回到他刚才的思路上去。关于……他一直在想……却什么也想不起来。不，那是他此刻的想法：这时他回忆起，他刚才想到了隆美尔、科奇斯、圣安东尼等人，他们也和他一样，曾经眺望过沙漠，他想知道他们在寻找什么。他们都是有远见卓识的人，而且也曾一度……
“响尾蛇”疑云（4）
然而，他立即打断了这一连串的遐想，因为这条思路必然会使他瞻望未来，而他却仍然想回首往事，仿佛希望找到一个可以转弯的地方：一条引领他回首从前的道路。于是，他的目光离开窗户，落到他刚才看的托马斯？曼的《浮士德博士》上。这是坦尼斯的一个特点。他只读长篇巨著，如《堂吉诃德》、《白鲸》，这些书人人都说要读，可是实际上却难得有人看完。这本书是平装本，刚才坦尼斯曾弯下身来做了个记号，现在他又把书打开，眼睛飞快地扫视着，找到了刚才用拇指做过记号的一个词：theonomy，他刚才停下来就是为查阅这个词的——他要是不知道某个词就查阅字典，它的意思是：“顺从上帝的权威和统治”。顺从上帝！这使他感到好笑，接着他又暗自想道，怪不得那些杂种都顺从上帝。他指的是托马斯？曼，那些德国佬，还有战争。
接下来，他的思路顺着《浮士德博士》铺设的道路，开始回溯到更遥远的往事。1945年4月，巴伐利亚。是的——他向他的吉普车走去（这和记忆无关。他在那里闻到树木的清香，感觉到脚下密密地铺着一层松针，当他看到那个德国人穿过树林时，便停下了脚步。他猛地一惊，吓得连气都喘不过来，就像碰到了一只野兽）。当他走近车身，他看到一名德国士兵在车的后座翻东西。那家伙也许是在寻找食物——他那模样已饿得面黄肌瘦。大家一样都在挨饿。那德国士兵没带武器，军服褴褛不堪。他注视着那个德国士兵。在那个德国士兵不知道的状况下，他仍注视着那个德国士兵，这时，他有一种特别的感觉，并感到非常地冷静自在。他很清楚，自己将把那个德国士兵宰掉。他绝对做得到。他点燃了一支好运牌香烟。当他把手指放在柯特手枪的扳机上时，那个德国士兵才发现他，便举起了双手，微笑着：也许不相信他会开枪；试图摆出一副友好姿态，请求他饶命——然后，直愣愣地望着他。坦尼斯的子弹就打在他的两眼之间，但就在他扣动扳机前的一瞬间，他在那人的双眼中看到了自己的身影。他在那个德国士兵的身上找到几张身分证明，把它烧了，但是还有一个铜质的齐普牌打火机，一定是那个德国士兵从死去的美国士兵那里弄到的……当这段记忆消褪之时，他暗中思忖着，他还记得那个德国士兵长什么模样，却压根儿忘了哈珀，这真是怪事。哈珀。他想着哈珀。不知怎么的，他似乎在原地打转。他又回到了此时和此地。是的，他究竟长得什么模样？他的办公室里或许会有哈珀的一幅照片。哈珀。他很难说清楚，哈珀对他而言到底有何意义。那具被埋葬的尸体？他的一段丑闻？他的一场滑铁卢之役般的失败？哈珀应该是英国人……就这样一些联想涌入了他的脑海。是你名誉上的污点，老家伙。总而言之，几乎是一场灾难。但是并不完全如此。过去曾发生的于今已不重要，他对自己说道。哈珀是一扇神秘而倏然洞开的大门，但是他已经知道，在那门外的通道上并没有任何东西。
坦尼斯吸了一口气——他刚才似乎是一直屏着气——然后玩弄着手里那个铜质的旧式齐普牌打火机。现在他来到办公室，并想起他是来这里寻找一张哈珀的照片的。他的目光看着办公桌后面的墙上，那里挂满了照片。这些照片大部分都是他在不同的时期和地点拍摄的——清楚地记载了他的生活：站在巨人队小选手的旁边；一部加州技术学院的科学家用来挤压推进剂的机器；穿着崭新的军服，准备去德国揭开第三帝国的科学秘密……1945年3月：在蒙哥马利将军渡过莱茵河19个小时之后，乘坐橡皮艇横渡莱茵河……4月：坐着吉普车，嘴里叼一根好运牌香烟，奔驰在一条他现在已经忘却的巴代利亚的公路上……几个星期以后：身穿军用卡其雨衣，看起来活像个间谍，坐在赫尔曼？戈林研究所的松树下，平静地和后掠翼发明者阿道夫？布什曼聊天——他们把他的计算数据直接发电报通知了波音公司，及时重新设计了B—47型轰炸机……最后坦尼斯俯下身子，看到了那张他一直在寻找的照片——一群在海军军械试验站访