《天使望故乡》 第五节（1）
卢克得了伤寒病，躺在床上对医生护士大喊大叫，一家人围着他团团转，忙了好几天，病才算好了。
甘特现在已经是一个大家庭的一家之主了。孩子们呈阶梯型排列，从牙牙学语的尤金一直到18岁的少年史迪夫和少女黛西。黛西17岁了，正读中学的最后一年，她性格腼腆，却很懂事，长得像她的名字一样秀气，学习从来都认认真真，连老师都感叹说从没见过这样好的学生。她从不生气，非常随和，叫干什么就干什么。借给她东西，她一定会按时交还。她弹起钢琴来不见得有什么音乐的激情，但却能用纤细的手指弹出准确的曲调来，每回一练就练上几个小时。
史迪夫就明显不是个读书的材料。他14岁那年，有一回因为逃学、捣蛋，被校长叫到办公室去教训了一下。可他从没有服从的习惯，他夺过校长手里的木棍，一折两段，朝校长的眼睛上重重打过去，然后神气活现地从18英尺高的窗户跳到地面上，逃之夭夭。
这是他一生中干得最辉煌的一件事了，在其他方面的表现可没这么神气。他很早就因逃学次数过多而被学校开除，性格变得越来越倔犟、粗野，他和甘特之间的仇视也发展得越来越严重。甘特也许发现了，儿子身上的很多坏毛病其实他自己就有，只是自己的好些优点，儿子倒没学去多少。在史迪夫身上，该长颗心的那地方，被涂了一层厚油。
几个孩子中，他是最倒霉的一个。他还很小的时候，就目睹了父亲的放浪劣行，他没有忘记这些。同时，伊丽莎那里把心都操到了小点的孩子们身上，他作为长子，就得自己照顾自己。他早已在兜里揣着第一次挣的两块钱时，去鹰环逛妓院了，那时，尤金还在伊丽莎的怀抱里嘬*呢。
甘特对他不断训斥，他心里也很难受。他不是不知道自己犯的那些错误，可是整天被骂做“不长进的家伙”、“没用的东西”、“小痞子”，倒使他破罐破摔，硬着头皮做对下去了。他穿着花哨廉价的衣服，条纹裤子的裤脚大大的，脚上套一双黄色的尖头皮鞋，头上的宽边草帽还缀上一条色彩艳丽的飘带，走在大街上摆出一副自得的样子。谁要是对他多看两眼，他都谦恭地向人家致意。如果是一个有身份的人和他打了招呼，他那强烈的虚荣心便膨胀起来，抓住机会，到家就吹，样子让人看了可怜。“谁都认识小史迪夫！全城所有的大人物都尊重他。真不错，真不错，人人都夸奖小史迪夫，只有他自己家的人相反。知道J．T．科林斯今天跟我说什么了吗？”
“说什么了？谁呀？谁说的？”伊丽莎正在做针线活，赶忙抬起头来有点滑稽地问。
“J．T．科林斯呗，还有谁？不过他只有20万元的财产。‘史迪夫啊，’他就这么说的，‘我要有你这样的脑筋该多好啊。’”他就这么得意扬扬地吹着，梦想着将来有一天，所有今天跟他吹胡子瞪眼的人都排起队来向他致意。
“嗯，不错，”他说，“到时候他们要抢着和小史迪夫握手哩。”
当年被学校开除时，甘特曾狠狠揍了他一顿，他一直耿耿于怀。后来，家里让他自己去打工挣饭吃，他断断续续干了一阵。当过饮食部端盘子的，还当过送早报的报童。有一次，他和小伙伴，铸造工的儿子葛斯·穆迪两人出去周游世界，他们扒火车，在田纳西州的诺克思维尔下来，弄得浑身泥土。兜里那点钱用来买了吃的，还逛了窑子。两天后回来时，身上黑得像煤球，还大言不惭地到处吹嘘这次探险。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第五节（2）
“唉，”伊丽莎叹着气说，“我真不知道这孩子将来会成什么样。”这是她一个非常可悲的缺点：总要到事情都无法挽回了，才发现问题的要害。她撅起嘴想了一会儿，便把话头岔开去。等到不幸真降临到头上，她也只有哭泣的份儿了。她总是在等着，而且，她的内心深处，有一种对大儿子的特殊的感情，即使不算是感情最深，至少和她对别的孩子不一样。他那油嘴滑舌的自夸，那不知天高地厚的神气样，都让她看了喜欢。在她眼里，这都是“聪明”的表现。她经常在两个勤奋的女儿面前夸奖他，弄得她们很生气。比如，看了他写的几个字，她就说：“别看你们读了这么多书，但是他写字比你们谁都强，这不得不承认。”
小时候，爸爸在外面胡喝乱灌，他跟在后面保驾。那时候史迪夫就偷喝过扁瓶里半满的威士忌酒，尝到了酒的滋味。当时那感觉差点让他吐出来，但这种经历却使他有了资本向同伴们大肆吹嘘。
15岁那年，有一次他和葛斯·穆迪躲在邻居家的谷仓里偷着抽烟，发现一瓶包在麻布袋里的酒，这是房主人为了躲避太太的严厉检查藏在这儿的。等到后来那人溜到这儿来过酒瘾时，却发现只剩半瓶酒了。他恼羞成怒，把蓖麻油倒进去和酒掺在了一起。两个孩子后来连着泻了好几天。
还有一次，史迪夫模仿父亲的笔迹签了张支票。甘特过了些日子才发现这事儿，钱倒不多，只有三块，但把甘特气得够戗。他在家里大发雷霆，声音大得足以让街坊邻居们听见。他数落了孩子的劣迹，还提到了要送他去坐牢。说这是给他老脸上抹黑——虽然他还没到老的时候，不过每回一吵起来他就要提这个老字。
支票他当然还是认了，但是从此他的骂人话里又多了一个词汇，“伪造者”。那几天里，史迪夫都是小心翼翼地出来进去，独自吃饭。见了父亲，两人谁都没话说，只有深藏的仇视从对视的目光里露出来。二人都知道，他们谁也瞒不住谁。两人有同样的疮疤，同样的饥渴，血管里流淌着同样被污染了的液体。二人心照不宣，彼此见面都怀着一种愧疚的心情把头扭开去。
甘特把这事又加到了对伊丽莎的谩骂里去：孩子身上所有的坏毛病都是他妈给的。
“山里人的血统！山里人的血统！”他吼道，“他简直是格里利·潘兰二世！记着我的话，”他在房子里暴躁地来回踱步，嘴里不住咕噜着，最后又冲到厨房，“记着我的话没错，他总有一天要关到牢里去才算完事。”
伊丽莎鼻子上被飞溅的油花烫得红斑点点，她只是撅撅嘴，不多答话，被骂急了，才反击两句。这两句又刚好够挑起甘特进一步谩骂的火气。
“是啊，要是没叫他一次次地出去，把他老爸给找回来，他可能比现在这样好得多。”
“胡扯！你这个女人！妈的，简直是胡扯！”他喊得震天响，但越来越语无伦次。
甘特的酒喝得少些了。但每隔一两个月还要大发一次酒疯，搅得全家人两三天不得安宁。伊丽莎对此也还安然，可是每天一次的谩骂实在是把她的忍耐推到了极限。他们俩在楼上分睡两间屋子。他总要在6点或6点半起床，穿好衣服，下楼生火。他把厨房里的火点着，又在客厅里烧起熊熊火焰，嘴里不停地咕哝着，很有些抑扬顿挫的风味，他这就是在构思和加工谩骂的篇章。等他觉得语调够流畅，语音也够完美了，就一头冲进厨房，不管三七二十一开口就骂，正好菜店里的黑人伙计端着大块的猪排牛排走进来。
《天使望故乡》 第五节（3）
“女人，要不是我，你能有今天这样的栖身之所吗？你能指望你那没用的老爸，托玛斯·潘兰给你套房子吗？你的威尔哥哥，还有你的吉姆哥哥，他们会给你房子吗？他们这辈子给过任何人什么东西吗？他们除了关心自己的烂窝，还关心过别的事吗？你说啊！他们有谁给过饿得半死的叫化子一块面包片了吗？我的天，没有！就算他开着面包铺子也不会给的。唉，我这个人啊！到这个破地方来我算倒了霉了，我哪知道会落到这个地步。山里的猪！山里的猪！”这时谩骂达到了高潮。
每次，她都要想反击两句，总忍不住要淌出眼泪来，这样甘特最快活，他就喜欢看她哭的样子。多数时候，她只是随便回两句嘴也就算了。两个人之间，在两颗盲目敌视的灵魂之间，进行着一场无谓的殊死搏斗。然而，他要是知道这样每天对她进行攻击会导致什么结果，他会大吃一惊的。其实，他这些谩骂只是他自己内心深处不得意时的一种发泄罢了，他本能地需要找一个发泄的对象而已。
另一方面，甘特是个极讲究秩序的人，他特别讨厌懒惰、邋遢，讨厌混乱。每次一看到伊丽莎把小绳子、空罐子、空瓶子、废纸等乱七八糟的东西仔细收起来，他气就不打一处来。伊丽莎那时对物质积累的狂热还没到发疯的程度，已经把甘特恼得够戗。
“看在上帝的分上，”他真动肝火了，“看在上帝的分上！这些破烂干吗不扔掉一点？”说完他就气势汹汹地走过去。
“别，你别动，甘特先生，”她尖声答着，“你想不到什么时候它就会派上用场。”
这样的搭配似乎有悖常理：对探险游历有着深深渴望的人，却如此酷爱秩序和讲究规矩，甚至在每天的谩骂里都编进一定的章法。另一个人，在杂乱无章的环境中忙碌，一心只想拥有更多的财富，同时却非常实际，看重每日的生活。
甘特有着一个真正流浪者的激情，他渴望离开固定的地方出去云游。他也需要秩序，需要有一个依赖他的家庭，他是个家庭观念很强的人。有一家人温馨地围拢在身边，这就是生活。每天准时骂过伊丽莎后，他就去叫醒还睡着的孩子们。说来也可笑，他忍受不了早晨只有自己一个人醒着来回走动的那种感觉。
他叫醒孩子有一整套格式。人站在楼梯下面，粗声大嗓地喊道：
“史迪夫！本！葛罗夫！卢克！你们这帮小流氓，起来！上帝呀，你们这样可怎么行啊？这辈子是成不了气候了。”
他就这么在下面朝上吼着，好像楼上孩子们正洗耳恭听似的。
“我像你们这么大，这时候早就挤了四头牛的奶，干完一切杂活，蹬着雪走出8英里上学去了。”
他只要一描绘起当年上学的情景，就一定要说到3英尺深的雪和结得硬邦邦的冰。好像除了在北极气候下以外，他没在其他天气里上过学似的。
15分钟以后他又吼起来：“没用的东西们，成不了气候的家伙。这边的墙塌了，你们又滚到另一边墙底下接着睡！”
过了一会，就听见楼上啪嗒啪嗒的脚步声。孩子们一个接一个地从楼上下来，光着身子，衣服夹在胳膊底下，疾步跑进客厅，然后就在他燃起的炉火面前穿好衣服。
吃早饭的时候，除了偶尔发两句牢骚外，甘特的情绪已经变得轻松多了。这一家人吃起来可不得了，父亲往每人的盘子里都加上大块大块的煎牛排、玉米煎荷包蛋、新出炉的饼、果酱和炸苹果。吃完早饭，他就去自己的小店上班。几个男孩子往嘴里塞着烫嘴的早点，快速咽着咖啡，冲出家门迎着学校悠扬的钟声跑去。此刻正敲响9点钟课前的最后一次预备。
《天使望故乡》 第五节（4）
他回来吃午饭——一家人称之为正餐，饭桌上三言两语地说着上午发生的新鲜事。晚上全家又坐到了一起，他回来生起一团旺火，然后便开口谩骂。这场骂，光是打腹稿就得要半个钟头。骂起来，加上重复和一些即兴发挥，要花45分钟。待他骂完，一家人便快快活活地吃饭了。
冬天就这样过去了。尤金已经3岁，他们给他买来识字课本，还有动物画册，图画下面配有一首首寓言诗。甘特不厌其烦地把这些诗读给他听，才6个礼拜，他就把诗歌全背下来了。
从冬末到初春的这段时间里，他在邻居们面前表演了无数次：手里拿着书本，摆出读书的架式，其实是在背书。甘特很是得意，还成为这个骗局的帮手。看到这么小的儿童就能读书，所有的人都觉得太了不起了。
到了春天，甘特又开始喝酒了。不过酒瘾发作两三个星期也就过去了，然后他毫无羞耻地继续过他的日子。然而，伊丽莎却在做着新的打算。
时间是1904年，圣路易那儿正筹备一场大规模的世界博览会。这将是一次对文明发展史的检阅，比以往的任何一届博览会都要隆重。阿特蒙的许多人都打算去看看，伊丽莎看到这回又能旅行又有钱赚，心里喜滋滋的。
“你知道了吧？”一天晚上她放下报纸，若有所思地说，“我真恨不得打起行李卷就走。”
“走？往哪儿走？”
“到圣路易去呗。”她回答道，“你看啊，咱们假设情况一切都好，我们也许全家就搬过去了。”她知道，只要一提推翻现有的生活模式，去一个新地方冒险，追求新的机遇，就一定会使他高兴。几年前他和威尔散伙的时候，他们就提起过这个话题。
“你到那儿打算干什么呢？孩子们怎么安排呢？”
“哎，先生，”她得意地撅起嘴说，一副深思熟虑的样子，“我只需要买一间大房子，然后租给阿特蒙去的人住就行了。”
“求求你，上帝，甘特太太！”他皱着眉头叫起来，“你可千万别干那种事，求求你别干。”
“哎，干吗呀，甘特先生，别傻啦。接几个房客没什么的。我们城里一些最体面的人家还这么干呢。”她知道他有敏感的自尊心，他不能让人觉得自己是个无力养家的人。他平时最值得骄傲的一件事，就是敢于夸口“这家全靠我撑着”。另外，让那些不是一个血脉的人住在同一个屋檐下，也有一种威胁，会破坏家庭安乐窝的气氛。最后，他对房客特别反感。他本来就瞧不起那些人，还要从他们手里要钱，去接受那些被他叫做“可怜的房客”的钱，这是最让他丢脸的事了。
她也知道这些，可她却不理解他的感情。他们潘兰家的一条宗旨就是，不但要拥有财产，还要能用这些财产去赚更多的钱。而她竟然愿意把自己的家出租一部分，这一点超越了潘兰家的任何人。在整个潘兰家里，她是唯一愿意牺牲家庭温暖的人，只有她一个人不在乎小家庭关起门来才有的那种自在安全的感觉，而且她还是潘兰家唯一一个穿裙子的人。
尤金在她怀里吃奶一直吃到3岁�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架