涠唇怼�
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
——《离思赋》节选
自我去膝下。倐忽逾再期。
邈邈浸弥远。拜奉将何时。
披省所赐告。寻玩悼离词。
仿佛想容仪。欷殻Р蛔猿帧�
何时当奉面。娱目于书诗。
何以诉辛苦。告情于文辞。
——《感离诗》
南山有鸟。自名啄木。
饥则啄树。暮则巢宿。
无干于人。唯志所欲。
此盖禽兽。性清者荣。
性浊者辱。
——《啄木诗》
左芬其实不叫左芬。根据出土的墓志铭上所书，应该为“左棻”。提起左芬，知道的人可能不多。但提起她哥哥左思，听说的人定会一拍脑门：知道，不就是写过《三都赋》，促成了“洛阳纸贵”这一成语的那个丑鬼吗？左思确实长得不怎么样，貌丑口讷，学东西又特慢。但他特勤奋，俗话说勤能补拙嘛。左思在当文学青年时候，非常崇拜两个文坛大腕。一个是写过《两都赋》的班固；另一个是写过《二京赋》的张衡，这个张衡就是发明地动仪的那个张衡。左思一直想写一篇能和两位偶像并驾齐驱的文章，于是很早就开始收集大量历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后，就闭门谢客埋头苦写。憋了十年，终于憋出了一部畅销书《三都赋》，在图书市场引起一阵狂潮。据说再版了好几次，左思就是不去工作，光吃版税就能生活得很好。
左芬论才华不及哥哥，若论相貌丑陋，却比其兄还略胜一筹。由于相貌上没有优势，所以左芬从小就刻苦学习，以此弥补先天缺陷。到后来也是名声大振，稳坐诗坛大姐的位置。左芬的名声没多久就传到晋武帝司马炎耳朵里。这个司马炎可是中国史上皇帝中的第一淫棍，曾有“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的恶名。据说这个司马炎是个色鬼外加饭桶。论谋略，远不如其爷爷司马懿跟其父司马昭，当皇帝只是顺理成章地继承，没经历过什么波折。当他看到天下三分归晋，祖国形势一片大好时，就放松了警惕，耽于享乐。司马炎不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为己有，还大肆掠夺大量民间美女入宫，供其淫乐。
司马炎将左芬纳入后宫做了妃子，其实是出于沽名钓誉附庸风雅。他本身文化程度不高，所以就想找个有文化的女人装装门面，以此来表明自己还是很有品位的。前文说过，左芬长得很丑，《晋书》中称左芬“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，根本得不到皇帝的宠幸。司马炎找左芬只是看重了她的诗人身份，司马炎肯定这么想的：守着这么一个才女，聊聊文学，交流创作心得（当然，司马炎也不懂什么创作），互相督促，共同进步，多有情趣。即使再胸无点墨的人，也能被左芬陶冶得浑身充满了文学细胞。如果司马炎真是这么想的，那他还算是个主动追求进步的皇帝呢。当时后宫佳丽多如牛毛，就算左芬长得美如天仙，也很难得到专宠。据史书载：“（司马炎）怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎整日面对千娇百媚的大美女，也搞得晕头转向，以至于自己都不知道该临幸谁。所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，车停到哪就在哪过夜。据说，后来的妃子们知晓了这个秘密，就派手下宫女在门前摆满青草吸引羊来，只要羊低头吃草，这个妃子就有幸得到皇帝的“特殊照顾”。可想而知，妃子们的竞争是多么激烈。像左芬这样既不漂亮，又没有什么手段的姑娘根本没有什么指望得到皇帝的临幸。难道这就意味着左芬真的失宠了吗？非也！
虽说左芬少有机会得到司马炎的临幸，但她毕竟还是司马炎的老婆，想改变局面，还是有便利条件的。后来，左芬终于凭借自己的才华成为司马炎的专职秘书，整日伴随皇帝身边左右。左芬的主要工作，就是为司马炎写些命题作文。比如说司马炎今天忽然感到活着没什么意思，就对左芬说：“寡人我今天心情很不爽，想表达的东西很多，你来帮我作首诗吧。”左芬说：“好的，陛下。”于是笔端一使劲，刷刷刷写就一篇《离思赋》：“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
“风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以殻ъべ猓榱魃涠唇怼�
“惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
“乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。”
在将近四百字的《离思赋》中，左芬尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。”“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。”“仰行云以殻ъべ猓榱魃涠唇怼！鄙踔痢俺ずФ葙猓霾蕴於薄＞渚涑渎脑怪谌绱司薮蟮耐纯嘀校蠓矣衷鎏砹松钋械乃记字矗耆墙韪韭硌椎墓ぷ髦惴⑿剐闹杏倩目嗝菩那椤Ｎ鹘纾嗍枪值褡恋拿颐抑簦裾庋铀刈匀弧⒄鸷橙诵牡淖髌罚凳裟训谩４耸褪欠庞诶晕难У陌倩ㄔ爸校彩粲谝欢淦孑狻！独胨几场返拇丛煨栽谟冢私τ谏罟小靶∥摇钡谋嗨跣。汕贤蚬⑴拥谋缑朔糯螅被固逑殖鲎髡咦非蠖懒⑷烁瘛⑾蛲＠炜兆杂缮畹南ＭＧ邮樵庋兰邸独胨几场罚骸肮故扯嘈创偻抑常缢韭硐嗳纭冻っ鸥场贰⑻菩诮堵ザ场返龋溆戎摺Ｗ蠓也灰允讨磷鹞伲愿簟燎住蓿晌接兄尽！本」堋坝兄尽保蠓乙参蘖μ油衙耍舱蛭坝兄尽保鸥油纯唷Ｋ韭硌锥镣甏俗鞔笪寡眨绱似嗤裰吹氖枪⒃狗撸獠皇窃谕诳辔摇肮芾怼蔽薹铰穑克渌笛源锹杂屑ぴ剑档囊彩强凸凼率担飧鲎蠓也患虻ァＫ韭硌锥宰蠓乙魇鞲车谋臼路浅Ｂ猓３？湓匏骸把约拔囊澹嵌郧寤笥沂烫怀泼馈！彼韭硌仔南耄故俏矣⒚魃裎洌媸钦叶匀肆耍飧鲎蠓沂歉龊妹厥椤：罄垂⒅杏惺裁春彀紫彩拢蠓易芤苊葱┗蚋腥嘶蚧龅氖忱垂┤艘魃汀Ｗ蠓腋袷且晃还⒂檬耍皇擎慑Ｗ蠓掖嬗惺⒏场⑺獭⒃蕖②车榷嗥蠖辔鳌！独胨几场纷钗忻浯问恰陡欣敫场泛汀蹲哪臼贰Ｏ旅婵凑馐住陡欣胧罚骸白晕胰ハハ隆偤鲇庠倨凇ｅ沐憬衷丁０莘罱问薄Ｅ∷透妗Ｑ巴娴坷氪省７路鹣肴菀恰ｌ＇不自持。何时当奉面。娱目于书诗。何以诉辛苦。告情于文辞。”诗人如此幽怨地表达了对离别的态度，人生为什么如此多离别？让我和我的亲人不得不相聚又分离。人生为什么如此多苦痛？让我和我的亲人肝肠寸断。另外一首《啄木诗》：“南山有鸟。自名啄木。饥则啄树。暮则巢宿。无干于人。唯志所欲。此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。”左芬在诗中以啄木鸟自比，登高啄木，性情高洁，是诗人内心最真实的写照。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的阴影？对于左芬来说，她在宫中的那些日子，承受的是双重痛苦。从女人的角度来说，她既没有得到皇帝的宠幸，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。从诗人的角度来说，她没有创作的自由，不得不写些命题应景之作，岂不痛苦？
290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，江山落入他的儿媳贾南风手中。这个贾南风是个女中淫贼，经常派心腹到民间物色貌美的年轻壮小伙供其淫乱，玩腻了就杀人灭口。贾南风以残忍的手段控制皇宫和朝政，并且将皇帝身边的女人统统饿死，还丧心病狂地害死了太子司马遹。整个西晋的宫廷中充满了荒淫与奢靡，谋杀与争斗。左芬的晚景，史书并无详细记载。但有一点是肯定的，作为司马炎的妃子，其结局肯定好不到哪去。后来出土的她的墓碑上有文字记载：左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨……如果左芬活着，也许会成为畅销书的女作家，这个职业可比写“材料诗”的秘书工作强多了。
14爱情就是老实地蹲在墙根儿
【个人简历】
姓名：苏若兰
又名：苏蕙
朝代：前秦
籍贯：陕西
职业：纺织女工
主要作品：《璇玑图》
琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁
房厢东步阶西游王姿淑窈窕伯召南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智
兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀
凋翔飞燕巢双鸠士迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞忘清帷房君无家德
茂流泉清水激扬思欣其人硕兴齐商双发歌我哀衣想华饰容朗镜明圣
熙长君思悲好仇旧蕤威璨翠荣曜流华观冶容为推感英曜珠光粉葩虞
阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤清徽宫羽同声相追所多思感堆为荣唐
春方殊离仁君荣身苦惟难生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志真
墙禽心滨均深身加怀幽是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形萤城荣明庭妙
面伯改汉物日我兼思河漫漫荣曜华雕旌孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显
殊在者之品润乎愁苦艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华
意域惑步育漫集悴我生何冤允颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义肤作重
感故匿风施衍殃少章时桑诗端无始始诗仁颜贞枣嵯深兴后姬原人容
故遗亲飘生思衍精崧盛翳风此平终璇情贤衰物岁峨虑渐孽班祸谗章
新旧间离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因佞臣
霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗国显行华终调渊察大赵婕所奸贤
冰故离隔德怨因幽玄倾宣鸣辞理兴义怨士容柏松重远伐氏妤诗凶为
齐君殊乔贵其备远悼思伤怀日往感年衰念是咎愆涯祸用飞辞恣害圣
洁子我本乎根旧旷叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配
志惟同堆均难苦离戚戚情哀暮岁殊叹时贱女怀叹网防丹实汉骄终英
清新衾阴匀寻辛风知我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇
纯贞志一专所当麟沙流频游异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦
望薇碎感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗浸顽凶匹
谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离
思辉光饰璨殊文德离患体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘
想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饬身将与谁为逝容节敦贞淑思浮
怀悲哀声殊乘分圣赀何情忧感惟哀忘节上通神只推持所贞记自恭江
所春伤应翔惟归皇辞成者作休下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘
亲刚柔有女为贱人房忧处已悯薇身长路悲旷感士民梁山殊塞隔河津
——《璇玑图》
话说前秦时期某一个月色皎洁的夜晚，璀璨夜空里，那颗闪亮的织女星突然露出了长长的“尾巴”，像逗号一样划过天际。凡看到此景者，都觉得是织女星要下凡了。果不其然，转天早晨有捷报传来，传说中的织女星苏若兰诞生了！苏若兰，名蕙，字若兰，陕西人，后成为秦州刺史窦滔的妻子。说苏若兰是织女，并非凭空捏造，而是有证据的。证据一，苏若兰两岁习字，三岁习画，六岁已会抚琴，七岁始学绣描，九岁便学会了织布织锦。请注意最后一句，也就是说苏若兰九岁就已经初露织女技艺的端倪了。十五岁时，苏若兰度过六年的工作“实习期”，正式荣升为高级纺织技师，成为红遍陕西的纺织大师。苏若兰名下粉丝众多，仅武功县一带的妇女就纷纷拜师学艺，争先恐后学习纺纱织布，接着京城长安一带的村姑绣女也闻讯赶来。苏若兰的学习班一时门庭若市。精明能干的苏老师一看形势一片大好，及时打出了“包教包会，本期学不会者，下期可以免费再学”的宣传语，一时之间，她的学习班人满为患。对知识如饥似渴的学生们非常爱戴这位苏老师，亲切地称她为“织女星姐姐”，说她下凡扶危救困，给当地待业妇女提供了就业的好机会。
证据二，苏若兰用一幅针织作品《璇玑图》，挽救自己的婚姻的故事被传为千古佳话。什么是《璇玑图》？就是藏头藏尾的回文诗，是女方写给男方的密码情书，情书内容只有双方才能看得懂。古代妇女比较羞涩，表达爱情也是遮遮掩掩。怕被人说有伤风化，就出现了一些看不懂的“天书”，故名为《璇玑图》。纺织模范苏若兰和丈夫出现了情感危机，为了挽救破碎的婚姻，她写了很多情诗，并将这些情诗改成回文诗，织到了一块八寸见方的五色锦缎上。此图八百多字，无论反读、横读、斜读、交互读、退一字读、迭一字读，均可成�