他果然持续等待，等她又成为一个单身女人，陪伴她到生命终结时。
与贾姬相爱时，他是沉默的。贾姬另嫁时、两人再度相聚时、送走贾姬时，无论是在欢爱之中，或是在弃绝的失意里，自始至终，他什么话都不说。
黛安娜的情人、松田圣子的男友，却忙着出售不伦恋曲，大曝内幕的同时，贩卖自己的情爱。
“所以，谈恋爱要找个有钱人。”朋友开玩笑地说，“否则随时有被变卖的可能。”
贾姬的密友是否富可敌国，不得而知。但，他肯定有着丰厚的心，高贵的灵魂，在爱与被爱之中，便觉遍身芬芳，无比奢华。为回报上天珍贵的赐予，他选择作为守护天使，将他们的情事深深隐藏，如密封的酒坛，愈觉甘醇美好。
听说近来流行着书立说，揭露与某名人的相恋始末。当事人沾沾自喜，出版商跃跃欲试，读者大众在其间满足了窥秘癖好。
我想，贾姬和她的密友，那种优雅有格调的情谊，确实只能怀念了。
电子书 分享网站
从今以后
下着雨的黄昏，那修长文雅的男人，颠踬道途上，买了一大束百合花，插在瓶里。然后，雨中接来心爱的女子，两人进了日式平房，保持着距离，面对面地跪坐着。
房内房外都暗了，唯有那硕大的百合与男人的衣衫，雪白莹亮着。久久，男人说，以极低沉的声音：
“我一定要告诉你，你的存在对我是必要的。这句话，晚了四年……”
穿着和服的女子，已在男人撮合之下，嫁给了男人的好友，做一个不快乐的妇人，也过了三年。听见这样的剖白，出自这个自制力极强的男人，她那双美丽的眼睛盛满哀伤。
女子仍是年轻的，这些错误原本都可挽回，但，痼疾缠身的女子随时准备接受死神召唤，如同漆黑将漫进房中，除了男人与百合以外，吞噬一切。
一九八六年，由日本作家夏目漱石原著改编，电影《从今以后》的片段。
银幕上的雨，与窗外的雨，连结成无边无际的迷茫。我听见自己悠长的叹息，一对含蓄的恋人，只因缺乏勇气，晚了四年，竟然耽误了一生。
将近一千五百个日子，不算太长，可也不短。仍清楚记得二十二岁，不识得孤寂的意气风发。任何事情，都可以妥协，绝不强人所难。从未刚愎自用，像是个最容易相处的人。唯独情感的付出与领受，无理地固执，要求按照我的方式，也不理会那是否适合忙碌疲惫的现代人。
“怎么会有这样的人？”曾有个朋友，虬结眉心，瞪大眼睛，“你只用理智，没有感情？”我困窘无言，看着他一步步走开。所幸，他只是走开，并没有离开。
一直是这样，周遭的朋友，给予我最宽容的对待。
然后，偶遇另一个朋友，因为合力艰难谋事，而完全信赖，久了，便成习惯。纵情地谈论心灵易动，交换纷扰人世诉说不尽的离散波折，每一次微微仰望，都觉得心安。共处的日子，免不了各自沧桑，有些事是不能与人分担的，无论怎样的心情，只能独自拥有。
时常，在电话里，听着熟悉的声音，如一尾滑溜的鱼，轻巧游过黑夜，贴着我贝壳似的耳——你好吗？
总是犹疑片刻，才能迟滞地问：“你呢？你好吗？”
结果，都不知道对方好不好，只因为斟情愈重，酌意转薄。
极难得地，在雨季来临时，找个好天气，搭乘火车，一同去看海。回程时，坐在摇晃的车厢中，阳光被隔绝，海岸滑过去，远远地落在后面，仿佛只剩下彼此了。于是，把自己坚持不肯吐露的经历、软弱的挣扎，一一诉说了。身旁的人静静倾听，那些事与他，其实根本没有关系。然而，温习那段心情，一路行来，他的专注与端肃，令我有忍不住的悲怆。
对于我的凄凉，他只能在一旁束手怔怔地看，甚至不能流露任何表情。因为我恐怕超越了，便回不来，而他顾忌我所有的疑虑。
曾有一个溽暑的午后，那小巧地、穿和服的女子，撑一柄玲珑花洋伞，走过红色木拱桥，去拜访她心中最初的恋人。漫长的行走，使她出现在略感惊诧的男人面前时，特别荏弱。
轻拭额角的汗珠，女子微微喘息，她寻着桌上一只玻璃杯，准备要喝下那半杯水。
“不要。”男人迅捷地阻止，因那杯缘曾与他的唇缠绵。
他把水倒了，解释着：“脏了。我去倒杯水来。”
男人离开，女子的眼光却没移开那只杯，她抑制不住，伸手取杯，浸入养花的器皿中，汲取半杯水，仰头一饮而尽。花朵的芳香、枝叶的苦涩、不能启齿的相思，化为一缕沁凉，自喉头经过心房，融入每个枯干的细胞。
男人用干净的杯，倒来干净的水，只见女子的颈项后仰成优美的弧度，轻阖着眼，唇畔漾起梦幻般的笑意。
雷声隐隐，女子立在窗边，风中衣袖翩翩，如展翅的彩蝶，在男人潮湿的眼瞳中，莹莹光亮。
因此，男人下了决心，在下雨的傍晚，在黑夜来临前，在他们都爱恋的百合花前，倾诉心事。
不得不承认，对那女子，是羡慕的。因为在我的生命中，竟无一点蝴蝶因子，容不得自己一点点的出轨。
火车回到城市，无可无不可地，我也回到原来的生活圈。月落日升，好像没什么争议的，生活就是这样。
独自看一部电影，努力把自己从沉溺的感动中拯救出来。我应该还算年轻，也没什么不可挽回的错误，（怎么连错误也没有？）也不清楚，将会有怎样的一生。
从今以后，我仍将继续把自己拾掇齐整，不疾不徐，穿越街道。站在十字路口，不动声色地看着横冲直撞的行人车辆，等待绿灯亮起。
从今以后，当然，有时候也会禁不住思考，一只透明玻璃杯的使用规则。
如果，真有规则的话。
爱的猎杀
情场上真正的无敌强者，并不是不够真心的那一方，而是疯子。
曾经我以为情场的强者，是没有真心投入的那一方。因为没有沉陷其中，所以能够随时抽身，完好无恙。这种事与老或少、美或丑、富或穷，没有绝对的关联。只看你爱得有多真，有多深。
后来，我渐渐发现，还有更厉害的，就是疯子。
去纽约百老汇观赏音乐剧《日落大道》，再一次证实了我的想法。充满怀旧颓废的一出戏，当默片时代结束，有声电影蓬勃发展之际，昔日的默片皇后，风华绝代，“只一个眼神便能令所有的文字黯然失色”，如今垂垂老矣，居住在如宫殿般的豪华大宅，仍幻想着有朝一日，默片可以风云再起，她便将重出江湖，再展丰采。日日夜夜，她在自己如囚笼般的华宅里编织美梦，忽略了就算默片可以卷土重来，她这迟暮美人又将凭什么引领风骚？偶然之间，一个年轻剧作者闯入华宅，他的落魄潦倒和青春活力，顺理成章成为默片皇后的禁脔与情人。她供他上等的物质享受，富裕生活，他则为她幽暗的生活带来一丝激情的光。
竟然真有那么一天，片场发出了邀请，默片皇后深信自己复出的时刻到了，她是以“当日若没有我，就没有派拉蒙（电影公司）”的骄傲信念，踏入人事全非的片场。事实上，片场哄了她来，为的只是要借用她那辆豪华气派的轿车，作为拍片的道具而已。
年轻剧作者明白了日落大道上的华宅，只是一步步走入灰烬的夕照，他必须离开，追寻新的契机和爱情。他坚持离去，被默片皇后枪杀而死。默片皇后完全疯了，当警察、记者蜂拥而至，镁光灯闪烁之中，她换上最华丽的戏服，迎接重返影坛的光彩时刻。
富有的老女人和贪图享乐的年轻男人，本就被看作一种各取所需的利益结合，男人被枪杀，也只换来一声轻叹。但，默片皇后曾结过五六次婚，谈过许多恋爱，当她绝决离去时，那些可能比她年老、孤独，甚至为她倾付所有的男人，又当如何？在爱情之中，固然不必思索“公平”的问题，当放手时须放手，却是必备常识。爱了就一定要得到，付出必须有回报，那不是爱，只是多余的精力发泄而已，应该选择搏击或者打猎。
默片皇后最后便是如此，瞄准她的情人，一枪、一枪又一枪，像瞄准羚鹿或花豹，将他猎杀在自家游泳池。
等待，一九九七
有人问我，在整整一年的漂流之中，为何选择香港为第一个栖泊处？
香港不够远，仿佛也不够异国情调。
其实，是因为一个男人。
一个在香港等待着的男人。
孤独地在香港等待一个台湾女人的英国男人。
初次邂逅是在自助早餐的餐厅，与我同行的朋友们早早吃完，去搭叮叮作响的电车了，他们的勤奋，格外衬显出我的疏懒。晚起的我是在自助餐台关闭前十五分钟冲进餐厅的，胡乱拣了个靠窗的不吸烟座位，对着满盘食物，放手一搏，反正餐厅里几乎没有什么客人，服务生对客人的食相应该也不会介意的，可是我觉得有一双眼睛，专注而紧密地盯着我……难道，第一次落单的旅程，果然就有艳遇发生了？
我忽然抬头，捕捉那燃烧似的眼光，迸射着狂喜与激情的眼眸，在与我面对面的瞬间，光采迅速熄灭，终成一片荒漠死寂。
这个没礼貌的老外，他就不能稍稍掩饰一下失望的情绪吗？我从来也不觉得自己天生是个尤物，可是，他可以表达得婉转一些嘛！
“对不起。”棕发碧眼的老外竟然来到我对面，“你从台湾来吗？我可以坐下吗？”
“是的。”我说，回答的是第一个问题。而他说声谢谢，然后就坐下了，并且请服务生把他的咖啡送到这里来。
“你很像我所认识的某人，长长的头发，长长的眼睛，长长的裙子……”
我听得惊心动魄，幸好他没说“长长的脸”。当然，知道他方才强烈的反应是因为认错了人，心里就好过多了。
他说他是英国人，请调香港将近一年了，为的是一个去英国念博士学位的台湾女人。那女人学成回台任教，他便调来香港，只要一个多小时的飞机，就能见面。她多半利用教书的假期来香港，来了就住这个酒店，因为靠近海。她却不太乐意他去台湾，因为不想别人议论她的情感生活。他全部依从她，她期望的步调，她拣选的方式，她是他的公主。可是，公主听从了父母的建议，不能继续和他交往下去了。
蓝眼睛忧郁地问我：“台湾的女孩可以为了父母放弃爱情？或者，也许，我好得不够？”
我不能回答这个问题，有一个二十岁的女学生对我说了许多同居的美妙，并且宣称以后要和男友同居。我问她既然爱已至此，无所畏惧，何不结婚？她说，因为我妈不喜欢他。
二十岁的新新人类，选择的方式不同，却也是妥协。
“为什么不回英国去？”
“如果她改变主意，到了香港却找不到我，那怎么办？”
“等到什么时候呢？”
“一九九七吧。”蓝眼睛说，“那时候，香港再不是英国的，梦想，再也不是我的了。”
竟然也是一九九七。很多人为不同的原因而等待，为政治的、经济的、民族自尊的……却也有人为了爱情而等待。
一九九七，我就是想陪着那些等待的人，等等看。
书包 网 。 想看书来
一颗眼泪
关于眼泪，我已许久不曾淌流了，纵使是年少时常禁不住要化做灵河岸上垂泪的绛珠草，甚至以为是自己的前身。
在小说课上和学生谈《红楼梦》，谈起宝玉的对月长吁，黛玉的临风洒泪，蓦然发现，曾经是我熟悉的情境，此刻却显得生疏，难以掌握。那一天，我怎么也讲不好，而更深重的挫折，是与授课无关的。
我看见岁月中分离的自己，被遗留在远远的身后。
有一部电影在世界各地疯狂卖座，是说一对恋人如何生死相恋，当男主角意外丧生，他的鬼魂依然痴痴缠绕着情人，并且突破所有障碍与情人沟通。女主角起初排斥、怀疑、抗拒，直到男主角藉着灵媒，表达出他们之间私密的示爱方式。特写镜头里，牵引了全场观众的情绪。明明知道这是煽情的，并且决定不受感动，然而，女主角安静地流下眼泪时，我的心仍被轻轻地触动了。
“有什么好感动？”我的朋友问，“他们的爱情原本是庸俗平凡的，男主角甚至不肯清楚地告诉女主角，说爱她。”
是什么让这段爱情变得稀奇、珍贵，以及永恒呢？
“死亡，”我的朋友说，“因为突如其来的死亡，使得一切来不及改变，包括爱情。”
我觉得自己被混淆了，得出这样的结论，实在不甘心，一时之间却想不出反驳的话，便安静地坐着，听朋友们诉说自己的经历。
都是三十岁以上的女子，不论已婚未婚或离婚，多少总带着些传奇与沧桑。
有个朋友，不说不笑也能成为焦点，念书时我们便替许多人传信给她，被她吸引，便难自拔。而她的恋爱迟迟没有发生，是因为在十八岁那年，一向视为偶像的父亲遗弃了她的母亲。在那之前，她的父母是一对神仙眷属，在那之后，她的母亲结束了自己的生命，也扼杀了她相信并爱恋一个男人的可能。所幸，伤痛是可以遗忘的，只是需要时间。
三十岁时，她成了行业中的翘楚，那种特殊的气质与气势，令人只敢远观，不敢亲近。攀上生命的颠峰以后，她也终于感受到没有人分享或者分担，是多么空虚孤寂。
那个男人以属下的身份追求她，立即成为公司上下最热门的话题。她被他的勇气、耐心与执著打动了。她毫不避讳地与他相恋，倾心以待。这些年来，对待朋友原本便是无可挑剔的，我可以想象，她是如何倾付所有的深情与温存，在蓄积了十二年以后。然而，那男人确切感受到她的情感，觉得一切都在掌握之中，于是，在公司里，同事面前，对她颐指气使，把她写的信传阅，替每个细节加注，她发现人们看她的眼光闪烁着怪异的笑意，还是别的同事看不过去，才透露给她。
但她仍不相信，仍以为必是