�
吃着母亲包的饺子的平就慢慢长大了，长大了的平就得结婚。平的大哥比平大十岁，二哥比平大五岁，大哥和二哥，还有平，都在一个院子住，但是大哥和二哥各自成家以后，他们自己做饭吃。母亲在世的时候，平的母亲和父亲他们三个做饭吃。
平也有过一段幸福的婚姻生活。那年平二十七岁，好多媒人都说了好姑娘来给平提亲。可人家一打听，才知道平有病，平得的是心脏病，是先天性的，不发病看不出任何破绽，发起病来身边不能少了人。平从小就有这样的毛病，平的父母在镇上，到县城，到省城，一切可能找的医生都找了，总不见效。听医生说这种病不会根治，后来平就吃药，整天药不离口，平吃的药估计要装半间屋子了。这种病成了平的婚姻的最大障碍，平的父母要瞒住附近的人是不可能，好多媒人连提也不提这场婚事，为此平的父母作了很大难。平的母亲很难过，儿子娶不下媳妇，母亲总觉得对不起儿子，总觉得欠他一个媳妇。母亲慢慢就愁白了头发，后来有个和母亲关系非常好的姐妹来给平说媒，平的家人极力掩饰了平的病情，说平家里条件不错，平的父亲是退了休的中学校长，是书香门第，平的两个哥哥都是大货车司机，家境也殷实，这样的条件哪里去找？女方是山里的姑娘，极力想跳出了那个山窝，不过女方家里人也不是没有提条件，男方生活条件大众化就行，重要的是要对人家闺女好，要能好好过日子，这样才行呢。经过一阵撮合，平的家人依旧极力掩饰了平的病情，双方吹吹打打就结了婚。婚后日子也算美满，不过平的病情不以平的结婚的意志为转移。有好几次，平的病情发作，着实把新娘吓了一跳，新娘连忙喊公婆来，平的父母听到声音，连忙赶过来，脸色极不好看，对媳妇终是面有惭色。慌忙抢救过后，平的母亲就躲在一旁暗自大哭一场，总觉得对不起人家女方姑娘。后来平的病情周期性发作，平的媳妇终于忍受不过，提出离婚。好象这样的结果在父母的预料之中，平的父母平静地同意。后来平的父母总觉得对不起人家，又给人家女方拿出五千块钱。之后，再也没人给平提过媒，平就成了离过婚的单身汉。
没离婚的时候平还有吃饭的地方，平的媳妇做的一手好饭菜，也会包了饺子给平吃，可平总觉得没母亲包的饺子有味道。离了婚平就跟父母一块过，平就又可以吃到母亲包的饺子了。平吃起饺子来感觉特别亲切，特别香。吃过一年的饺子，平的母亲在忧愁之中去世。弥留之际，母亲总觉得对不起平，既然生了平，就应该让平过上好日子，母亲说还是对不起人家姑娘，平的母亲没有女儿，这成了平的母亲的一块心病。最不让母亲放心的是平以后吃饭成了问题。在母亲看来，人活在世上，只要有口饭吃，就没有办不成的事。平的大哥二哥都在眼前，都向母亲保证了只要有自己吃的，就有平吃的。母亲轻轻摇了摇头，没说什么话，扭头告诉平的父亲，还是跟着你吧，跟着你我放心，千万别让孩子饿着，虽然现在条件比以前好，但有些事不多想也是不行，别让我走了心也不静啊。母亲最后的眼神落在平身上，母亲对平说，娘对不起你，娘以后再也不能让你吃饺子了，你快三十岁了，你爹还能活多久？你就学会慢慢照顾自己吧，怪就怪娘吧，娘对不住你呀。就这样，娘带着遗憾走了。
平很难过，平虽然有病，可是这病是突发的，没发病的时候平还和正常人一样。但是平找不到工作，用工的单位怕平干活出意外，担不起这份责任；要找远处的工作，平的父亲又不放心。就这样平成了家里的闲人，平结婚一年，媳妇没有给他生个儿子或者女儿，平上过高中，也算有文化有知识。平整天没事干，每天起早成了他的习惯，大部分时间都在街上看热闹。他爱看人下棋，也爱看人家打麻将，平懂得观棋不语真君子的话，看人下错了总是不言语，暗自一笑就离开了，离开之后的平继续在街上闲转悠，但平从不找事，平就象一个旁观者一样看眼前的生活。到了吃饭时间，平就立即准时回家吃饭，平怕家人担心自己。
母亲去世以后，父亲就做饭。父亲做饭的水平也可以，在平眼里，父亲做饭的水平可以和母亲相提并论。父亲是教师出身，当过中学校长，看的书也多，做饭不成问题。有时父亲不在家，大嫂和二嫂争着要请平到她们屋里吃饭，可平总觉得不太方便。大哥和二哥也劝他，但是父亲不同意，两个哥哥生意忙，事情多，打扰了总不合适。在父亲眼里，父亲不服老，父亲还有精力做饭，就这样，平跟着父亲吃了一年饭。后来平渐渐觉得父亲一天天老下去，自己不能老这样。再结婚找个媳妇是不大可能，往后的事情总得靠自己吧，平的这种想法越来越强烈，不能让人家说自己连饭也不会做吧，以前平觉得自己不如常人，现在平不再说自己是个闲人，平怕别人说他是个废人。有过这样想法的平开始行动了。
平依旧每天早上在街上站，更注意了自己的仪表。平自己会洗衣服，每天都穿一件雪白的衬衣，自己的衣服总是干干净净。平觉得穿干净衣服的感觉很好，平总怕把自己的白衬衣弄脏了。碰到熟人平总是笑脸相迎，热情地打招呼，平除了偶尔犯病之外没有其它毛病。看到路上上下班忙碌的路人，平觉得自己很闲，平不想做个无用的人，虽然家里人没有任何意见，可平觉得这样下去不是办法，平决定找点事情做。一番思索之后，平觉得父亲太辛苦，父亲虽然退了休，可是仍在镇上的一家印刷厂帮忙。父亲的毛笔字写得很好，于右任的字帖父亲可以以假乱真，看习惯了父亲写字的平觉得父亲很伟大，平的字写得一般，平觉得父亲的字和母亲的饺子一样精致耐看。思索之后的平决定学做饭，父亲每天下班之后要给平做饭，象母亲一样，从来不让平插手，平从小看母亲做饭，现在平有点眼高手低，可是平不服气，平就是要做了饭让自己家里人看，让外人看，证明自己不比别人差。这样想过之后的平就酝酿着开始学做饭了。
家里有好多做饭菜的书，这些书是父亲收藏的。平开始翻看这些书，总觉得这些饭菜离自己太远，很不亲切，平看过几页之后就把这些书扔了。平决定到镇上的书店找做饭的书，翻来翻去总是那些内容，千篇一律，平有些失望。菜谱在平眼里不再那么神圣，菜谱也是人编的，不过是长时间总结下来的经验，人家总结了经验可以出书，自己如果有经验也可以出书。可惜平对做饭没有任何经验，发了一阵感慨之后，平彻底失望了，平头疼自己该怎么去做饭。为父亲做饭的计划虽然不算什么宏伟，但是在平看来确实有一定难度，之后的几天里平在街上转悠，脑子里全是做饭的问题，他甚至到过镇上的各个饭店去看那饭是怎么样的做法，人家的终归是人家的，什么才是自己的？心里的想法越想越明了，平做饭思路终于打开了。
平最终决定凭自己记得的母亲做饭的印象自己去做饭。母亲生了我，我也应该有母亲做饭的方法，平想做饭，就凭借了从小到大看的母亲的做饭的过程。平想给父亲做顿好饭，做米饭，还是做面条？想了半天，平决定给父亲做顿饺子。印象里，家里遇到喜事，母亲总是包饺子；家里人无论谁过生日，母亲就包饺子让全家人一块吃；过年全家人都吃饺子，父亲母亲，还有哥哥和嫂子，边吃饺子边说笑，有时屋外下着大雪，屋里总是热气腾腾，丝毫没有寒意。想到这里，平的嘴角起了一丝笑意，好象已经看到全家人团圆在一起吃饺子，羡慕得平握紧拳头下了决心，决心包饺子。想到母亲做的饺子象小折扇一样精致，又象小心一样饱满，平就有些亲切，还有些激动。
平依旧起了大早，开始到镇上的菜市场买菜。卖菜的商贩很多是平家里附近的街坊，看到平来了，哎呀，平怎么会来买菜呀？平是不是要做饭啊？平笑着回答，平想买韭菜，卖韭菜的张婶特意给平挑了一把又肥又大的韭菜，又问平做几个人的饭。平说两个人的饭。大婶又笑了，一定是给你爹做饭的吧，平是长大了呢。临走又送给平一块姜两棵葱。平这样拿了韭菜和葱姜，想起还要买肉，就走到卖肉区。有一个卖肉的是平的七叔，七叔见了平，问平来市场干什么。平说想割肉。七叔顺手用刀一挥，这块肉足有二斤重，肥瘦相当。七叔知道平要做饭，也知道平是包饺子，因为平的家里人来买肉大部分是包饺子，七叔也吃过平的母亲包的饺子。平拿出十元钱递给七叔，七叔很生气，说平：你要掏钱，以后就不要喊我叔了。平说是我自己学包饺子，我一定要掏钱的。七叔坚决不收，平把钱放在桌子上，扭头就走了。
平哼着小曲快步地往家赶。回家之后，平看到院里的竹叶更绿了，有几只麻雀立在枝上叫，平朝那些麻雀笑了笑，对它们说，等我做成饺子了，我也让你们都尝尝。平把眼睛的余光从麻雀身上收回，转身进了厨房，把自己的白衬衣挽了袖子，把买回来的东西放好。
要开始做饭了，平不知道面放在哪里。印象里，面就在母亲拿的面瓢里，母亲拿的面瓢好象永远都有倒不完的面，源源不断。平就到处找面，面在厨房拐角处的面柜里，平找到面，还有盛面的瓢。平心里很高兴，都说巧妇难为无米之炊，没有面怎么行？对平来说，面就是做饺子的根本，没有面一切都免谈。欣喜之余，平开始忙活了。水自然是有的，平用碗从水缸里盛了水，把水倒进和面盆里，用手把水和面搅拌了。平不知道做饺子的面的软硬程度和到什么时候最好，平只好凭印象用手和了又和，自己觉得不沾手了就放下了。
下一步要做馅了。平就去择葱，平很喜欢葱白，葱白看起来洁白无暇，平用手把两棵葱的葱白留下来，把葱的绿叶扔了。平拿起姜块洗了又洗，用大拇手指甲把姜皮一点一点地刮掉。平又开始切葱，平把葱竖着放，用刀把葱切成一条一条很细很细的长条，然后又横向把葱切成更小的块块。葱切好了，平就开始切姜，平把姜切成片，然后再切成条，依照切葱的方法，把姜切成细末。
葱和姜切好了，平回头就看见了韭菜。平把韭菜一根一根地挑出来，把韭菜根部的烂叶全部去掉，把韭菜的大叶用手捋过，去掉黄叶和烂叶。起初平很有耐心，一根一根地择过放好，后来择的多了，平就不耐烦了，心里偷偷埋怨张婶送他的韭菜太多了，想起母亲择韭菜从没说不耐烦，平的心里就平静了。终于把韭菜择完了，平长出了一口气。平想起了还有肉，平把肉取出来，记得母亲是把肥的切去不用，尽用瘦的。平意识到肉是不好切的，平从未做过饭，根本不会用刀，但是有了切葱和姜的笨拙的刀法做了前奏，平也有些自然地去切肉。平把肥肉用刀切下，只剩下瘦肉，平依然拿了刀去切瘦肉，先把它切成肉快，然后再慢慢地剁，剁的细了，平也累了。平觉得手腕有些酸，平想休息，可是想到是自己平生第一次做饭，平不愿休息。这时平犯难了，因为做饺子的材料有韭菜也有肉，他不知道该做什么陷的饺子，如果做韭菜陷，还要用鸡蛋，这样就成了素陷饺子；如果用肉陷包饺子，就成了荤陷。平这时很果断，父亲年纪大了，当然吃肉陷，这样对身体有好处，可是那些韭菜怎么办？那等明天继续做饺子，明天再给父亲做一次素陷饺子。于是平就把葱姜和肉放在一起，细细地搅拌着剁了，
平忽然忘了没有在火上放锅，想起母亲在做陷之前是放了盛水的锅在火上的，平开始埋怨自己不会用统筹方法，这样可以更节约时间，就这样吧，下回一定不要忘了，平自己安慰自己。回头又想起来陷里还没有放一点作料，平就拿了作料盒出来。平一样一样地看过，又用鼻子仔细闻了，酱油醋盐十三香香油，对了，还有味精。经过一番思索之后，平拿起小勺，按照自己的主意放了作料。平的母亲在世的时候，家里的饭菜味都很重，平尝了尝自己放过作料的馅，觉得还可以。
平有一种自豪感，开始唱歌了，连平自己也不知道自己唱的歌词是什么。平把炒锅放在火上，平记得母亲说过，饺子陷要炒熟一半，煮熟另一半，不要一下子把它做熟了，那样煮成的时候会很不好吃，该怎样就怎样，不要犯了规矩。对这句话平很不理解，不过平还是按照母亲说的方法去做，母亲总是正确的。平把馅放进炒锅里炒了半熟，看着热气腾腾的半熟的饺子馅，平真想下筷子尝尝，平知道自己的饭做了一半了。
平想休息，看看表，刚十点钟，还早呢。不过是第一次做饭，平想把这顿饭做得更好，平刚坐到椅子上就又起身了。平换了一个煮锅，添了水，平又想起来还要包饺子，平开始拿那些和好的面。那些面被平和的不沾盆，平一把就把面拉出来，平又从面瓢里捏出一些碎面，撒到和好的面团上，平就把那些面轻轻地擀成细条。平想起母亲是把这些和好的面边前后旋转边用刀切，这样切出来的小面团很适合拍包饺子的小饼。平用刀切了，很不顺手，切出来的样子也不规则，很难看，可是平坚持切。看到切的奇形怪状，平偷偷地笑了，只要能包成饺子，什么形状都可以。不知道切了多少，平觉得累了，就停下来了。平觉得手酸，没有想到做饭这么复杂，平有些灰心了，可是想起母亲做了一辈子饭，从没叫过累，自己现在马上就要成功了，不能放手，平不甘心。平用筷子从在碗里盛的馅里挑出一团，放到饼里，用右手拿筷子，用左手包那饼，饼的开口处老是和不上，捏了口总还有一点馅在外边露着。平又想起母亲包饺子的样子，母亲把饼往左手窝里一放，用筷子用力往陷上按，把左手窝按实了，这样饼的四周就露出来匀称的边缘，然后拿左手的食指和拇指捏紧就行了。平想到之后就照着去做�