男人，你决不会为了事业、党籍、军籍，而置心爱的人于不顾。而我又不忍心眼看你因为我而失去你理想的事业，丢掉党籍、军籍。因此我做出了明智的选择，那就是我走，离开你，远远地离开你，永久地离开你。
我虽然抱怨命运的吝啬，但我也知足了，在我的一生中，我毕竟真正地爱过、拥有过。相比之下，虽然有的人结了婚，并且白头偕老，但未必就真有爱情，未必就真幸福。就像鸡蛋中的蛋清和蛋黄一样，它们在蛋壳中相处一辈子，但从来没有彼此融合过。我比起那些在虚假婚姻中虚度一生的女人来说，不是幸福得多吗？我这不是自我安慰，而是我内心的真实感受。如果上帝可怜我，他会赐给我一个孩子，与我共度余生。
铭哥，你也很苦、很累，你也应从感情的苦海中挣脱出来，去重新寻找真正的幸福。从一个农村放牛娃到专机团的少尉军官，从偏远的山村九溪来到繁华的首都北京，多不容易啊！你千万要珍惜这来之不易的一切，好好地生活下去。只要把我忘掉，抖掉我这片附在你身上的枯叶，你就会迎来一个新的爱情的春天，一片新的绿叶将在你的心头萌芽繁衍。虽然没有姑娘会一见你就爱上你，你的确没有那种让人一见钟情的魅力。但我深信，在与你久处的姑娘中一定会有人爱上你、追求你。女人的直觉告诉我，玉兰姐就很欣赏你，我们姐妹俩虽然只有一面之缘，但我深信她是一位值得你托付终身的好姑娘。你千万别因为我而拒绝她，那样做你不仅辜负了她也辜负了我。
从两小无猜到身心相许，要写的情与爱很多很多，可是此时此刻心情太乱，信也写得杂乱无章，让你见笑了。
最后一次紧紧地拥抱你！真诚地祝你幸福！
永远爱你的蓉妹
一九六二年五月二十二日
贺铭拿着沉甸甸的信，遥望着南方的天际，他多想肋生双翼，去追赶南去的胡蓉啊！一个月、半年过去了，胡蓉杳如黄鹤，仿佛飞到外星球上去了。贺铭曾多次找过她父亲，但他总是那句话：“孩子，忘了她吧！”胡蓉难道真的从人间蒸发了吗？！
二、祸兮福兮
俗话说，福无双至，祸不单行。福无双至缺少科学依据，世上双喜临门的事并不鲜见，但祸不单行却有一定的道理。贺铭就是最好的例证。
6月中旬的一天早上，贺铭正在搞环境卫生，大队文书跑来找他，让他赶紧上机场，即将起飞的8206号飞机无线电高度表故障，无线电员小贾排除不了，要贺铭出马。他急忙跑到宿舍，提上工具袋就往机场跑，半路上正赶上送机组的大卡车经过，机长是姚玉兰，领航员是刘晓云，她俩让卡车停了下来，把贺铭拉上了车。自胡蓉走后，贺铭变得沉默寡言，和姚玉兰也疏远了不少。要是过去，他上车后一定要与机组人员胡侃几句，可这天他上车后，一屁股坐在车厢底板上，谁也不理。姚玉兰本想和他聊几句，一看他那副熊样儿，也没搭理他。汽车很快开到了飞机前面，还没等车完全停稳，贺铭第一个跳下卡车，径直朝机舱门儿奔去。
无线电高度表的机身安装在飞机的尾舱里，小贾已将机器外壳拿赶紧，正在用三用表测量。他见贺无线电师来了，忙介绍情况：“试车通电时，高度表指针没有反应，指不到零点，我打开机器检查，也没发现问题。”贺铭一面听他介绍，一面用手仔细地摸真空管，当摸到整流管时，手停了下来。用手掌握着它，大约过了半分钟，他让小贾从电子管备份箱里拿出一个新的整流管换上，指示器随即恢复正常。故障排除了，此时离预定起飞时间还有6分钟。小贾忙将机器装好，并给电缆接头打上保险丝。因飞机飞行时振动大，电缆如不用保险丝固定，接头容易松动，造成接触不良。由于贺铭的及时出现，避免了误飞，8206号飞机准时滑出停机坪，在场的空地勤人员无不对他竖大拇指。
飞机起飞后，贺铭突然想到要清点工具，一清点就傻了，少了一把尖嘴钳，他问小贾打保险时，有没有用他的尖嘴钳，他这一问把小贾也问懵了，原来他在忙乱中，用贺铭的钳子打的保险，用完后没放回工具袋，而是忘在飞机上了。这下事情可闹大了，这可是天大的娄子。专机部队有极为严谨的工作作风，飞机上不得有任何外来物，哪怕是一根针都不行。把尖嘴钳落在飞机上而且是尾舱，部里操纵系统较多，万一卡在哪个部位，后果不堪设想。航空史上因外来物导致飞机失事的空难不少。想到这儿，贺铭全身直冒冷汗，他拔腿就往停机坪的电话亭跑，却被小贾给拦住了：“贺无线电师，这事不能报，报了要挨处分的。”“就是杀头也得报！你别怕，没你的事儿。”他说完甩脱小贾的手，直奔电话亭而去。他把将尖嘴钳忘在飞机上的情况如实向机务中队长做了汇报，中队长也当即报告王大队长，大队长又马上上报给团值班首长。当天是李副团长值班，他指示大队长赶紧去调度室，与8206号飞机联系，让机械师去尾舱找钳子，找到了继续执行任务，找不到即到就近机场降落，不找到这颗“定时炸弹”不准飞行。王大队长放下电话就去了调度室。经调度员与姚玉兰机组通话联系，他们在尾舱找到了那该死的钳子，一块儿石头总算是落地了。
尖嘴钳子上天的事儿很快在空地地勤人员中传开了，贺铭揽下了全部责任，赢得了“马大哈”的美誉。由于他的“马大哈”，不仅他本人的“五好战士”、“技术能手”泡了汤，中队、大队这个月的安全红旗也扛不上了。按说影响这么大的事故，该给贺铭处分，但领导考虑当时的情景与事后的态度，只给了他一个通报批评。本来事情就这么过去了，谁知接踵而来的姚玉兰空中违纪事件，又殃及到他，他与她同时成了反面“典型”人物。
姚玉兰机组完成任务后，由桂林回北京。在桂林期间机组受到有关部门的热情接待，他们乘船游了漓江，饱览了沿江的秀丽风光。机组人员心情分外地好，返京途中又是“顺风顺水”，天空格外晴朗，垂直能见度极佳，洞庭湖、长江清晰可见。飞机过武汉后，领航员刘晓云请求姚玉兰，让她到机长位置上把把杆，调她当飞行员开飞机的梦。谁都清楚，非飞行人员驾驶飞机，后果比非司机开汽车还危险。飞行条令中明文规定，除机长和副驾驶员外，任何人不得操纵飞机，包括机组成员，因此刘晓云的无理请求被姚玉兰严词拒绝了，但小刘趴在姚玉兰的坐椅背后苦苦哀求：“兰姐，姚大机长，你清楚，我报名参军就是冲着飞行员去的。领导上却偏偏让我学领航，直到现在我还对爸爸妈妈说我是女飞行员。反正他们也搞不清楚，他们以为只要是在天上飞的就是飞行员。可我连驾驶盘都没摸过。这辈子多冤哪。兰姐，好姐姐，你就让我过把飞行瘾吧！”“少啰嗦，你就是说破天我也不能让你把杆。”
无论刘晓云怎么死磨硬缠，姚玉兰就是不松口。这时机组副驾驶小黄通信员小邹都替小刘求情。特别是机械师老吴，他不仅年纪最大，而且还是机组的党小组长，他也替小刘说话：“机长，你就让小刘飞五分钟，你不让她坐在左座机长的位置，就让她在右座上体验体验吧。你在左座给她保险。现在是平飞，天气又好，不会有事儿。我们保证不对任何人说，绝对保密。”在机组人员的反复劝说下，姚玉兰妥协了。刘晓云坐到副驾驶座位上，双手紧握驾驶盘，洋洋得意地望着机头的前方——朵朵白云从两侧掠过，蓝蓝的苍穹扣在茫茫的大地尽头，机头前下文的山川河流、田野村庄、城镇道路，一览无余、尽收眼底。坐在飞行员位置上的感觉就是不一样，比憋在领航员坐椅上美气多了。她还想动动驾驶盘，感受一下驾驶飞机的滋味儿，但驾驶盘被姚玉兰紧紧地把着，她无法动弹，于是她得寸进尺地要求：“机长，你松松手，让我过把开飞机的瘾吧。”这一要求不仅姚玉兰没同意，还遭到了全机组的反对，他们还想多活两天呢，她没轻没重，万一推杆量过大，飞机一失速，还不得一头栽下去。她被机械师拉了下来，回到了原来的位置上。这个过程还不到三分钟，可就是这短短的三分钟，演绎了一幕人间喜剧。
一天下午两点多钟，姚玉兰准备去体练，张志敏气冲冲地把她叫到飞行教室，一进门儿便指着她的鼻子吼：“姚玉兰，你长能耐了啊！天大的窟窿你敢捅，弥天大谎你敢撒，我看你是飞到头了。”当中队长叫她时，她心中就有了数，知道坏了，东窗事发了，但不知谁是告密的犹大？面对中队长的怒斥，她只有低头不语。“你老实交代，到底是咋回事儿？！”姚玉兰这时哪儿还攻守问题，只好把当天让刘晓云把杆的事儿和盘托出。“你不要去锻炼了。老老实实待在宿舍里写检讨，你走吧！”
这事儿是咋泄露出去的？后来才知道是刘晓云无意间说走了嘴，让中队长逮个正着。
姚玉兰空中违纪事件，大队很快就上报给团首长，团首长知道后都很生气。这是自建团以来从未有过的事儿，发生在一个年轻女机长身上，更是出乎意料。因为一般女同志都循规蹈矩、安分守己，飞行中基本没有越轨行为。在不致一个星期的时间里，连续发生两起严重危及飞行安全的事件，团党委研究决定：四大队停飞一周，进行安全整顿。
整顿结束后，团里让姚玉兰与贺铭去家属区建筑工地劳动一个月，以示惩戒，并给姚玉兰行政记过处分。虽说是专机团，但硬件环境一点儿也不好，特别是家属宿舍奇缺。所谓家属区只有两排小平房，十多套两居室的宿舍都让大队长以上领导干部住了，大队长以下干部结婚后没营房可分配，只有租四季青农民的房子住。随着到结婚年龄的干部、特别是空勤干部的增多，机场周围已经无房可租，如何解决干部婚后住房问题，给他们提供一个能过夫妻生活的窝，是团领导亟待解决的一道难题。盖家属宿舍吧，没钱；不盖吧，那么多已经结婚和即将结婚的男女干部到何处栖身？真是天无绝人之路，北京市不知何故要拆掉西直门一带的旧城墙，西郊机场的官兵参加了这一“毁城战斗”，战利品就是大量的城墙砖。这些砖又厚又宽又结实，是盖房的上等材料，正好解了部队的燃眉之急。团首长决定用它盖家属宿舍。木瓦工由营房股的技师和职工担任，小工由各单位派公差。
姚玉兰与贺铭一起来到位于东北角的盖房工地，这里已盖好了五排平房，还要盖七排。他俩的任务就是运城墙砖，没有推车，只有用筐抬，一次装三块儿砖。两人过去是书友，现在成了难友，这也是一种缘分。同病相怜，又在一起干活，本该相互安慰，然而头一天上午两人却很少交流，只埋头干活，因为心情都不好，贺铭自胡走后就很少说话，尖嘴钳上天的打击更使他沉默寡言。作为飞行员最怕的就是停飞，飞行飞行，不飞不行；干任何事儿都是熟能生巧，实践出真知，本事都是练出来的。停飞了，不摸驾驶盘了。不用多久，手就会生锈，姚玉兰自来西郊机场之后，一直都是女飞行员中的佼佼者，和俞素梅并称“蓝天双骄”，这次让她停飞一个月，等于拔她身上的羽毛，她表面上看很坚强，但内心深处却在滴血。抬砖时，贺铭总是把系筐的绳子往后拉，以减轻姚玉兰的负担；搬砖时，总不让她插手，自个儿单干，总之重活、脏活儿全由他垄断了。她有时也和他争，总争不过他，因为他的理由很充分，嫌她碍事儿，越帮越忙。他虽处在逆境中，但男人在女人面前总要表现为强者的男子汉的本性没变，何况他们本来就是好朋友。
7月的北京，白天的气温已经偏高，在太阳底下干重活，贺铭没少出汗。下午大休息时，姚玉兰用军用小水壶递给贺铭，让他补充些糖水，她壶里灌的是空勤灶的糖茶水。贺铭接过水壶，但既没有碗也没有杯，怎么喝？总不能像她那样，也用嘴对着壶口喝吧？正在犹豫时，姚玉兰看出了他的难处：“嗨，哪儿的那么多讲究，你就用嘴对着壶喝吧，你要是嫌你自己脏，喝茶完后给我涮涮就行。”她这么一表白，他真就用嘴对着壶口咕噜咕噜灌开了。“又凉又甜，好喝。”甜水下肚，心田得到了滋润，贺铭的心情也就好了许多，心情一好话就多了。他们的话匣子一开就很难再收住。
工地码砖与用砖的地方大约相隔500米左右，贺铭与姚玉兰抬砖时由于负重，说话不方便，很少交谈。往回走的路上，因肩上没有压力，便边走边聊：“机长，你分析分析，蓉妹为啥突然走了？”贺铭还是念念不忘胡蓉。“她走时没和你说什么？”“她是不辞而别的，只留下一封信，信上说是为了我，我不明白，为何突然离开我？”“她是对的，她的离去证明她是真正爱你的。”“你们说的话让我糊涂。我怎么听不懂你们女人的话。”贺铭一头雾水地望着身边的玉兰发愣。
“为了爱而牺牲爱的爱，是最悲壮、最纯洁、最高尚，也是最伟大的爱。唐婉爱陆游，但为了不使陆游在她与他母亲之间为难，她同意放弃陆游而他嫁；西施爱范蠡，但为了范蠡的复国大业，不惜牺牲自己的青春而委身于吴王夫差。这是男女之间的真爱，胡蓉对你的爱就属于这一类。另外还有一种大写的真爱，正如斐多菲写的那样：‘生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！’为了爱祖国、爱民族，为了理想信念而牺牲自己的生命与爱情，这是一种更高境界的真爱。这样的事例在中外文学名著中并不鲜见。胡蓉就是唐婉的再版，不过胡蓉比唐婉更伟大，唐婉是被逼�