会做起汽车零件生意来的？”
“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯没有兑
… 219
水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿
的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，
露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，
就讲给你听。”
水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿
的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，
露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，
就讲给你听。”
计
…造型中心搞了几个通宵，
今天早晨总算睡足了，眼下正在趁大白天逍遥一番，到下午四
五点钟再回到设计部去。
他们是在一套小小的私人公寓里，离开亨利·福特博物馆
和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公
司的总管理处，因此以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽
尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特，而是一个聪明伶
俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她白住在这套公寓
里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也没有到公司
里去过。为了酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两
次，如果他想要多几次，也可以从命。这样的安排，双方都觉
得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前总
是先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。
埃尔茜却不知道，汉克·克赖泽尔还有一个“通用
…克莱
斯勒联络处”，在同样的安排下开展活动。
埃尔茜已经准备好午饭，这会儿在厨房里。
“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识
亚当·特伦顿？”
“很熟啊。”
“想见见他。据说他这人前途无可限量。结交些这行业中
的高级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既
直率又诡谲得可爱，女人也好，男人也好，无不为之动心。
… 220
埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件
朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲
热热地拍拍她的屁股。
埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件
朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲
热热地拍拍她的屁股。
。
”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”
汉克·克赖泽尔摇了摇头。“希金斯湖别墅。搞个周末聚
会。不妨定在五月。日子你选。其他我办。”
“好，我去跟亚当谈。再让你知道。
”跟克赖泽尔在一起，
布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，
布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。都
是排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。
埃尔茜跟他们一起坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝他
们两人来回打转，听他们谈话。布雷特从前来过这里，所以知
道她只爱听，难得插嘴。
布雷特问：“你怎么会想到亚当来的？”
“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。最后一冲刺。其
中一件，我在造。”
“你在造！哪一件？是支架还是地板加强板？”
“支架。”
“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。
克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。他们一下需要
五千副支架，昨天是如此。以后月月一万副。拿不定要不要接
下。日期安排得紧。何况头痛事不少。但他们认为我会交货。
”
布雷特早已知道，汉克·克赖泽尔素来以能如期交货出
名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。一个理由是加
工应急零件，时间和成本都得压缩，需要一点才能，尽管克赖
泽尔本人不是合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程
… 221
师灵得多。
师灵得多。
。
”
“哪里会出你意外。工业里多的是你走我的桥，我走你
的桥。有时彼此擦身而过，连知也不知道。你卖给我，我卖
给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。
克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福
特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识一个人，是个经销设计
工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽
车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推
销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到
弗林特。通用汽车公司不让自己人知道这个秘密，那些人老是
尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾
福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买
的。”
埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早
先，布雷特已经婉谢过一次。
布雷特告诉那个姑娘说：“他总是把我不知道的事情讲给
我听。”
“他知道的事情才多呢。”她的一双眼睛，笑咪咪的，从
年轻工程师身上转到克赖泽尔身上。布雷特觉出这里头传递着
密信。
“嗨！你们两位希望我走吗？”
“别忙。”
前海军陆战队战士掏出一个烟斗，点了火。
“你要听听零件的事吗？”他瞟了埃尔茜一眼。“不是指
你的，小宝贝。”
… 222
他的意思明明是：那是归我的。
他的意思明明是：那是归我的。
“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车
厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲床工。后来当领班。”
“你升得好快。”
“也许是太快了。但不管怎么样，我已经注意到产品是怎
么样造的——冲压件是怎么搞的。三大公司都一样。一定要有
最最高级的机器，高价的厂房，庞大的开支，食堂，等等。有
了这一切，两分钱的压件就要卖五分钱。”
汉克·克赖泽尔抽着板烟，一口口抽得烟雾在身边缭绕。
“因此我就上采购部。见到熟人。告诉他，我认为同样的东西
我造起来可以便宜些。由我独力经营。”
“他们有没有给你垫本钱？”
“当时没有，后来没有。但给我一份合同。当时当地讲好
要做一百万只小垫圈。我辞职出来，手头有两百元现款。没有
厂房，没有机器。”汉克·克赖泽尔格格笑了。“那天一夜没
睡。害怕死了。第二天，我到处奔走。租了一间旧弹子房。把
合同和租约拿给一家银行看；他们借了我一笔钱，去买了些破
烂机器。随后我雇了两个人。我们三个把机器安装好。他们开
机器。我出去奔走，又接下一些定货。”他追忆着往事，又补
上一句：“从此以后就一直奔波了。
”
“你倒象传奇人物，”布雷特说。他看见过汉克·克赖泽
尔那个富丽堂皇的大角住宅，那六家喧腾热闹的工厂，那改装
了的弹子房仍是其中之一。照他看，根据保守的估计，汉克·
克赖泽尔的身价也得值两三百万元。
“你那位在采购部的朋友，”布雷特说。“就是给你第一笔
… 223
定货的那个人。你还见过他吗？”
定货的那个人。你还见过他吗？”
埃尔茜问：“什么叫传奇人物？”
克赖泽尔告诉她：“那是个一帆风顺的人。
”
“是故事里的人物，”布雷特说。
克赖泽尔摇摇头。“我算不上。现在还算不上。
”他说说停
住了嘴，突然沉思起来，这副样子，布雷特以前倒从来没有看
到过。等他重新开口，声调放慢了，话也不是那么简短了。“有
件事，我很想干一下，要是干成功的话，也许凑起来就能成为
那类人。”一看到布雷特好奇的样子，前海军陆战队战士又摇
了摇头。“现在不行。说不定有一天我会告诉你的。
”
他的情绪又恢复原状。“就这样，我既造了零件，也犯了
错误。一下子学会了不少。有一点：要找出市场上的薄弱环
节。竞争最少的环节。因此，我就不去注意新零件；勾心斗角
太厉害了。开始经营修理、调换，所谓‘再生买卖’。不过，
也只是离地不到二十吋的东西。大多在车前车后的。价钱也在
十元以内。”
“为什么要有这些个限制？”
克赖泽尔照例咧嘴会心一笑。“细小的事故大多出在车前
车后。凡是在二十吋以下的，损伤总是比较多。所以零件需要
得多，也就是说定货量要大些。零件制造商看出那是最有利可
图的地方——细水长流嘛。”
“那么，为什么又要限制在十元以内？”
“比方说，你要修配一下。什么东西损坏了。花的钱在十
元以上，你就会设法修补。花的钱不多，你才会把旧零件扔
… 224
掉，调换一个新的。那就是我的着眼点。还是为了多销。
”
简单得那么出奇，布雷特出声笑了。
“后来我做汽车辅件。我另外又学到了一些。要搞点防备
工作。”
“为什么？”
“大多数零件商不愿意这么做。做起来不容易。通常是行
销不久，利润不多。可是，能够招徕更大的生意。国内税务局
也容易让你减税。这一点他们是不会承认的。”他兴致勃勃地
打量着“福特联络处”。“可是我知道。”
“埃尔茜说得对。你知道的事情着实多得很。”布雷特站
起身，看了看手表。“回车厂去了！午饭叨光啦，埃尔茜。
”
那姑娘也站了起来，在他身边打转，还抓住他的胳臂。他
觉出她挨得很近，一阵温暖从她那件薄薄的衣服里透了过来。
她那苗条、结实的身体一会儿松开去，一会儿又贴住了他。难
道是碰巧吗？难说。他鼻孔里钻进她头发的一股幽香，布雷特
猜想他一走，好事就会落到汉克·克赖泽尔头上，这可真叫他
艳羡。
埃尔茜娇声娇气说：“随时请过来吧。
”
“嗨，汉克！”布雷特说。“你听到这个邀请吗？”
那老人左顾右盼了一会，才粗声粗气答道：“你要是接受
的话，一定要做到不让我知道。”
克赖泽尔送他到公寓门口。埃尔茜已经到里头去了。
“我会跟亚当安排好那个约会的，”布雷特说得肯定。“明
天打电话给你。”
“好。”两个人握了握手。
“至于另外那一个，”汉克·克赖泽尔说。“我跟你说的话
… 225
是算数的。别让我知道。懂吗？”
是算数的。别让我知道。懂吗？”
电梯把布雷特一带下楼去，汉克·克赖泽尔顿时关上公寓
房门，反锁上了。
埃尔茜在卧室里等他。她已经脱了衣服，换上一件薄得几
乎透明的超短和服，腰里系着一根绸带。黑黝黝的头发散开了，
披在肩上；宽宽的嘴笑吟吟的，眼神里分明道出她乐滋滋地知
道就要发生什么事。他们轻轻一吻……
隔了一会，她动手给他脱衣服，慢条斯理、小心翼翼地把
一件件衣裳放在旁边，折好。他教过她，以前也教过别的女人，
说这不是一种奴颜婢膝的姿态，而是一种礼节，在东方流行的
礼节，他最先是在那边学来的……
她收拾好……递给汉克一件“法披”
①，他就披上；他从
日本带回来好几件，这是其中一件，因为常穿，有点破旧了……
他悄悄说：“爱我吧，小宝贝！
”
她娇声哼哼。“爱我吧，汉克！”
他爱起来了。
①日本古时武士、仆人穿的一种短号衣，衣上染印主人家姓氏，今日工匠，
店员也穿类似的号衣。
… 226
十四
十四
这句话出于罗利之口，是因为汽车装配厂里发生的事叫他
触景生情。目前罗利正在汽车装配厂里做工。尽管他自己没有
记日子，可是今天刚好进入他就业以来的第七个星期。
梅·卢在他一生中也是新知。她是（罗利是这样说来的）
一个狐妹子，有个周末，他拿了初次到手的工资支票胡乱挥霍，
就在那天把她哄到了手，最近他们在十二街附近布莱恩路上的
一幢公寓里，租下两间房，凑合着搞了个窝。梅·卢通常在那
儿过日子，跟菜锅、家具和帘幔打交道，照罗利一个酒友的说
法，她就这样象只待在窝里的野山雀了。
罗利向来不把他所谓的梅·卢在窑子里鬼混那件事放在
心上，现在也仍然不当一回事。他还是照样给她吃的，她就拿
来两人分着吃，罗利为了多挣点吃的，一星期中多数日子都继
续去装配厂上工。
他退出了第一期培训班，如今竟然又开始这第二个回
合，用罗利的话来说，这都是靠了一个全身花花公子打扮的大
个子黑佬油头光棍。有一天他找上门来，自称名叫伦纳德·温
盖特。那是在内城罗利住的房里，他们作了一次长谈。罗利开
… 227
头是叫那人滚蛋，见他的鬼去，说他已经受够了。谁知那油头
光棍却能说会道。他径自说下去，罗利听着听着，就听得出了
神。他解释说，那个胖胖的白人杂种教导员吞没了人家的支票，
后来给逮住了。可是，经不起罗利一问，温盖特就承认那白人
胖子并没有象黑人一样关进牢里。这恰好证明什么公道正义之
类的狗屁正是那么回事——狗屁！这一点，连那黑人油头光棍
温盖特也承认。罗利万万没想到，他竟是那么凄凉，那么辛酸
地承认下来，也正是在他承认后，罗利不知怎么的，几乎一下
子就同意去工作了。
头是叫那人滚蛋，见他的鬼去，说他已经受够了。谁知那油头
光棍却能说会道。他径自说下去，罗利听着听着，就听得出了
神。他解释说，那个胖胖的白人杂种教导员吞没了人家的支票，
后来给逮住了。可是，经不起罗利一问，温盖特就承认那白人
胖子并没有象黑人一样关进牢里。这恰好证明什么公道正义之
类的狗屁正是那么回事——狗屁！这一点，连那黑人油头光棍
温盖特也承认。罗利万万没想到，他竟是那么凄凉，那么辛酸
地承认下来，也正是在他承认后，罗利不知怎么的，几乎一下
子就同