兄弟还是要开除。因为，如果他不开除，如果他平白无故揍了
领班，不受处分，那么从今天起，你不妨在你的屁股里插上一
面投降旗子，向这个地方的一切纪律挥手告别。我说要讲公平，
就是这个意思。”
工会委员隔着厚玻璃眼镜温和地看看。“我早已说明工会
的立场，扎勒斯基先生。”
“那么，假如我拒绝你们，假如我决定支持弗兰克，就照
他刚才讲的我应当采取的办法办，那又会怎么样呢？”
伊利亚斯说得强硬：“那我们就不得不采取进一步申诉的
… 24
程序啦。”
程序啦。”
“那还用问。劳资协定规定……”
扎勒斯基火了，“用不着你来告诉我协定上说什么！协定
上说我们一边谈判，大家一边照常上工。但是眼下，你们却有
很多人已经准备好违反契约，举行罢工啦。”
伊利亚斯这才第一次显出不安的神色。“汽车工人联合会
从不宽宥非法罢工。”
“那就去他妈的！制止这一次罢工！”
“如果你说的是实话，那我去跟我们的一些人谈谈。”
“谈不会有什么好处。这你也知道，我也知道。”扎勒斯
基朝工会委员望了一眼，那人红彤彤的脸有点发白了：明摆着
伊利亚斯不想跟一些黑人激进分子抱着他们目前那种情绪进
行辩论。
马特·扎勒斯基一眼就看出了，在这种情况下，工会完全
处于左右为难的境地。如果工会一点也不支持工会里的黑人激
进分子，那么，激进分子就会给工会领导加上种族偏见和充当
“厂方走狗”的罪名。但是如果工会支持得过了头，那么就会
在法律上站不住脚，好象参预了非法罢工。伍德科克、弗雷泽、
格雷特豪斯、班农之流的汽车工人联合会领袖，都认为非法罢
工是大逆不道的事，这些人之所以闻名，固然是由于采取强硬
态度进行谈判，不过也是由于协定一订立，就遵照协定办事，
也是由于通过正当的手续来解决工人的困难。非法罢工破坏了
工会的信用，减少了工会谈判的本钱。
… 25
“如果我们不管这件事，‘团结院’里也不会感谢你的，”
马特·扎勒斯基执拗地说。“只有一个办法能够制止罢工，那
就是，我们在这里作出个决定，随后到下面车间去宣布一下。
”
伊利亚斯说：“那要看是什么样的决定。”但是工会委员分
明在掂量扎勒斯基的话。
马特·扎勒斯基早已拿定主意，应该作出什么决定，他知
道，这个裁决不会完全合乎大家的心意，连他自己也不乐意。
他愁眉苦脸思忖：这是鬼时代，一个人不得不暂时委屈一下，
收起自己的一套信念，如果他想要让汽车厂开工下去的话，至
少也得这样忍气吞声。
他粗声粗气宣布道：“一个人也不开除。纽柯克回去干活，
不过，从今以后，他的拳头只准用来干活。”副厂长眼睛紧盯
着伊利亚斯。“我希望你和纽柯克都要弄清楚这一点——再来
一次，他就滚蛋。不过，在他复工前，我想亲自跟他谈谈。”
“停工时的工资，照补给他吗？”工会委员露出一丝胜利
的微笑。
“他还在厂里吗？”
“在。”
扎勒斯基迟疑了一下，才无可奈何点点头。“好，只要他
做完那一班就行。不过，再也不要谈什么弗兰克的职务由别人
来接替啦。”他一下转过身子，面对着帕克兰德。“你嘛，就照
你自己说的去做——跟那个年轻人谈一下。告诉他，你说错了
话。”
“就是所谓的道歉，”伊利亚斯说。
弗兰克·帕克兰德朝他们两个人瞪了一眼。“偏偏要作这
种肮脏下流的让步！”
… 26
“不要放在心上！”扎勒斯基警告道。
“不要放在心上！”扎勒斯基警告道。
扎勒斯基的脸顿时涨得通红，他吼道：“我犯不着挨你这
顿训！够啦！听到吗？”
“听到。”帕克兰德的嗓音和眼神里满是轻蔑。“可是我不
喜欢我听到的话，也不喜欢我闻到的味。”
“那样说来，或许你倒是喜欢开除啰！”
“或许是的，”领班说。“或许别地方的空气还干净些呢。
”
两人缄默了一会，随后扎勒斯基嚷道：“没干净些的。总
有一天，到处都是臭气。”
马特·扎勒斯基的一阵脾气既然发过，他现在已经能够管
住自己了。他并不打算开除帕克兰德，因为他知道这么做的话，
那就尽干冤枉人的事，一次不算又来一次；再说，好的领班也
不容易找到。帕克兰德也不会自动辞职，不管他怎么样吓唬人；
那正是扎勒斯基一开始就估计到的事。他凑巧知道弗兰克·帕
克兰德有家庭负担，需要源源不绝的工资收入，何况在公司里
待的年代久，也舍不得离开。
但是，刚才有一会儿工夫，帕克兰德挖苦他是胆小鬼的那
句话刺痛了他。有过一刹那，副厂长真想大叫大嚷一番：弗兰
克·帕克兰德十岁那年，还是个流鼻涕的小孩，他马特·扎勒
斯基却在欧洲上空流血流汗执行投弹手的任务，从来也不知
道什么时候一大块锯齿形的高射炮弹片会切开机身，然后好
不怕人地戳穿他的内脏，或是脸庞，或是嘴巴，也从来不去想
… 27
一想他们那架
B…17F型飞机会不会燃烧着，从两万五千呎高空
翻着筋斗栽下来，当初战友们亲眼看到第八空军的许多轰炸机
就是那样子栽下来的……因此，你不妨再想一想，你骂什么人是胆小鬼，
年轻人；你也要记住，一定要这个工厂开工不可的，不是你，而是我，不管那
样做，我要吞下多少苦水！……可是，扎勒斯基却一句也没有说出
口，他明白刚才想到的事，有些是发生在很久以前，已经不再
联系得上；他明白对待一切事物的看法和标准已经改变得奇形
怪状、乱七八糟了；他也明白天下有各种各样的胆小鬼，也许
弗兰克·帕克兰德的话说得有道理，或者说，多少有点道理。
副厂长对自己一肚子都是气，他跟那两个人说：“我们到下面
车间去把这件事了结吧。”
他们走出办公室——扎勒斯基带头，跟着是工会委员，弗
兰克·帕克兰德走在最后，他虎着脸，恶狠狠瞪着眼。他们从
夹层楼面办公室出来，顺着铁楼梯，橐橐橐走到下面工厂车间，
一路上厂里的噪音扎扎实实地袭住他们，就好比一阵疯狂的炮
火。
通到工厂车间的楼梯，靠近一段流水线。早已装配好的部
件，都在那里往车架上焊接，成为安装完工的汽车的基脚。这
时候，闹声响得厉害，工人们彼此只隔几呎路，也得大声嚷嚷，
脑袋凑在一起，才能交谈。他们周围，一阵阵火星往上面，往
旁边飞溅，形成一道铁青色烟火。在焊接机和铆钉枪的一阵阵
迸射中，夹杂着动力工具的命根子——压缩空气连续不断的嘶
嘶声。而作为一切的中心，活动的焦点，运行着的流水线，如
同缓步走着的天神勒索贡品那样，正在毫不留情地一寸一寸向
前进。
那三个人沿着流水线一路朝前走去，工会委员挨到了扎
… 28
勒斯基的身旁。他们走得比流水线快得多，所以他们经过的汽
车都越来越接近完工了。现在每一底盘里都有了套动力装置。
就在前面，有个车壳快要跟下面滑着的底盘并合起来，汽车装
配工人管这个叫做“结婚”。马特·扎勒斯基的眼睛扫着这幅
场景，他照常本能地检验着关键工序。
勒斯基的身旁。他们走得比流水线快得多，所以他们经过的汽
车都越来越接近完工了。现在每一底盘里都有了套动力装置。
就在前面，有个车壳快要跟下面滑着的底盘并合起来，汽车装
配工人管这个叫做“结婚”。马特·扎勒斯基的眼睛扫着这幅
场景，他照常本能地检验着关键工序。
工会委员一脸严肃，大概是要表示他跟厂方这样密切联
系，只是为了履行职务，心里可不乐意。
马特·扎勒斯基问他：“现在你不再在流水线上干活了，
这滋味好吗？”
伊利亚斯没好声气说了一句：“不错。
”
扎勒斯基相信他的话。来汽车厂参观的局外人，常常认为
厂里的工人到时候就会安于这种闹声、臭味、闷热、无情的压
力以及工作的千篇一律。马特·扎勒斯基听到过参观的客人仿
佛在谈论动物园里的禽兽一般，告诉他们的孩子说：“他们对这
都已经习惯了。大多数人都乐意干那种活。他们还不愿意干别的活呐。
”
听到了这样的话，他总是想喊出来：“小家伙，你们不要相信！
那是扯谎！”
扎勒斯基象大多数接近汽车厂的人一样，知道在工厂生
… 29
产线上干过长期活的人，很少打算把那种活当作终身职业的。
他们受雇以后，通常总是把这个职业当做临时工作，等着好机
会临头。但是许多人，特别是那些没有受过多少教育的，好工
作总是捞不到手，永远是个幻梦。最后终于掉进了陷阱。这是
个双重陷阱，一重是，工人自己的种种负担——结婚啊，孩子
啊，房租啊，分期付款啊；另一重是，不管哪个地方的工作，
都没有汽车工业工资出得高。
产线上干过长期活的人，很少打算把那种活当作终身职业的。
他们受雇以后，通常总是把这个职业当做临时工作，等着好机
会临头。但是许多人，特别是那些没有受过多少教育的，好工
作总是捞不到手，永远是个幻梦。最后终于掉进了陷阱。这是
个双重陷阱，一重是，工人自己的种种负担——结婚啊，孩子
啊，房租啊，分期付款啊；另一重是，不管哪个地方的工作，
都没有汽车工业工资出得高。
因此，生产线上的工人，好象囚徒，一心只想逃跑。旷工
是局部逃跑的办法；罢工也是如此。这两种情况都带来刺激，
逃脱了单调工作——这在当前是占主导地位的一种倾向。
副厂长心里明白，即使在现在，这种倾向也不大可能扭转
过来。
他告诉伊利亚斯说：“记住，我们已经达成了协议。现在，
我要这件事赶快了结。”工会委员没有回答，于是扎勒斯基又
… 30
补充了一句：“今天对你准会有点好处。你的要求不是已经到
补充了一句：“今天对你准会有点好处。你的要求不是已经到
“可不是全部。”
“凡是重要的都到手了。”
在他们的话里有着彼此都知道的一种人生真相：有些工人
选择的一条逃离生产线的道路，就是通过选举，充当专职工会
干部，等机会升到汽车工人联合会的领导班子去。伊利亚斯本
人最近走的正是这条路。但是一朝当选，一个工会委员顿时成
了政治动物；要生存下去，必须再度当选，在两次选举之间，
就得象政客那样施展手段，讨好选举人。一个工会委员周围的
工人都是选举人，他也尽力博取他们的欢心。伊利亚斯现在正
面临着这样一个问题。
扎勒斯基问他：“纽柯克这家伙在哪儿？”
他们已经走到这天早晨发生事故的那一段流水线上。
伊利亚斯朝一片空地头一点，那边摆着几张塑料面的桌
椅，是装配工人吃饭休息的地方。有一排供应咖啡、汽水、糖
果的自动售货机。地上漆着一道线，代替围墙。这时候只有一
个人待在那个地方，那是个身体结实、浓眉大眼的黑人；他望
着刚刚来到的三个人，手里的纸烟头上飘起烟来。
副厂长说：“好吧，叫他回去干活，其余的话，你去负责
补充。等你谈好了，关照他到我这儿来。”
“好吧，”伊利亚斯说。他跨过漆在地上的那条线，一面
微笑，一面往大个子的那张桌子旁边坐下。
弗兰克·帕克兰德早已径直走到那个仍然在流水线上干
活的年轻黑人身边。帕克兰德谈得恳切。起初，对方一脸不
自在，没隔一会儿，却羞答答地咧开嘴笑了笑，点了点头。领
… 31
班拍拍年轻人的肩膀，朝着伊利亚斯和纽柯克的方向做了个手
势，那两个人仍然在吃饭地方的桌子旁边，脑袋凑在一起。青
年装配工人又咧开嘴笑了笑。领班伸出一只手去；年轻人犹豫
了一下，才把手握住。马特·扎勒斯基不由得纳闷，要他来办
帕克兰德这个差使，是否也能处理得一样得体，或者说，一样
妙呢。
班拍拍年轻人的肩膀，朝着伊利亚斯和纽柯克的方向做了个手
势，那两个人仍然在吃饭地方的桌子旁边，脑袋凑在一起。青
年装配工人又咧开嘴笑了笑。领班伸出一只手去；年轻人犹豫
了一下，才把手握住。马特·扎勒斯基不由得纳闷，要他来办
帕克兰德这个差使，是否也能处理得一样得体，或者说，一样
妙呢。
那是一个内饰检验员，一个流水线上的老前辈，一个矮小
个子，脸长得跟希特勒一模一样。难怪跟他一起干活的工人都
管他叫做阿道夫，这个工人，他的真名实姓，扎勒斯基怎么也
记不起来了，他对这个玩笑好象颇为欣赏，居然还把他那一绺
短短的头发梳到前面，遮在一只眼睛上。
“你好，阿道夫。”副厂长小心翼翼地在一辆黄色活顶跑
车和一辆湖绿色轿车中间穿过去，走到流水线的另一边。“今
天的车身质量怎么样？”
“我可看到过更差的日子呢，老板。还记得棒球世界锦标
赛吗？”
“别提醒我了。”
棒球世界锦标赛期间，还有密执安州狩猎季节的开头几
天，是汽车生产人士担心害怕的两个时期。旷工率达到最高
峰；连领班和车间主任也旷工。质量直线下降，在棒球世界锦
标赛期间，工人们一颗心总是放在手提收音机上，不大顾到干
活，因此情况更糟。马特·扎勒斯基还记得他妻子弗雷达去
世的前一年，在底特律虎队获胜的一九六八年锦标赛高潮中，
他曾经沉着脸向她说出了心里话：“我可不愿意今天造出来的
… 32
汽车卖给我的死对头。”
汽车卖给我的死对头。”
。
”
马特·扎勒斯基也嚷嚷着回答：“你不是已经有