轮子发出长长的啸叫声。
我在乡村的时候过得不错。在诺福克，周末父亲去打高尔夫的时候，会带我去给他当球童。而他带一家人去湖边的时候，我就可以和他一起呆整整一天了。
住在隔壁房子的杰伊·拉夫林从湖里游过的时候，父亲会叫住他说：〃把湿嗒嗒的游泳裤脱掉吧，喝杯淡马提尼酒！〃
杰伊和我父亲一样，沉浸于文学事业当中，他是新方向出版公司的创始人。但与我父亲不同的是，他很忧郁，很少笑。只有我父亲在的时候，杰伊才会大笑出声。
很快我父亲身边就聚了一堆人，被他的笑话逗得大笑，而我就沐浴在他和他所营造的欢乐氛围中。我觉得，父亲和成年人在一起的时候，就像是世界上最有趣的人。
而和我在一起时，他就有些笨拙了，但他会用他的方式爱我。
有时候他会给我唱歌，唱他的父亲唱给他听的歌： 吟游少年，男孩丹尼，古老的爱尔兰小调之类。在全家吃饭的时候，父亲觉得无聊了就会给我们朗诵诗歌，悲伤的诗歌，他会吟罗伯特·弗罗斯特的〃雇工之死〃： 往事不堪回首，莫能引以为豪。他还问：〃那句诗不就是对生命忧伤的总结吗？〃他是对一桌的人说的，而我却默不作声。
我还是个小孩子，实在不懂他在说些什么。
即使后来在耶鲁大学我见到了罗伯特·弗罗斯特，我还是无法理解他诗歌中的哀伤。当然，罗伯特·弗罗斯特表现得像个快活的乡村绅士。我还记得自己从最后一堂课跑出来，去参加为这位著名诗人而举行的雪利酒会。我连衣服都没有换，像那时候所有大学生一样穿着夹克衫、系着领带。耶鲁大学刚遭受过越南战争所带来的重大冲击，而且刚令人欣喜地开始实行男女同校教育。丁克·史多佛和其他穿着考究的耶鲁中心人物所创造的古老氛围，虽已历经几十年，但一直沿袭到我在耶鲁读大学的时候，我们就被包围在这种精心维护的禁锢之中。（丁克·史多佛是20世纪初最畅销的同名小说的主人公，该书至今还继续再版中。丁克是个非常好的运动员，但也十分谦恭。总之，丁克·史多佛的操行像个真正的〃绅士〃。丁克被骷髅会吸纳了，他那与生俱来的优秀品质得到了认可，该书就此达到了高潮）我的教授称我为〃吉尔先生〃，而我的英语教授邀请我去〃和罗伯特·弗罗斯特一起喝杯雪利酒〃。
虹桥书吧BOOK。
第34节：五月……改变了我一生的话语（7）
韦特教授在门口和我打招呼，把我引了进去。里面已经有六个大学生在了，还有一个大个子站在房间当中。弗罗斯特身着一件厚实的花呢夹克，一头蓬乱的白发，仿佛被什么不可思议的力量给吹成那样的……尽管我们呆的这间院系娱乐室热得不得了。
他很有力地握握我的手表示欢迎，眼里含着笑意。
我们谁都没有问他关于他〃作品〃的问题。在那种社交场合问此类问题是不礼貌的，就像在鸡尾酒会上请医生诊断病情一样。
事实上，在耶鲁大学，我记得自己从未和任何诗人探讨过诗歌和写作。和W·H· 奥登一块儿在莫瑞那儿喝酒的时候，我们兴奋地讨论了一种特别饮料的正确调制方法。而T·S·艾略特T·S·艾略特： Thomas Stearns Eliot； 18881965； 生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家； 曾获1948年诺贝尔文学奖。某晚到纽黑文纽黑文（New Haven）： 美国康涅狄格州南部城市，耶鲁大学所在地。演讲，我受邀与之见面时，我的教授诺曼·福尔摩斯·皮尔森特地告诉我：〃什么问题也不要问他。有谣言说，他得了癌症，快要死了，而他做巡回演讲是为了筹钱留给他妻子。〃
唐纳德·霍尔，现代桂冠诗人，他来纽黑文拜访的时候，我带他出去用餐。那晚过得非常疯狂，结果好多大学生都喝醉了，而他似乎对此颇感欣慰。这回也一样，有关他的诗歌以及任何诗歌的话题，都没有被提及。
我在耶鲁大学有一部分社会义务……和我在家庭生活的义务一样……就是不要问太多直接的问题。
所以，当我从一个小男孩渐渐长大的时候，就从来没想过要问我父亲，他吟诵弗罗斯特或者其他诗人的诗时想要表达什么意思。我是个敏悟的听众，却并未有人鼓舞我再做些别的。
几乎每天我父亲都会说：〃美人，留下来陪我，火就要熄灭了。〃
我有一次问他那是什么意思。
他只回答说〃那是一句诗。〃尽管他所遭受的不幸早有预示，但直到我父亲离世，我才真正了解到，他究竟生活在怎样的惶恐之中。
我7岁生日时，放学后我母亲给我搞了个聚会，气球和蛋糕一应俱全，甚至还给我的朋友们准备了特别礼物。父亲正好回家得早，看到我们都聚在餐室，高兴地欢笑着。
他走进房间，我们都沉默下来。他深色的眼睛瞪得大大的，看上去心烦意乱的，一出现就显得很有威慑力。
他似乎想说些什么。
〃怎么了，亲爱的？〃我母亲说。她总是很想让父亲加入到家庭活动中来。〃我们给小盖茨的7岁生日搞个聚会。〃
〃我7岁的时候母亲去世了。〃我父亲说完就离开了房间。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第35节：五月……改变了我一生的话语（8）
我母亲跟着他走出去。
我不记得后来我和朋友们又说什么了，只记得我们去玩母亲给我们买的玩具了。
但很明显，我父亲和我说话、甚至只要和我在一起的时候，他都感觉不舒服。
我有一次无意中听到他对母亲说：〃我等不及迈克尔·盖茨长大了，我要好好地和他谈一次。〃
不过，虽说父亲跟我和我母亲在一起的时候显然很不自在，他在乡下的时候倒常常和家人一起过周末，比在布隆克维经常得多。
在夏天的工作日，父亲远离我们〃到城里辛勤工作〃，我就去游泳、去树林散步，呼吸松树的清香，在夜里嗅着诺福克极其新鲜的空气入睡……这空气中充满着田野和森林的芬芳。
每天夜里我入睡的时候，都微笑着想，母亲可能会来叫醒我和她一起欣赏〃她的月亮〃。
而布隆克维对我却没有这样的魅力。
我怎么会落到这步田地……站在布隆克维火车站上……住在一套小小的公寓而不是什么大宅第……没有家人也没有朋友……我又擦掉好多眼泪。
我在星巴克找到工作的时候，本想在纽约市内找一间离工作的店近一点的公寓，然而却找不到能够租得起的房子。
我只好在曼哈顿之外找房。搬到上西区北部，搬到布朗克斯区布朗克斯区（Bronx）： 美国纽约市的行政区，位于纽约市最北端。，芒特弗农芒特弗农（Mount Vernon）： 美国纽约州东南部城市，紧靠布朗克斯区。，我甚至还想要搬到布鲁斯特那么远的地方去。可是，离纽约市近一点的地方我什么房子也租不起。
有一天，我在布隆克维找房子时，在一个高中老朋友菲尔开的餐厅吃汉堡。他说他父母的房子还留着，在三楼还空着一间小小的阁楼套间。
〃房子就在铁轨旁边，〃菲尔告诉我，〃但真的很便利。我会给你个便宜的租金。〃
我欣然接受了。这个小小的公寓很适合我。我喜欢爬那古旧的楼梯，我喜欢住在老房子的阁楼里。
火车来了。
我上了车，拖着脚步跟在那群奋力向前的人后面。我知道这样闷闷不乐地开始一天是绝对不行的，于是我尽力回想着关于布隆克维的美好记忆。
我父亲每年都要在我们布隆克维的家搞好几次盛大的聚会，他总是特地介绍我认识那些我可能会喜欢的人。我小时候，他介绍我和E·B·怀特见面，因为我非常喜欢《小斯图亚特》《小斯图亚特》（Stuart Little）： 即电影《精灵鼠小弟》原著，作者为E·B·怀特。。E·B·怀特小小的个子，和蔼而富有好奇心，就像小老鼠斯图亚特一样。
后来我长大了一点，父亲又把狂野的爱尔兰剧作家布兰登·贝汉请到家里来让我和他见见。我喜欢贝汉疯狂的歌……地狱的铃声响着〃叮啊铃啊铃，为了你而不是为了我〃。
BOOK。←红←桥书←吧←
第36节：五月……改变了我一生的话语（9）
此时，我告诉自己： 在布隆克维我也有过欢乐的时光。但我必须承认，那些盛大的聚会还有文化名人，对我来说实在太微不足道了。我宁愿和父亲多多单独相处。
我提醒自己： 我64岁了，我快要死了……不只是唱唱贝汉的地狱之歌。难道我就这样哀悼着过往，来度过自己的余生吗？我应该更积极地迎接所剩无几的岁月才是啊！
就在去星巴克上班的路上，我默默地挤到座位上坐下，不知道为什么，这一刻我想起了F·斯科特·菲茨杰拉德F·斯科特·菲茨杰拉德： Francis Scott Fitzgerald； 18961940； 美国小说家。所说的：〃美国人的人生，没有第二次的机会。〃
我想开始一段新生活，这是无望的追求吗？我现在所过的这种远途往返上下班的生活……我过去那么蔑视的生活，是不是预示着我正在错误的轨迹上前行呢？
我深吸了一口气，在座位上坐坐正，想要思考出个结论来。
我发现自己真的很喜欢和克莉斯多一起工作。虽然很难叫我承认，但在很多方面，我确实很喜爱在星巴克上班，比我在JWT身居高位的工作还喜欢。
坦率点吧，迈克，我用自己在星巴克的新称呼叫着自己，你对现在的工作感觉良好。身穿一条绿围裙而不是布克兄弟套装，并不意味着你不能享受这份工作！
我竟然笑出声来。
这欢笑的声音，让乘客们都朝我侧目。
他们都没注意到我的泪水，不过笑声对他们来说分明是不合时宜。
抵达大中央车站的时候，我已经感觉良好了。我匆忙冲下车去，要赶超这些来自布隆克维、快速行进的竞争对象。他们之中只有少数……或许没有一个……能比我更快到达时代广场和曼哈顿西区。
我挤上短驳线的时候，站得更直了。
在星巴克工作并没有什么不妥，我对自己说，反而非常合适。我能租得起我的小公寓。虽说不是我住过的大宅子，甚至不是我与前妻和孩子们同住的新英格兰漂亮的老别墅，但它是我现在的家，我自己的寓所。
大站车带着我驶到了96街。
我从地道那陡峭的楼梯攀爬上来，走进了阳光之中。这天的纽约很美……难得的一个春日，连空气中都闪耀着光彩。
我看到了93街转角上绿色的星巴克招牌，带着越来越乐观向上的精神朝它走去。
我又想起一句菲茨杰拉德的话，……他妻子泽尔达在北卡罗来纳州阿什维尔市的精神病医院的火灾中去世后，他消沉了好几年，后来他写了这句话给女儿。泽尔达早年的愿景一点儿都没能实现，为此菲茨杰拉德写道：〃她明白得太晚了……工作即尊严。〃
工作即尊严，我对自己重复道，这句话可以作为我的座右铭。
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第37节：五月……改变了我一生的话语（10）
这么基本的真理，我怎么到此时才明白呢？菲茨杰拉德把这一重要体会写给了他的女儿，而我，当我的女儿伊丽莎白……我管她叫〃贝思〃……想要去工作的时候，我还坚决反对。她才12岁的时候，得到了一份暑期工作，帮网球教练排日程和做助教，而我却推掉了这份工作……而且连说也没和贝思说一声。
〃你怎么可以那样做呢，爸爸？〃贝思哭喊着，眼泪从眼眶里涌了出来。
〃我只是想让你享受这个暑假。〃
〃但我喜欢去工作。〃贝思气恼地回答。
对我来说，工作是一个人不得不做的事情，而不是应该做的。我还羡慕那些从来用不着去工作的人……我还很艳羡那些更富有的朋友们大笔的信托基金。我认为，让贝思不必去工作，是在帮助她。我犯了多大的错啊。
贝思一直很喜欢工作，在家庭以外的外部世界她也很活跃。她小的时候，就喜欢去读书。她是我的第一个孩子，因而我当时还没有意识到这种态度有多可贵。在她上学的前一天，她还学着自己念书。有一天我坐在心爱的扶手椅上，全神贯注地读着迪克·弗朗西斯的推理小说，贝思爬上我的膝盖，开始念其中的句子。她当时才3岁，我真是大吃一惊！她怎么学会念书的？她是自己学会的吗？于是我想到，她应该是看了〃芝麻街〃节目学会的，是这个节目教会她念书的。当然，我有了其他孩子以后，发现并不是〃芝麻街〃教会贝思的……她只是天生有着非凡的阅读能力，这绝非传承于我。
贝思的幸运还在于，她很美丽。她还很小的时候，我和她一起走在纽约的街上，有时候会有热切的摄影师叫住我们，要给她拍照。一位朋友还给她拍了一段电影，说她的表演〃精彩绝伦〃。贝思一头闪亮的金发，大大的蓝绿色眼睛，但她真正的非凡之处还在于，她充满智慧，工作又非常勤奋，富于一种要把事做好的品质。读完高中和大学以后，她还继续在纽约大学电影学院深造，后来在马丁·斯科塞斯马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）： 好莱坞电影导演，被誉为〃电影社会学家〃。手下做个跑腿的，这可不是轻松的活儿。然后她又在哈维·温斯坦和鲍勃·温斯坦哈维·温斯坦和鲍勃·温斯坦： 温斯坦（Weinstein）兄弟是米拉麦克斯电影公司（Miramax）的创建者，也是该公司富有创造力的制片人。手下工作……这是份更具挑战性的工作。但贝思好像喜欢他们交给她的一切艰巨任�