嘉颐嵌济挥凶⒁獾剿峭毕萑肜Ь场９艘桓鲂瞧冢凰且恢泵挥谐鱿郑挥行┝诰尤衔詈萌グ莘靡幌隆Ｋ欠⑾郑焕下醯暮耗日诔坷镉锰莱孜拐煞虺远鳌Ｋ稍诮锹淅铮簧砩细哺亲耪钡妗Ｋ嵌脊谒ト酰桓菊静黄鹄础Ｋ担凰辛艘慌坦ぃ灰蛭挥辛ζ鹬蠖鳌Ｋ腔顾憬】担恢徊还撬ト跷蘖Γ凰腔箍梢猿畔氯ィ徽獾阄侍獠灰簟�
于是；村民通知了有关机构；来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来；最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了；无法相互照
123
顾；子女又四散各地；而且都很忙。只能这么做了；这样对他们最好；他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起；紧紧握住彼此的手。“济贫院冶向来是耻辱的象征；灰色的阴影落在生命的终点上；老人家最怕的就是住进这个地方（即使称它为“养老院冶也一样）。他们对那里深恶痛绝；厌恶它的程度远超过对欠债、坐牢、行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐；但是他们恳求对方；让他们依旧照他们的心愿待在家里；他们不会给人添麻烦；只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待；只会把他们分开。他们宁愿躲起来、死在水沟里；或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西；然后渐渐饿死———看着那伤痕累累、空无一物的餐桌；盘子和平底锅；冰冷的暖炉；洁白、停摆的时钟……
“有人会照顾你们的。冶老小姐们说；“每隔两个星期；你们可以见一次面。冶这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们；老夫妇不知道如何反抗。于是；就在那天下午；他们面色苍白、一言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上；约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中；这是他们头一次分开；他们再也没有见到过对方；因为不到一个星期；他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉、当局仁慈而残酷的安排；实在使我难以释怀。经过隔离之后；他们失去了全部的生活；于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁；大门紧锁；一片萧条。它的石头迅速变冷；仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年；它就倾倒了；先是屋顶；继而是墙
124
壁；崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈；一发而不可收拾；好像是老夫妇亲手捣毁的。不久；约瑟夫和汉娜所留下的一切；以及他们漫长而亲密的生活；只剩下杂草蔓生的树桩、一座荒废的花园、几个锈蚀的花盆；还有一棵犬蔷薇。